



কাল্পন

::

৬ষ্ঠ বর্ষ

::

১২শ সংখ্যা

চিত্রজগতের প্রখ্যাত শিল্পী কুন্দনলাল সারগল

মহাকাালের হিম্মত্পর্শে মাধুর্ষময় কণ্ঠ চিত্র-রত্ন

‘গত আঠারই জানুয়ারী শনিবার, ১৯৪৭, জলন্ধরে স্বীয় বাগভবনে জনপ্রিয় সংগীত-শিল্পী কুন্দনলাল সারগল যারা’ সংবাদপত্রের ভীড় ঠেলে এই ছোট্ট একটি সংবাদ সমস্ত ভারতের চিত্রামোদীদের অন্তরকে আলোড়িত করে জ্বললে। যে সমাজের চোখে সারগল এবং তাঁর সম-ধর্মীরা উজ্জ্বল এবং ব্রষ্ট ছাড়া অন্য রূপে পরিচিত নন—সেই ধুরন্ধরদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকায় এর চেয়ে বেশী সংবাদ আশা করা চিত্রামোদীদের আশ্পর্শই বলতে হবে। তাঁর এই ছোট্ট সংবাদটি ছাড়া তাঁরা আর কিছুই আশা করেন নি—দৈনিকের বিভিন্ন সংবাদ-ভিড়ের ভিড়র থেকে এই ছোট্ট সংবাদটিই তাঁদের কাছে বিরাট হ’য়ে দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানের শক্তি অপরিণীম। সামান্য একটু হোঁচাতে মানুষকে অসাড় করে তোলে। বিজ্ঞাতত্পর্শের মতই এই ছোট্ট সংবাদটি সমস্ত দর্শকমনকে বে অসাড় করে তুলেছিল—একথা উল্লেখ না করলেও চলবে। কিন্তু সারগলের মৃত্যুর শোক শুধু বে চিত্রামোদীদের মাঝেই সীমাবদ্ধ নয়—আশা করি সে কথা উপলব্ধি করবার সময় এসেছে। জাতির আগরণের সংগে সংগে সারগল এবং তাঁর সম-ধর্মীদের ‘প্রতিভা’ আগ্রস্ত জাতি যে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে নেবে—সেও আমরা জানি। সারগলের মৃত্যু—আজ তাঁর অহুরাগীদের মনেই সবচেয়ে দীর্ঘশ্বাসী বেজেছে, একথা সত্য। বীরা তাঁর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হ’য়েছেন—বীরা তাঁর জ্বলন্ত কণ্ঠ-মাধুর্ষের অমিরবারার অভিজুত হ’য়েছেন—সমস্ত ভারতবর্ষে সারগলের সেই গুণগ্রাহী চিত্রামোদীরা তাঁর মৃত্যুতে একজন আপন জনের বিরোগ ব্যথায়ই অহুত্বব করেছেন। জাতির সৌভাগ্যাকালে প্রতিভা সব সময় আত্মপ্রকাশ করে না। যখন আসে, পরম সৌভাগ্যই বলতে হবে। এই পরম সৌভাগ্যকে যদি জাতি মেনে নিতে না পারে, তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কাকে বলবে। ‘সংগীতে—কণ্ঠ ও ছন্দ-মাধুর্ষে যে প্রতিভা নিয়ে সারগল আমাদের মাঝে এসেছিলেন—

সেকথা বখন মনে হয়, তাঁর জন্মগত বৈশিষ্ট্যের কথা কী ক'রে ভুলে যাই! তাই, আজ তাঁর মৃত্যুর ক্ষতি ওখু চিত্রামোদীদের মাঝেই সীমাবদ্ধ নয়—এ ক্ষতি সমস্ত দেশের। দেশের কৃষ্টি ও কলা-জগতের।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ১৬ই এপ্রিল, কুন্দনলাল সায়গল জন্ম'তে একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সায়গল বখন স্কুলের ছাত্র, তাঁর পিতা সায়গলের দাদার সংগীতে ব্যুৎপত্তি রয়েছে জেনে—তাকে সংগীত-শিক্ষা দেবার জন্ত একজন শিক্ষক নিয়োগ করেন। সংগীত জন্মের প্রথম দিবস থেকেই বালক সায়গলকে পেয়ে বসেছিল। বালক সায়গলের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে যেন সংগীতের হ্র বেজে উঠতো। সকলের অলক্ষে—তাঁর দাদার শিক্ষাই যেন সায়গলের মাঝে পরিপূর্ণতা লাভ করে। সায়গলের ব্যক্তিগত জীবন-সম্পর্কে যতটুকু জানতে পারা যায়—তাঁর বাল্য অথবা ছাত্র-জীবন খুব উল্লেখযোগ্য নয়। ছাত্র-জীবনের কোন চমকেই তিনি কাউকে ভুলাতে পারেন নি। তাই পড়াশুনা পরিত্যাগ করে জীবিকার্জনের জন্ত তাঁকে কেরানীগিরির জোয়াল ঘাড়ে নিতে হয়। 'নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে'র একটা কেরানীর পদে তিনি বহাল হন। এর কয়েক বছর পরে তাঁকে টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখা যায়—কখনও বা সেলসম্যান, কখনও হোটেল-ম্যানেজার রূপেও সায়গলকে আমরা দেখতে পাই।

চিত্র-জগতে প্রবেশ পথে তিনি সর্বপ্রথম বাংলার-গৌরব নিউথিয়েটার্স লিমিটেডের স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের সংস্পর্শে আসেন। প্রথম দর্শনেই সায়গলের প্রতি শ্রীযুক্ত সরকার আকৃষ্ট হন। সায়গলের প্রতিভা শ্রীযুক্ত সরকারের অভিজ্ঞ-দৃষ্টির সামনে যেন সম্ভাবনার নিশ্চিত রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। নইলে ইতিপূর্বে বোম্বাইর জটনক প্রযোজকের দোর গোড়ায় ধর্ণা দিয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়েই সায়গলকে ফিরে আসতে হয়। এমন কী, সায়গলের অর্পূর্ণ কণ্ঠও তাঁকে মুগ্ধ করতে অসমর্থ হয়।

সায়গলের প্রথম চিত্র 'জিন্দালাস'। হিন্দি চণ্ডীদাসেও সায়গল দর্শকদের সামনে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু দেবদাসে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হন। দেবদাসের হিন্দি এবং বাংলা উভয় সংস্করণই সায়গলকে প্রভুত

খ্যাতি এনে দেয়। এরপর নিউ থিয়েটার্সের পর পর অনেকগুলি হিন্দি এবং বাংলা চিত্রে সায়গলকে আমরা দেখতে পাই।

দেশের মাটা (হিন্দি ও বাংলা), দিদি (হিন্দি ও বাংলা), জীবন-মরণ (হিন্দি ও বাংলা), সাথী (হিন্দি ও বাংলা), ডাকু মনসুর (হিন্দি), করওয়ান-ই-হায়াৎ (হিন্দি), পরিচর (হিন্দি ও বাংলা), জোড়পতি (হিন্দি), মাই সিন্ধার (হিন্দি), জিন্দগী (হিন্দি)—প্রভৃতি নিউ থিয়েটার্সের চিত্রগুলিতে সায়গল তাঁর কণ্ঠ মাধুর্যে ভারতের অগণিত দর্শক সাধারণকে বিমুগ্ধ করেছেন। নিউ থিয়েটার্সের বাইরে রণজিৎ মুভিটোন, কারদার প্রডাকশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের কতকগুলি হিন্দি চিত্রে সায়গলকে অভিনয় করতে দেখি—এর ভিতর ভক্ত সুরদাস, তানসেন, সাজাহান, তদবীর, ওমর খৈয়াম, ভাউনরা (Bhaunra) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সায়গলের শেষ চিত্র 'পরওয়ানা'—চিত্রখানি এখনও মুক্তিলাভ করে নি।

ভারতের যতগুলি মঞ্চ ও পর্দা সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকা রয়েছে, সকলেই সায়গলের মৃত্যু সংবাদ গভীর বেদনার সংগে ঘোষণা করেছেন। সায়গলের অগণিত অমুরাগী, চিত্রামোদী ও বন্ধুদের বেদনার অংশীদার রূপে রূপ-মঞ্চ মারফৎ আমরা বাংলার দর্শক-সমাজের তরফ থেকে আমাদের আন্তরিক মর্ম বেদনার সংগে সেই প্রতি-ভাবান শিল্পীর আত্মার উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। সায়গল প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন। তিনি তাঁর শিল্পের মাঝেই আমাদের কাছে অমর হ'য়ে থাকবেন। তাঁর রেকর্ড সংগীতগুলি জাতীয় সম্পদরূপে ভবিষ্যৎ জন-সমাজের কাছে আবৃত্ত হবে—আমাদের চিত্র-জগতে সায়গলের মত শিল্পীরও যে আবির্ভাব হ'য়েছিল, সেকথা মনে করেও তখন তাঁরা হয়ত গর্ব অনুভব করবেন। সায়গলের প্রতিভাকে ছাড়িয়ে বাবার স্পর্ধা নিয়ে যদি নতুন কোন প্রতিভার আবির্ভাব হয়—আজকের বেদনা কেবলমাত্র সেদিনকার সেই শুভদিনেই মুছে যেতে পারে—শিল্পীর অমর আত্মাও আমাদের সে সৌভাগ্যে তৃপ্তির নিঃশ্বাসই ছাড়বে।

সায়গলের অমর আত্মা শান্তিলাভ করুক। —শ্রীকা:

সায়গল স্মরণে

ঐশ্বর্যজনাথ হালদার (কাল-বৈশাখী)

১৯শে জানুয়ারী রবিবার।—প্রত্যেক রবিবারের মত সেদিনও সকালে উঠে বাংলার অল্পতম জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গান্ধুলীর বাসায় গেলাম। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, চির-আত্মভোলা এই স্ক্রালান্দার মুখটা আজ অল্প দিনের মত হাসিতে ভরা নেই—সারা মুখে একটা বিষাদের দাগ। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর দিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয় যে, গত কাল আবার একটা শিল্পীকে হারাতে হ'লো।” শুনে মনটা ধারাপ হ'য়ে গেল—ভাবলাম গত কয়েক বছর থেকে কি মঞ্চ ও নাট্য জগতে হঠাৎ মড়কের গুরু হয়েছে? এক-জনের পর একজনকে শুধু হারাতেই হচ্ছে—কিন্তু শূন্যস্থান আর পূরণ হচ্ছে না। যাক্, জিজ্ঞাসা করলাম—“কাকে আবার হারাতে হ'লো?” উত্তর এ'লো,—“কুন্দনলাল।” আচ্ছকে গেলাম—বিখ্যাত গায়ক ও চিত্রাভিনেতা—আধুনিক কালের ‘তানসেন’—কুন্দনলাল সায়গল্ এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। কথাটা শুনে অবশ্য বিব্রাণ করতে পারিনি—যেমন পারিনি অজয় ভট্টাচার্য, দুর্গাদাস, রতীন, শৈলেন, হিমাংগ দত্ত প্রভৃতির হারাণো সংবাদ। কেমন করেই বা পারি? যাদের কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছুই পাবার আশা থাকে - যাদের ব্যবহার ও প্রতিভা আমাদের মুগ্ধ করে - তিনি শিল্পীই হউন বা অহা যে কেউই হউন, তাঁদের আমরা চিরদিন আমাদের মাঝেই বেঁধে রাখতে চাই। কিন্তু তাঁদেরই হয় আগে হারাতে—এই যেন প্রকৃতির নিয়ম!

তারপর ১৬ই ফেব্রুয়ারী।—“দীপক” সিনেমায় ৬শৈলেন চৌধুরী, ৬অমৃতলাল ঘোষের স্মৃতি তর্পণের সাধে সাথে সেদিন সায়গলেরও স্মৃতি-তর্পণের আয়োজন ক'রে-ছিলেন আর্টিষ্ট এ্যাসোসিয়েশন। শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতে আমিও আমন্ত্রণ পেয়ে হাজির হ'য়েছিলাম সেই স্মৃতি-সভায় একজন দর্শকরূপে।.....

সভায় পৌরহিত্য করেছিলেন—নাট্য-জগতের স্বর্গী

মনোরঞ্জন। যখন সকলে তাঁকে সভাপতির আসনে বসবার জন্য অনুরোধ করলেন, তখন তিনি মাত্র কয়টি কথা বলে-ছিলেন,—“প্রাচীণেরাই চিরদিন আগে চলে যায়—আর নবীনেরা করে তাঁদের স্মৃতি-তর্পণের আয়োজন—এইটাই ছিল সনাতন রীতি। কিন্তু আজ সব কিছুই পরিবর্তন হ'য়েছে। তাই বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আজ প্রবীণ হ'য়েও আমাকে নবীনের শোক-সভায় পৌরহিত্য করতে হচ্ছে।—বাঁরা আমাদের শোক-সভা করবে বলেই চিরদিন মনে প্রাণে আশা ক'রেছিলাম—তাঁদের শোক-সভায় উপস্থিত থাকা যে কত বেদনাদায়ক—সে শুধু বুঝতে পারবেন আমাদের মত প্রবীণেরা।” যখন তিনি এই কথাগুলি বললেন, তখন তাঁর চোখ দুটি জলে ভরে উঠেছে—স্বর হ'য়ে গেছে ভারী—সেই সাথে উপস্থিত সকলেরও।.....

সেদিনের সভায় কবি শৈলেন রায় যে কথাটি বলে-ছিলেন—আজ আমিও সেই কথা বলব—সেদিনের সভায় অমুপস্থিত শিল্পীদের ও অমুঠাতা আর্টিষ্ট এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে—“আমরা যখন কারো স্মৃতি-সভায় গিয়ে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি—তখন আমরা শুধু তাঁর প্রতিই শ্রদ্ধা নিবেদন করি না—সেই সাথে নিজেদের প্রতিও করি এবং নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে পারি বলেই—তাঁদের প্রতিও শ্রদ্ধা জানাতে পারি।” তাই এই সংগে আর্টিষ্ট এসোসিয়েশনকে অনুরোধ জানাই—যখনই তাঁরা কোন শিল্পীর স্মৃতি-তর্পণের আয়োজন করবেন—তখন যেন সেই অমুঠান থেকে দর্শকদের দূরে সরিয়ে না রাখেন। কারণ, যখন আমরা কোন শিল্পীর স্মৃতি-সভায় বাই—তখন তাঁকে শ্রদ্ধা করি বলেই বাই—বাজে কাজে নয়। স্মৃত্যায় সেখানে শিল্পী ও দর্শকের মাঝে প্রভেদ রাখা মোটেই উচিত নয়। সেখানে সকলের সবচেয়ে বড় পরিচয়—পরলোকগতের অল্পতম অমুরাগী। আর সেই সব শিল্পীদের—বাঁরা ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অমুরূপ অমুঠানে অমুপস্থিত থাকেন—সকল সময় কবি শৈলেন রায়ের কথা স্মরণ করতে বলি—এইজন্ত যে, তাঁদের প্রতিও একদিন না একদিন অমুরূপ ব্যবহার হ'তে পারে।

গায়ক সায়গলের প্রতি আমার অমুরাগ সশব্দে বলতে

গেলে বলতে হয়—যখনই কোন যায়গায় সাগরগলের কোন গান শুনেছি—তখনই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি তাঁর সেই গানের মধ্যে। শুধু আমিই নই—তাঁর প্রতিটি অমুরাগীই। এমনই ছিল তাঁর গানের আকর্ষণ-শক্তি। সাগরগল এমন দরদ দিয়ে গান গাইতেন যে, গান শুনে—শিশু থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত—সকলেই সেই গানের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। এমন কি অতি পাষণ্ডের মনও গলে যেত তাঁর গানে। এ আমার অভিশ্রোত্ব নয়, যারাই তাঁর গান শুনেছেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন—এই গায়ক সম্বন্ধে আমার মন্তব্য সত্য কিনা। আজও যেন কানে বাজছে তাঁর প্রতিটি গান। তার মধ্যে তাঁর সেই বিনীত আবেদন—

“আমারে ভুলিয়া যেও,

মনে রেখো মোর গান,—”

শিল্পী! তোমার এই আবেদন নিশ্চয়ই সার্থক হবে—নিশ্চয়ই তোমার গানকে মনে রাখবে, তবে তোমাকে ভুলে নয়—তোমার গানের সাথে তোমাকেও চিরদিন মনে রাখবেন—তোমার প্রতিটি অমুরাগী। তুমি চিরদিন তাঁদের হৃদয়ে অমর হ’য়ে থাকবে—তোমার গানের মাঝে। যতদিন তোমার গান থাকবে—ততদিন তুমিও থাকবে—কেউই তোমাকে ভুলতে পারবে না—তুমি চির অমর।

আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনে রূপ-মঞ্চের বিশেষ আমন্ত্রণ—দিল্লীতে আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের সম্মেলনের কথা রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকারা সকলেই শুনে থাকবেন। এশিয়ার বিভিন্ন সভ্যদেশগুলি পরস্পরের কৃষ্টি, সভ্যতা ও রাজনৈতিক মতবাদের মধ্য দিয়ে পরস্পরের বাতে ঘনিষ্ঠ বন্ধ হ’য়ে নিজেদের এবং পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের তথা সমস্ত মানবজাতির কল্যাণ সাধন করতে পারেন—এই সম্মেলনের তাই হ’লো মুখ্য উদ্দেশ্য। এই সম্মেলন উপলক্ষে এশিয়ার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার একটা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করত্বপূর্ণ করেছেন। পত্র-পত্রিকার এই প্রদর্শনীর নাম হ’য়েছে ‘এশিয়ান নিউজ ফেয়ার।’ মঞ্চ ও পর্দার জাতীয়তা-বাদী পত্রিকা রূপে এই প্রদর্শনীতে রূপ-মঞ্চেরও বিশেষ আমন্ত্রণ এসেছে। এই সংবাদটা রূপ-মঞ্চের পাঠক

গোষ্ঠীকে যে খুশী করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার উত্তোক্তাদের এই আমন্ত্রণ, পরম প্রকার সংগে গ্রহণ করেছি। এবং উক্ত প্রদর্শনীতে রূপ-মঞ্চের কয়েকটি বিশিষ্ট সংখ্যা পাঠানো হ’য়েছে। তাছাড়া বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের মাঝে রূপ-মঞ্চ বিতরণের ক্ষত রূপ-মঞ্চের কতগুলি সংখ্যা বেশী করে পাঠানো হ’য়েছে—কর্তৃপক্ষ রূপ-মঞ্চের পরিকল্পনামুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা কার্যকরী করার জন্য স্বীকৃত হ’য়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশেই আবদ্ধ করেছেন। আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে, রূপ-মঞ্চকে বিশেষভাবে সুযোগ প্রদানের জন্য উত্তোক্তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানিয়ে রূপ মঞ্চ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় উত্তোক্তাদের কাছে এক চিঠি পাঠিয়েছেন। ২০শে মার্চ থেকে ৩১শে মার্চ অবধি প্রদর্শনীর কাজ চলার কথা।

দি ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেয়ার্স—

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ ঘোষ বিরচিত ‘হৃদ পতন’ নাটকের শুভ মহাবৎ আচার্য মন্থন মোহন বহুর সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হয়। নাটকখানি পরিচালনা করছেন জীবন গোস্বামী। সুর সংযোজনার ভার নিয়েছেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবেন জীবন গোস্বামী, গোপাল চট্টো, অরুণ রক্ষিত, নন্দ মান্না, অমৃতা বসু, ভানু চট্টো, শিবদাস, রাধা মল্লিক, কাঞ্চিক, শান্তি, ভানু, হেরম্বদা, ধরনী, উমাদত্ত, সনৎ চট্টো ও সুশীল দেব। স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে মুক্তি প্রতীক্ষায়।

রূপ-মঞ্চ ও খেয়া—

রূপ-মঞ্চ ও খেয়াকে নিয়ে পরস্পরের ভিতর যে অপ্রীতিকর বাদানুবাদ চলছিল—গত ১২শে মার্চ ‘খেয়ার’ তরফ থেকে শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী আমাদের কার্যালয়ে এসে রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের সংগে আলোচনা-আলোচনার তা মিটমাট করে গেছেন। উভয়ের আলোচনা খুব হৃদয়তাপূর্ণ ভাবেই হয়। উভয়ের মনে যে ভুল গড়ে উঠেছিল—খোলাখুলি ভাবে পরস্পরের আলোচনার তা দূর হয়। আশা করি কোন কৌতূহলী পাঠক এ নিয়ে আর কোন বাদানুবাদের ভিতর ব্যবধন না।



শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রযোজিত সত্ত্ব মুক্তিপ্রাপ্ত 'পরভৃতিকা' চিত্রে
সরযুবালা, অমিতা, নীলিমা ও শিবশঙ্কর । রূপ-মঞ্চ : মাঘ-ফাল্গুন : সংখ্যা : ১৩৫৩



উপরে -

রূপা জলি
পিক চা সের
প্রথম বাংলা
বাণী চিত্র.
'অলকনন্দা'র
একটি দৃশ্য.
ডাঃ হরেন, হন্দু
মুখার্জি ও
ভুলসী চক্রবর্তী
চিত্রনাট্য
মুক্তি বদিন
গুনছে।

রূপ - মঞ্চ
১ ৩ ৫ ৩



- নীচে

রতন
চট্টোপাধ্যায়
পরিচালিত
'অলকনন্দা'
চিত্রে জনপ্রিয়
কৌতুকাভি-
নেতা আশু
বোস। চিত্রখানি
প্রযোজনা
করেছেন।
সেরা জ
মুখোপাধ্যায়।

রূপ - মঞ্চ
১ ৩ ৫ ৩

বাই

(৩)

জীকালীশ মুখোপাধ্যায়

হলধরের বাড়ীর তিন পোতায় তিনখানা ঘর। পশ্চিম পোতার ছইচাল শোনের ঘরখানিতে রান্না ও খাওয়া-দাওয়া হয়। দক্ষিণ পোতায় তিনের ছাপরা—সামনের দিকে বারান্দা। হলধরের ছেলেরা থাকে এই ঘরে। উত্তর পোতায় চারচাল। বড় শোনের ঘর—সামনে ও পশ্চিম দিকে বারান্দা। পশ্চিম দিকের বারান্দাটা ঘিরে একটা ঢেঁকী পাতা হ'য়েছে। সামনের বারান্দাটা প্রায় উঠানের সংগে মিশ-খেয়ে গেছে। এই বারান্দাটার হলধরের আড্ডা বসে। পারিবারিক আড্ডা। আত্মীয়-স্বজন, ইষ্টি-কুটুম বা পাড়া-প্রতিবেশী এলেও এখানেই আড্ডা বসে—গল্প-গুজব চলে। তাছাড়া জাল-বাওয়ার কাজে যখন অবসর থাকে—হলধরেরা এই দাওয়ার বসে বিশ্রাম করে আর জাল বুনতে থাকে। বাঁশের খুঁটিগুলিতে কোনটায় না কোনটায়—অর্ধ সমাপ্ত—কী কেবল আরম্ভ করা হ'য়েছে এরকম একটা না একটা নতুন জাল বাঁধা থাকেই। বারান্দাটার পশ্চিম দিকে অর্ধেকটা ঘিরে একটা মাঁচ। তার ভিতর জাল বুনবার এবং জাল-বাওয়ার সাজ-সরঞ্জাম। সস্তা কেনা কতকগুলি ফাঁদির স্ততো রয়েছে—মাছ জিইয়ে রাখবার একটা প্রকাণ্ড খাঁচাও পড়ে রয়েছে—আরও কত কী। নীচে একধারে একটা স্ততো জড়বার চরখী। এই চরখীতে প্রয়োজন মত ছ'তিনটে ফাঁদি-স্ততোর নালি এক সংগে জড়িয়ে নিয়ে জেলে-বৌ জাল বুনবার জন্ত পাকিরে রাখে। স্ততো জড়ানো আর স্ততো পাকানোর কাজ জেলেবৌ-রই একচেটিয়া। আগুনের মালসাও রয়েছে একপাশে। মালসাটাকে ঘিরে নারকেলের 'ছোবা'—তামাকের ডিবে—ছ'তিনটে কলকেও সাজান রয়েছে। মালসাটার পাশেই হোগলার বেড়ার কাক কাক হ'য়ে ছ'তিনটে হকো ঝুলছে। কোনটা হয়ত হলধরের নিজের—বায়ুন-কারেড উচু জাতের যখন

পায়ের খুলো পড়ে, কোন কোনটা তাঁদেরও জন্ত অপেক্ষার থাকে। হলধরের থেকে নীচু জাতের যদি কেউ আসে—তাঁদের আর হকোর প্রয়োজন হয় না। কলকেটাই হাতে নিয়ে তারা ছ'তিন টান মেরে নেয়।

জাল বুনবার সময় গল্পও চলে—তামাকও চলে। হলধরের ছেলেরা এবং জেলেবৌ কঁাকে কঁাকে তামাক সাজে। জেলে-বৌ তামাক সেজে ছ'টান দিয়ে কলকেটা ধরিয়ে হলধরকে এগিয়ে দেয়। হলধর 'পেসাদ' করে ছেলেদের দিকে বাড়িয়ে ধরে হকোটা। বাড়ীতে যে কয়জন সভ্য, প্রত্যেকেই জাল বুনোনেতে হাত পাকাতে হয়। বাঁশের খুঁটিগুলিতে সকলেরই জাল বাঁধা রয়েছে। বাপ-ভাইদের আসতে আরো কিছুটা দেয়ী হবে—অথচ বাড়ী ছেড়েও এখন যেতে পারবে না—রাই তার আরম্ভ করা জালটাই বুনতে বসে যায়। জাল বুনতে রাই ততটা ওস্তাদ নয়। জেলের মেয়ে জন্মগত অধিকার এবং অভ্যাসে যেটুকু পারে, তাতে অপরের কাছে বাঁহবা পেলোও—হলধর-দের কাছে সে আনাড়ীই। হলধর রাইকে বড় জাল বুনতে দেয় না। ভাইদের জন্ত ছোট ছোট টাইকা-জাল আর খাপলা-জালই সে বেশী বোনে।

জাল বুনতে বুনতে রাই-র দৃষ্টি যেয়ে পড়ে দূর—ওদের বাড়ীর পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ ঘেসে যে ঝাকড়া গাব-গাছটা বেড়ে উঠেছে তারই মাথার 'পরে। গাছটার মাথার ওপরে বেশ কয়েকটা গাব পেকে হলদে হ'য়ে আছে। জাল-বোনা রেখে বাঁশের কোটাটা নিয়ে রাই তাড়াতাড়ি 'গাব' পাড়তে যায়।

রাই-র কোটার গণ্ডির ভিতর আর গাবগুলি ধরা দেয় না। একটু উচু জায়গায় দাঁড়িয়ে রাই আবার চেঁচা করে দেখে। কিন্তু গাবগুলি তখনও তার কোটার নাগালের বাইরেই থেকে যায়। একটা গাবও রাই পাড়তে পারে না। দেবুর কথা রাই-র মনের মাঝে ঘুরপাক খেতে থাকে। বুঝা চেঁচা থেকে রাই বিরত হয়।

হ্যাঁ—ঠিকই হ'য়েছে, দেবুদা ঝুল থেকে ফিরে নিক—এলেই দেবুদাকে খবর দিয়ে আনবে—দেবুদার কাছে অতটা দূরত দূরই নয়। রাই আবার জাল বুনতে বসে যায়।

গাব গাছটার এক পাশে বেতের ঝাড় আর এক পাশে

দায়িত্বশীলতা =

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সবলভাবে দাঁড়াতে হ'লে দায়িত্ব-শীলতা গড়ে ওঠা একান্তভাবে প্রয়োজন। দায়িত্বশীলতা গড়ে ওঠে তখনই, যখন কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জনসাধারণের যে বিরাট আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—ব্যবসায়-জীবনে সে দায়িত্ব পালনই আমাদের মূলমন্ত্র।

এস. পি. রায়চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

(শিডিউল্ড এবং সড়াসড়ি ক্লয়ারিং ব্যাঙ্ক)

১২নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা ।

শাখাসমূহ :—

কলেজ স্ট্রিট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ঢাকা,
বাগেরহাট, দৌলতপুর, খুলনা, বর্ধমান ।

বাঁশের ঝাড়। এই গাছ, বেত আর বাঁশ গাছ শুধু রাইদের।
বাড়ীরই নয়—প্রতি জেলেবাড়ীর বেন এক একটা অপরিহার্য
অংগ। নুতন জাল বুনে গাবের রসে তাকে ভিজিয়ে মাঝাই
করে নিতে হয়। মাছের ডালি, খাঁচা এবং জেলেডিকির
পাটাতন থেকে আরম্ভ করে জাল বুনার চরখী-টেকো-মাকু
সব তাতেই জেলেদের বাঁশের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।
বাঁশকে বাঁধবার জন্ত বেতের শক্তিমতাকে কে অস্বীকার
করবে! গাব গাছ, বেত আর বাঁশঝাড়ের জন্তই হলধরের
বাড়ী থেকে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের ভীড় ছাড়ে না।
বুড়ি শিসীমা-ঠাকুমার দল গাবগাছ ভরে যখন কচি লালচে
রংএর পাতা গজিয়ে ওঠে, তখনই একবার করে পাতা
নেবার জন্ত নাতী-পুতিদের পাঠিয়ে থাকেন। গাবের
পাতার ঝণ্টোর জন্ত তাদের বুড়ো জীবগুলিও কচি গাবের
পাতার মত লকলকিয়ে ওঠে। গাবগাছগুলি ভেঙ্গে যখন
টোবা-টোবা ফুল আসে—গাছের মাথার পর দিয়ে যেমনি
ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছির দল মধুর নেশায় মাতাল হ'য়ে
গুণ গুণ করে গান করতে থাকে—ঠিক তখনই গাছের
নিচে ছেলেমেয়েদেরও গুণগুণানী আরম্ভ হয়। গাব-
ফুলের বোটা শক্ত হ'লে কী হয়, তার গোড়ার মধু যখন
ফুরিয়ে আসে, অসহায় শিশুর মত মাটির বৃকে ফুলগুলি
লুটিয়ে পড়ে। ভীড়-করা ছেলে মেয়ের দল কৌচড় ভরতি
করে ফুল কুড়িয়ে নিয়ে মালা গাঁখে। ফুল ঝরে ফল আসে,
গাছের নীচেকার এবং উপরকার ভীড়ও কমতে থাকে।
কাঁচা গাব দিয়ে বুড়ির আঠা তৈরী করবার জন্ত বড় জোর
ছ'চারজন এসে ভীড় করে নীচে। এই কাঁচা গাবগুলি
যখন রসে টুবু টুবু হ'য়ে ওঠে—হলধরের ছেলেরা সেগুলি
পেড়ে জড়ো করে। যেগুলি গাছে রয়ে যায়—পাড়ার
ছেলেমেয়েদের অপেক্ষায় তারা দিন গোনে। দিনে-দিনে
রোদে পুড়ে পুড়ে ওরা পেকে ওঠে—দলে দলে ছেলে-
মেয়েরা এসে, ভীড় করে দাঁড়ায়। ভীড়ের সংগে সংগে
জেলেবোর গলাও চড়ে ওঠে। প্রথম প্রথম বিনা ছাড়-
পত্রই সকলে আসতে পারে। কিন্তু বেঁই ছ'একদিন
বাদে দেখা যায়, কার বেন অব্যাহত চল পদক্ষেপে জেলে-
বোর শশার চারাটী নিশ্চেষ্ট হ'য়েছে—ককির প্রয়োজনে

জেলিবোর লাউ-মীটার হাত পড়ে লাউগাছটা নেতিয়ে পড়েছে, তখন আর বিনা ছাড়পত্রে গাবভলার কারোর বাবার উপায় থাকে না। জেলিবোর'র অসাক্ষাতে যদি কেউ একবার চুপি চুপি বেয়ে গাছের উপর উঠেছে—জেলিবোর'র উপস্থিতিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাব গাছের পাতা দিয়ে আড়াল করা ঝুপটীর ভিতবই হয়ত তাকে কাটিয়ে দিতে হ'য়েছে। দেবুর ছাড়পত্র স্থায়ী ভাবেই থাকতো। শুধু রাই বা হলধরের কাছেই নয়, দেবু জেলিবোর'র কাছ থেকেও প্রশ্রয় পেত বেশী। জেলিবোর'র ভাব ছেলেমেয়েদের চেয়েও দেবুকে আদর করতো বেশী। ন্যাংটা বয়স থেকে দেবুকে জেলিবোর'র কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছে। দেবু জেলিবোর'কে শুধু 'বো' বলে ডাকে। দেবুর 'বো' ডাকটা ভারী ভাল লাগে জেলিবোর'র। ছোটবেলায় বখন কেবল কথা ফুটে আরম্ভ হ'য়েছে দেবুর—ভাল করে কথা বলতে পারে না—কারোর কোলে হয়ত রয়েছে—জেলিবোর' যদি ওর সামনে

দিয়ে যেত—তার কোলে বাবার অভ 'বাউ বাউ' করে ডেকে উঠতো। কাজের জন্য যদি জেলিবোর' দেবুকে এড়িয়ে যেত—দেবু 'বাউ বাউ' করে এমননি ডাকতে থাকতো যে, কাজ কলে রেখে দেবুকে তার কোলে নিতে হতো। সেই 'বাউ বাউ' ডাক বীরে বীরে বো'তে রূপান্তরিত হ'য়েছে। বড় হ'য়েও 'বো' ছাড়া আর কিছু সে ডাকতে পারে না জেলিবোর'কে। এখনও অনেকে দেবুর ছোটবেলার সেই 'বাউ বাউ' ডাক নিয়ে ওব সংগে হাসি তামাসা করে। হলধরও অনেক সময় রসিয়ে ঠাট্টা করে বলে, "ওরে আমার সতীন গো।"

জেলিবোর' আবার আদর করে বলে—"ওগো আমার ঠাকুর গো, আমার নাগর গো।"

দেবু তখন রেগে যায়। বলে, "ভাল হবে না কিন্তু বো—তাইলে কিন্তু আমি হলধরের বুড়ি বইলা। ডাখবো।"



নেতাজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে 'দেশের দাবী'র প্রদর্শনীতে শরণচন্দ্র ও আই, এন-এর নেতৃবৃন্দ।

তাছাড়া ভীড়ের সময় জেলেবোর চারাগুলি সম্পর্কে দেবু সকলকে সতর্কও করিয়ে দিত। দেবু গাছে উঠেছে—কেউ বলছে “দেবু! আমায়ে এ্যাকটা—দেবুকা’ আমাবে আর একটা।” দেবু উপর থেকে গাছ ছুড়ে মারে—আর সংগে সংগে নীচেও ধস্তাধস্ত আরম্ভ হয়ে যায়। যে পায় সে খুশীতে মশগুল হ’য়ে ওঠে—যে পায় না, মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে থাকে—কী ভ্যা ভ্যা করে ভ্যাবানীই আরম্ভ করে দেব। দেবু তার কান্না থামাতে হয়ত নাম ধরে বলে, “নে ক্যাংলা এইট্যা তোর জইন্তে ক্যান্নাম।” ক্যাংলাব কান্না থামে। আবার অনেক সময় ক্যাংলাব নাম কবে যেটা ফেলা হয়, ধবলাই হয়ত নিয়ে ছুট দিল। দেবু উপর থেকে চীৎকার করে শাব্বা, “দাঁড়া—নাইমানি—তোরে মজা দ্যাখাবো—থানে।” নীচের হই-ছমোড় যদি মাত্রা ছাড়িয়ে বায়—জেলেবোর টনকে যদি তা বেয়ে যা দেবার উপক্রম করে—জেলেবোকে আসতে দেখেই গাছের উপর থেকে দেবু তার

সৈন্য-সামন্তদের উদ্দেশ্য করে বলতে থাকে, “এই ক্যাংলা বো’র লাউ গাছ দ্যাখিল। ওদিকে গ্যালো কিছু কাউরে আস্থ রাখবো না।” হরিদাস হয়ত শশার চারাগুলি পাশ ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে। উপর থেকে দেবু দেখতে পায়। দেবু হাঁক দেয়, “হইর্যা সইড়া দাঁড়াইতে পারিল ন্যা। চোখ নাই তোর।”

হরিদাস নিজের অপবাদ খণ্ডন করতে যেয়ে অর নামিয়ে বলে, “না দেবুকা, আমবাত কিছু করি নাই। লাউগাছ থিক্যা দুবেই আছি।” তবু হরিদাস একটু সরে দাঁড়ায়। জেলেবো হয়ত এসে হাজির হয়। পবখ করে নেয় সব। কিছু বলার না থাকলে চুপি চুপিই আবার চলে যায়।

বেতের ঝাড়েও দেবুদের আকর্ষণ কম নয়। বেতের ঝাড়ের প্রতি দেবুদেব চেয়ে তাদের বৌদি আর দিদি স্থানীয়দেরই লোভ বেশী। বুড়ি পিসীমা দিদিমার দল হয়ত একাদশী অমাবস্তা উপবাসের পব বেতেব ঝোলের

উপধরে - উপায়রে -

উপচারে

ব্যাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাষ্টার ওয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

জন্য হ'একজনকে হ'চারখানা 'বেতাত' (বেতের ডগা) দিতে পাঠান। কিন্তু লতিয়ে পড়া বেতগাহগুলি থেকে খোপায় খোপায় আতুর কলের মত বখন বেতুল (বেতকল) বুলে পড়ে—কলগুলি যেই পাকতে আরম্ভ করে, পাড়ার বৌদি-দিদিদের প্রেরিত চরদের উৎপাত জেলেবৌকে কম লহ করতে হয় না। নুন আর গুনেনা লতার গুড়ি মিশিয়ে বেতুলগুলিকে বখন মাখা হয়—তা দেখে এরা অনেকই লোভ সামলাতে পারে না।

বাশঝাড়ের প্রতি অবশ্য ছোট ছোট ছেলেদেরই উৎপাত বেশী। হয়ত দেখছে, একটা কড়ি বেশ সাবলীল ভাবে অনেকদূর উঠে গেছে—দেবু কী হরিদাস অমনি সেটাকে কেটে আনবে বড়শীর ছিপ তৈরী করার জন্য। আবার এরা বখন কেউ রবীন হুড সেজে বসে—কেউবা সব্যসাচী হ'য়ে ওঠে—অভিমত্যা হ'য়ে কেউ বখন সপ্তরথীর সংগে যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তখন সেই বীর যোদ্ধাদের ভীর ধনুক হলধরের এই বাশের ঝাড় থেকেই তৈরী হয়।

গাবগুলির জন্য রাইর মনটা উচাটন হ'য়ে উঠছিল। বাপ-ভাইদেরও আসতে দেবী হচ্ছে—রাইর আর জাল বোনায় মন টিকছে না। হ'ঘর বোনেত ভিন ঘর খোলে।

“হলধর বাড়ী আছো নাকী?”

হঠাৎ চেনা গলার হাঁকে রাই সচকিত হয়ে ওঠে। জাল বুনতে মন না চাইলেও রাই জোর করে মন বসায়। হলধর এসময় বাড়ী থাকে না। বাড়ীতে আসে আরো একটু বাদে। স্বয়ি মাথা ছেড়ে চলে না গেলে কোন জেলেই বাড়ী ফেরে না। মেজকত্তা তা জানেন। জেনে শুনেই তিনি এমনি সময় একবার জেলেবাড়ীগুলি টহল দিয়ে বেড়ান। মেজকত্তার পরিক্রমার প্রারম্ভে কোন দিন যান বিধে কী ফেলা মাঝির বাড়ীতে বোঁজ খবর নিতে, তারপর হয়ত আসেন হলধরের বাড়ী। আজ পরিক্রমা শেষেই তিনি হলধরের বাড়ী হাজির হ'য়েছেন। রাই জালের দিকে মুখ রেখে উত্তর দেয়, “ভারাত এ লগনেও আসে নাই।”

“কখন আসবে?” মেজকত্তা দু'রে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞাসা

করেন। সত্যিই বেন হলধরের কাছে তার কত অকরী কাজ!

ভান হাতে হতো ভরতি মাকু আর বা হাতে বুনোন-চটা চেপে ধরেই রাই বলে, “আলকার ত সময় আইয়া গ্যাছে।”

“ও! এলেত আবার খাওয়া দাওয়া করবে। আমি বরং বাড়ী হ'য়ে আসছি।” কিন্তু বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে মেজকত্তা রাইর কাছে এগিয়ে বের বলেন, “ভোর মা কোথায় গেল রে?”

এক তরফা খবর কোনদিনই মেজকত্তা নেন না।

“ঘাটে কাপড় কাচতে গ্যাছে।” রাই ধরা গলার উত্তর দেয়। বে-পরোয়া রাই বাপ-ভাইয়ের সামনে মেজকত্তাকেও মুখ ঝামটী দিয়ে কথা বলতে যার একটুকুও বাধে না।—মেজকত্তার একক সান্নিধ্যে ভরে বেন বুকটা দূর দূর করে কৈপে ওঠে ওর। ওর বেন মুখে কথা বোগায় না। মেজকত্তা তার আভাবিক ভঙ্গীতে রাইর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “জাল বুনছিস বুঝি।”

রাই উত্তর দেয়, “হ।”

মেজকত্তা আরো একটু কাছে এগিয়ে ষেয়ে বলেন, “কী জাল বুনছিস?”

রাই বলে, “খ্যাপলা।”

“কত মালি,”

“এ্যাক কুড়ি।”

কোন কথা দিখেই মেজকত্তা বেন জমাতে পাচ্ছেনা। বাড়ীতে বৌ'র কাছ থেকে যদি এমনি ছাড়াছাড়া কাটাকাটা উত্তর পেতেন মেজকত্তা, তাহ'লে তাকে চুপের গোছা ধরে দুই ঝাঁকুনী দিয়ে ছাড়তেন। অথচ পৃথকে একটা জেলের মেয়ের কাছে মেজকত্তা কত ভক্ত! কত মৌল্যেয়ম ভাবে তার সংগে কথা বলছেন।

মেজকত্তার বৌ'র মাথায় এক রাশ চুল! পা পর্যন্ত ষেয়ে নামে। পাড়ায় ষেয়ে মহলে সে-চুল একটা উপমা হ'য়ে আছে। অথচ মেজকত্তার ভক্ত-ব্রতাবের কাছে সে চুলও রেহাই পায়নি। সে ঘটনার কথা উল্লেখ করে পাড়ার বৌ-বিরেরা মেজকত্তার উদ্দেশে

চিত্র পরিবেশনায় চিত্রায়োদীদের অন্তর জয় করে
কোয়ালিটি ফিল্মস চিত্র শিল্পের অগ্রগতির সংগে
অগ্রসর চ'য়ে চলেছে

কোয়ালিটির সর্বজনপ্রিয় কয়েকখানি চিত্র !

বাংলার দরদী কথাশিল্পী অমর শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়
উপস্থানের চিত্ররূপ

১। পরিণীতা

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে : ছবি, জীবন, সন্ধ্যা, প্রভা।

খ্যাতনামা নাট্য-রসিক বীরেন্দ্র ভদ্র পরিচালিত

২। স্বামীঘর

শ্রেষ্ঠাংশে : নরেশ মিত্র, ধীরাজ, শান্তি ওপা।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় কাহিনীর চিত্ররূপ।

৩। শেষরক্ষা

পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে : অমর মল্লিক, পদ্মা দেবী, বিজয়া দাস
(বি, এ) ৩৭তীন, বিপিন।

বিজ্ঞান ও বিধাতার দ্বন্দ্ব নিয়ে রূপায়িত

৪। দৃষ্ট

পরিচালনা : হেমেন গুপ্ত

শ্রেষ্ঠাংশে : অরীক্ষ, অমিতা, ধীরাজ, জহর, ফণী রায়।

এক সময় বাংলা ছায়া জগতে খ্যাতি অর্জন করেছিল

৫। ঋণ-মুক্তি বা নরমেধ যজ্ঞ

শ্রেষ্ঠাংশে : তিনকড়ি, সন্তোষ, শিশুবালা।

জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত মুক্তি প্রতীকিত

৬। দেশের দাবী

পরিচালনা : সমর ঘোষ

শ্রেষ্ঠাংশে : বিপিন, সন্তোষ, সাবিত্রী, প্রভা,

জ্যোৎস্না, তাম্বু, সাধন, শৈলেন।

কোয়ালিটি ফিল্মস্

৬৩, ধর্মভালা ষ্ট্রীট : কলিকাতা।

বে খুঁ খুঁ ফেলেন—অন্য লোক হ'লে পাড়ার আর খুঁ
দেখাতো না। কিন্তু মেজকত্তা অত সহজে গায়ে মাখবার
লোক নন। সেই ঘটনার কথাই বলছি—মেজকত্তার ছোট
বোন বিজনবালা কী উপলক্ষ্যে একবার বাপের বাড়ীতে
এসেছিল। মেজকত্তাদের পালান ছেয়ে তখন রাজগাঁয়া
ফুটে হলুদ হয়ে ছিল। বৌদির চুল বেঁধে ছোট ননদ সখ
করে কয়েকটা ফুল তুলে খোঁপায় গুঁজে দিয়ে বলেছিল—
“বাও রাই, এখন একটু অভিসার করে এসো।” মেজকত্তা
তখন তার ঘরে ছিলেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছোট ননদের
অমুরোধে মেজকত্তার বৌ—গোলাপ সুনন্দী যখন তার
সামনে বসে দাঁড়ালো—মেজকত্তা তাকে যে মিষ্টি ভাষা
দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিলেন—বামুন-কায়তত দূরের কথা,
জেলেরাও নিজেদের বৌকে ওকথা বলে না। মেজকত্তা
বলেছিলেন,

“বা : ডাক্তার হাটের বেস্তামাগীদেরও যে ছাড়িয়ে
গ্যাছো।” ভাঙ্গা থান'সহর। বস্ত্রভূপের থেকে খুব বেশী
দূর নয়। সেখানে কয়েক ঘর নীচ ঘরের বারবণিতা
আছে। তারা রাতের অন্ধকারে নিজেদের রূপ ঢেকে
গাঁদাফুল কী সরষেফুল খোঁপায় গুঁজে সেজেগুজে মেজ-
কত্তার মত পথিকদের মন ভোলায়। গোলাপ সুনন্দী
জানে সে কথা। সে জানে তার স্বামীটির কিরূপ রামের
মত চরিত্র। কিন্তু তাই বলে তিনি যে এতটা ইতর তা
সে কল্পনাও করতে পারেনি। তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্তপদে ঘর
থেকে বেরিয়ে আসে—দরজার সামনেই ননদের সংগে
দেখা। সে আড়ি পেতে শুনেছে সব। নারীর এত বড়
অপমান কোন নারীই সহিতে পারে না। গোলাপ সুনন্দী
ননদের সংগে কথা না বলেই 'অজ্ঞ' ঘরে চলে যায়।
নিজের স্বামীই এই অপমানকর উক্তি—আর একজন নারীর
কানেও গেছে—এই লজ্জা এবং অপমানের ভারে সে আর
ননদের সংগে কথা বলতে পারলো না—চুপি চুপি গিয়ে
পাশের ঘরে বিছানায় মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগলো।
বিজনবালা কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকে দাদার সামনে বসে
দাঁড়ালো—না, এ অজ্ঞায় নারী হ'য়ে সে যেন নিতে পারেনা।
দাদা গুরুজন হলেও এই অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ তার
করতেই হবে।

মেজকত্তা নির্বিকার। কী আর এমন বলেছেন। বোনকে আসতে দেখে উঠে বসেন।

“কী রে। কী খবর?”

বিজনবালায় রাগে ধর ধর করে গা কাঁপছে—মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছেনা—অনেক কষ্টে নিজেকে সংবৃত করে মেজকত্তাকে জিজ্ঞাসা কবলো, “তুমি বোকে কী বলেছো?” মেজকত্তা এবার বুঝলেন।

“ও, আবার এর মাঝে লাগানোও হ’য়ে গ্যাছে—আচ্ছা নচ্ছার ত।”

বিজনবালা আর নিজেকে সামলাতে পাবলো না, বলে বসলো, “তুমি দিন দিন এত ইত্তব হ’য়ে যাচ্ছে।” কারোর চোখ-রাঙ্গানো কথা শুনে মেজকত্তা জন্মাননি। কারোব শাসন তিনি বরদাস্ত কবতে পাবেন না। তাই বোনকে ধমকে উঠলেন, “তোরে আর শিকা দিতে হবেনা।

হ’দিন বিয়ে হ’য়েই জ্যাঠা হ’য়ে গেছিল, ছুই খান্নড়ে গাল ভেঙ্গে...”

“খামো তুমি।” বিজনবালা গজ্জ’ ওঠে। “আমি তোমার বো নই—হাতিভাষি তার উপরই চালিও—তবে আমাদের সামনে নয়—”

“হ্যা, তাই চালাবো—আমার বোকে আমি বা খুশী বলবো—তোবা নাক গলাতে আসিস কেন।” মেজকত্তার কথাগুলি শেষ হবার পূর্বে বিজনবালা ঘব থেকে বেরিয়ে যায়। ব্যাপারটার এখানেই শেষ হয় না। মেজকত্তার ঘাড়ে তখন ভূত চেপেছে। তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে একটা কোদাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। পালানের সমস্ত গাছগুলি উপড়ে ফেলেন। তাতেও কী তার গায়ের বাঁধ মেটে। তৈরী হ’য়েই ছিলেন—রাত্রে কাজ কর্ম’ সেরে গোলাপসুন্দরী বখন ভয়ে ভয়ে



এম, পি, প্রডাকসনের স্বপ্ন ও সাধনা চিত্রে সফ্যারাগী ও জীবন বহু

স্বামীর ঘরে ঢুকেছে—মেজকত্বে। বৌর সেক্সাইর বাক্স থেকে কাঁচিটা বের করে নিয়ে জোর করে চুলগুলি এবড়ো থেপড়ো করে কেটে দিলেন। গোলাপ স্ত্রন্দরী বাধা দিতে গেলে, বলে উঠলেন, “খবরদার, চীৎকার করলে কী বাধা দিলে গলা কেটে ফেলবো।”

গোলাপস্ত্রন্দরী নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করে চোখের জলে জেগে সারা রাত কাটায়। পরের দিন সমস্ত ব্যাপারটা কারো কাছে গোপন থাকে না। এতদূর যে গড়াবে বিজনবালা তা ভাবতেও পারেনি। সেদিনই ছোট ভাইকে লগ্ন নিয়ে বাপের বাড়ী থেকে চলে যায়। সেই থেকে কোন দিন সে আর বাপের বাড়ী পা দেয়নি। কয়েক মাসের ভিত্তর গোলাপ-স্ত্রন্দরীও কোথাও বেরোতে পারেনি। পাড়ায় ছ’এক দিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ে। এহেন মেজকতার দৃষ্টি বেয়ে পড়লো রাইর বৌপার দিকে। মেজকতা রাইর কাছে এগিয়ে বেয়ে বৌপার হাত দিয়ে বলেন, “বা কী ফুল গুলেছিস রে মাথায়! ভারি স্ত্রন্দরত।”

রাই মাথাটা টান মেরে সরিয়ে নেয়। কোন কথা কয় না। স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত ফুল রাই বৌপার গোঁজেনি। এমন কী—দেবু কী আর যারা বাগানে যত্ন করে যে সব ফুলের গাছ কয়ে থাকে—রাই সে সব জাতেরও কোন ফুল বৌপায় গোঁজেনী। রাই যে ফুল বৌপায় গুলেছে—সে ফুলের গাছ পাড়াগাঁয়ে আঁদাড়ে—আঁদাটে অথহে সকলের অলঙ্কে বেড়ে ওঠে। পাড়াগাঁয়ে এই গাছগুলিকে ‘বস্তা’ গাছ বলে। বস্তার ফুল কোন ফুলেরই জাত নয়—কোন ভক্তলোকই তাকে পোছে

না! জেলে কী মুসলমান কবকদের মেরেরা ঐ ফুল বৌপায় গোঁজে। সেজন্য ভক্তলোকদের ঠাট্টা ভাষা সাও তাদের কম সহ্যে হয় না। আজ সেই ফুল রাইয়ের বৌপায় দেখে যেন মেজকতার চোখ জুড়িয়ে গেল। এমন অপূর্ব জিনিষটা তিনি আর কোন দিন দেখেন নি। রাই মহা কঁপরে পড়ে গেছে। স্ত্রবোধি কী দেবু! যদি রাইয়ের বৌপায় তারিক করতো, ওর মনটা হয় ত খুশীতে ভরে উঠতো—কিন্তু মেজকতার প্রশংসা ও যেন সহ্যে পাচ্ছে না। এক একবার ইচ্ছা কচ্ছে একটান মেরে চুলগুলি খুলে ফেলে দেয়। জাল-বোনা রেখে মেজকতার উপস্থিতির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য রাই রাত্রাঘরের দিকে পা বাড়ায়।

মেজকতা জিজ্ঞাসা করেন, “কোথায় বাসুরে?”

“বাই ভাত বাড়তে, বাপ ভাইদের আসফার লগন অইছে।” রাই একটু থেমে দাঁড়িয়েই উত্তর দেয়।

মেজকতা অবিবেচক নন, তিনি বোঝেন, এবার তাকে যেতেই হবে। তাই রাইকে ডেকেই বলেন, “আরে শোন। হলধর এলে বলিস আমি খুঁজে গেছি। মাছ যেন বেছে রেখে দেয়—আবার আসবো এখন।” রাইয়ের মনে এবং হলধরদের উদ্দেশ্যেও এই বিশ্বাসটাই মেজকতা রেখে যেতে চান যে, তিনি নিছক মাছের সন্ধানেই এসেছিলেন। রাইয়ের দিকে ছ’পা এগিয়ে, গলাটা একটু বদলে মেজকতা বলেন, “বাড়ীতে ইষ্টিকুটুম রয়েছে—তাছাড়া ছেলেটার আবার পেট খারাপ, কতগুলি স্যাচড়া মাছ রেখে দিতে বলিস।” রাই মাটির দিক চেয়ে মাথা নেড়ে মেনে নেয়—হ্যাঁ সে তাই বলবে।

মেজকতা অত্যন্ত রাইয়ের গাল দুটো টিপে বলেন, “বড় দুই হয়েছিল।” রাই এক ঝাঁকি দিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে রান্না ঘরে যায়। মেজকতার মেরের বয়সী রাই। আদর করে গাল টিপতেও তিনি পারেন। লোকের চোখেও অশোভন নয়। কিন্তু মেজকতা বলেই তা অশোভন হ’লে ওঠে। রাগে রাই ফুলতে থাকে। তাড়াতাড়ি একঘটা জল ঢেলে নিয়ে মুখটা রগড়ে ধুয়ে নেয়। যেন কোন অপবিত্র ছোঁরাচে ওর সারা মুখটা বিবিরে গেছে।

—(চলবে)

দি সিফনী

রেডিও—কটো ও সঙ্গীতের যাবতীয় সরঞ্জাম—

১৯৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা—৬।

কোন : বড়বাজার—৫০



নির্মল রুজ
পর্দায় ও পর্দার বাইরে
রূপ-সংখ্য : ১৩৫০





রূপ মঞ্চ

মাঘ - ফাল্গুন

১৩৫৩

অরোরা [ফিল্ম করপোরেশন
পরিবেশিত নিউ থিয়েটার্সের
আগতপ্রায় 'নার্স সিসি' চিত্রে
শ্রী ম তী ভা র তী

জানেন কী এঁদের



শ্রীনির্মল রুজ

জানেন কী এঁকে? জানেন বৈকী! অনেকেই আপনারা জানেন। রূপালী পদ্য আপনাদের চোখের সামনে ইনি ইতিপূর্বেই ঝিলিক দিয়ে গেছেন। মনে ভেবেছেন—নতুন, তা এমনকী! কীইবা চেহারা! কিন্তু যে মুহূর্তে পদ্য গায়ে তাঁর কণ্ঠস্বর ভেসে উঠেছে—আপনারা মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। গা ঝাড়া দিয়ে কান খাড়া করে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন রূপালী পদ্য। হ্যাঁ, লোকটার গলাটা ভারী মিষ্টি। তাই প্রথম প্রকাশেই ইনি ‘সাতনশ্বর বাড়ী’তে আপনাদের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন।

সময়মত কাজ করিনা বলে আমার বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ স্তূপীকৃত হ’য়ে উঠেছে সম্পাদকের কাছে। ‘জানেন কী এঁদের’—এই বিভাগটির প্রতিও গাফিলতির নাকি অন্ত নেই। বার বার পাঠকসাধারণ অভিযোগ উপস্থিত করেছেন—তাই সম্পাদকের কঠোর আদেশে ঘোরাসুরিও যেমনি বেড়েছে—রূপ-মঞ্চ অফিসে টেবিলে মাথা গুঁজে কাজও তেমন করে যেতে হ’চ্ছে। কারো সংগে কথা বলবার ফাঁক নেই—দৃষ্টিপাত করবারও সময়টুকু নষ্ট কচ্ছি না। লোক আসছে—যাচ্ছে। সম্পাদকের নির্দেশিত বিষয়কে কাগজের ওপর কালি দিয়ে রেখাপাত করে যাচ্ছি।

গুরু গম্ভীর কণ্ঠে আমারই টেবিলের পাশে আওয়াজ হ’লো—‘নমস্কার’! ‘হু’ করে মাথা নেড়ে না তাকিয়ে বললাম, ‘সম্পাদক নেই—যা বলবার ঐ সামনের টেবিলে বলুন।’ সামনের টেবিলে কাগজ পরিচালনায় সম্পাদকের ছায়া শ্রীমদ বাহাদুর কেতুজী অর্থাৎ কার্যাব্যাহক পুষ্পকেতু মণ্ডলকে দেখিয়ে দিলাম। লিকলিকে খাটো হালকা চেহারার লোকটিকে কার্যাব্যাহকের গুরু গম্ভীর নামের সংগে মানায় না বলে—আমি প্রথমোক্ত নামটি দিয়ে তাঁকে গুরু গম্ভীর করে নিয়েছি। আমি কাজে মনোনিবেশ করলাম। আবার ভজলোকটি আমারই টেবিলের সামনে এসে বলেন,

“আজ্ঞে আমি আপনাকেই চাই। আমি নির্মল রুজ।” লেখা বন্ধ করে তাকালুম। উঁচু লম্বা-চেহারা। প্রাণবীর পর গলায় চাদর জড়ানো—হাতে জলন্ত সিগারেট। দ্বিত মুখে আসন দেখিয়ে দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ আপনারই অন্ত আমি অপেক্ষা করছি। দেবী দেখে অন্ত কাজ নিয়ে যেতে পড়েছিলাম।” নির্মলবাবু সিগারেট এগিয়ে দিলেন, আমি বাধা দিয়ে বললাম, “মাপ করবেন—আমাদের এখানে এসে কাউকে কিছু খরচা করতে দেবো না। সম্পাদকের তাই নির্দেশ।” আড়চোখে কেতুজী বাহাদুরের দিকে একবার তাকালুম—কারণ, এইখানটাতেই সম্পাদকের সংগে ওর যতটা অমিল।

কয়েক বাটা ‘কোকোর’ হুকুম দিয়ে নির্মলবাবুকে নিয়ে মেতে পড়লাম।

অভিনয়ের প্রতি যৌক থাকলেও চিত্রজগতে পেশাদার শিল্পী রূপে প্রবেশ করবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা ছিল না বলে নির্মলবাবু যখন নিজের মনের কথাটা বলে ফেলেন—আমিত চেয়ার ছেড়ে লাফিয়েই উঠলাম। লোকটা বলে কী? ‘বাদশী ভাবনা যন্ত্র’ কথাটিকে একেবারে ব্যর্থ করে দিতে চায়! আর রূপ-মঞ্চের সংস্পর্শে এসেছি অবধি, এমন লোকের সংগে খুবই কম পরিচিত হ’য়েছি, যাকে বা যাদের বলতে শুমিনি, ‘দেখুন, আমার মনে চিত্রজগতে প্রবেশ করতে উদগ্র বাসনা রয়েছে—একবার যদি স্বযোগ পাই চন্দ্রাদি-ছবিদা এঁদেরও ছাড়িয়ে যাবার স্পর্ধা আছে’—এত উদগ্র বাসনা নিয়ে কতজন চিত্রজগতের প্রাচীরের বাইরে ঘুরপাক খাচ্ছেন—আর ভিতরে প্রবেশ করে শ্রীযুক্ত রুজ বলেন কিনা, ‘বিশ্বাস করুন, আমার তেমন কোনই বাসনা ছিল না—খেলা ধুলার দিকেই যৌকটা আমার ছিল বেশী। সাইকেল নিয়ে পোঁ পোঁ করে ঘুরে বেড়িয়ে ঘুরপাক খেতাম। সাতার কাটতে কাটতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে’ কাটিয়ে দিতাম। ফুটবল খেলতে খেলতে এতই মেতে পড়েছিলাম যে, রাত্রে ঘুমের ঘোরেও বিপরীত পক্ষের ‘গোল’ লক্ষ্য করে বল ‘সট’ করেছি।”

শ্রীযুক্ত রুজ যে এক সময় একজন খেলোয়াড় ছিলেন—তা তাঁর পেশীযুক্ত চেহারাই সাক্ষ্য দেয়—

তাছাড়া খেলা ধূলার কথা বলতে বলতে তাঁর যে উত্তেজনার পরিচয় পাচ্ছিলাম—তা থেকেও একথা অনুমান করা যেতে পারে। শ্রামবাজার ইউনাইটেড ক্লাবের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য এবং জ্ঞানালব্ধ ইংলিশ ক্লাবের সংগেও জড়িত ছিলেন। মটর সাইকেল এবং মটর গাড়ী চালাতেও তিনি ওস্তাদ। শ্রামবাজার মহারাজা কাশীমবাজার পলি-টেকনিক ইনসটিটিউট থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন। কলেজী শিক্ষা সমাপ্ত হবার পূর্বেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হয়।

অভিনয় জগতে প্রবেশ করবার বাসনা ছিলনা—অধচ কী করে এলেন, একথা জিজ্ঞাসা করাতে শ্রীযুক্ত রুদ্র বলেন, “একজ্ঞ বা কিছু কৃতিত্ব এবং প্রেরণা—তা আমার পরম সুহৃদ

এম, পি, প্রডাকসন্সের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষের। অভিনয়ের প্রতি বৌক—আমার ছিল—তবে তা সৌখীন নাট্যাভিনয়ের। সিরাজদ্দৌলা নাট্যাভিনয়ে আমার নাম ভূমিকার অভিনয় দেখে শ্রীযুক্ত ঘোষ মুগ্ধ হন এবং চলচ্চিত্রে যোগদান করবার জ্ঞতা আমায় আমন্ত্রণ জানান—আমি তাঁর আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে এ সুযোগ সাদরে গ্রহণ করি।”

ছাত্রজীবন থেকেই শ্রীযুক্ত রুদ্রের আবৃত্তি এবং অভিনয়ে পারদর্শিতা পরিলক্ষিত হয়। সৌখীন নাট্যাভিনয়ে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে সক্ষম হন। বিভিন্ন অভিনয়ের ভিতর তাঁর চরিত্রহীনে উপেন, মারাঠা মোগলে জন এ্যালভারীগো, বিজয়ায় বিলাস, বিশবছর আগেতে দীপক, ছুই পুরুষে নুটবিহারী, সিরাজদ্দৌলায়-সিরাজ অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হ’য়েছে।

ছায়াচিত্রে ‘সাতনম্বর বাড়ী’তে নিমলবাবুর প্রথম প্রকাশ। অপূর্ব মিত্র এবং বিভূতি দাশ পরিচালিত ‘ভূমি আর আমি’ ও ‘তপোভঙ্গ’তেও তাঁর সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হ’য়েছে। বর্তমানে স্বপ্ন ও সাধনা, ঝড়ের পর প্রভৃতি নির্মাণমান চিত্রগুলিতে তিনি অভিনয় করছেন। সাতনম্বর বাড়ীতে রাজেন চরিত্র রূপায়িত করবার সময় সংগীতগুলি নিজে না গাইলেও, নিমলবাবু একজন গুণী সংগীত-শিল্পী। নিজে গাইতে পারেন—বিভিন্ন বাস্তবত্বেরও তাঁর দক্ষতা রয়েছে। এর ভিতর বিশেষ করে বেহালায় কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শ্রীযুক্ত ত্রিগোপাল চৌধুরী নিমলবাবুর সংগীতগুরু এবং শ্রীযুক্ত অরুণ চন্দ্র অধিকারী ও পরেশ ভট্টাচার্যের কাছে তিনি তবলা-বাজনা শিক্ষা করেন।

১৯১৬ খৃঃ কলিকাতার এক বিশিষ্ট কায়স্থ পরিবারে শ্রীযুক্ত রুদ্র জন্মগ্রহণ করেন। শ্রামবাজার অঞ্চলে ৫, বৃন্দাবন বাই পাল লেনে—পৈতৃক বাড়ীতে বর্তমানে তিনি পরিবারবর্গের সংগে বসবাস করছেন। ছুই ভায়ের ভিতর শ্রীযুক্ত রুদ্র কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠের ব্যবহার সমবয়সী বন্ধুর মতই প্রাণ-খোলা। শ্রীযুক্ত রুদ্রের পিতা ‘ম্যাকসটোক কোং’ নামে একটি জার্মান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার ছিলেন। কলেজী শিক্ষা সমাপ্ত করবার পূর্বেই পিতার অফিসে হিসাবরক্ষক হিসাবে তিনি কাজ করেন। রুদ্রের

স্বর্ণখাট মজিবনীপালসা

রক্ত, বল, মেধা ও কান্তি বর্ধক বহু পরিশ্রিত ও অব্যর্থ মহৌষধ। প্রসবাস্তে হীনস্বাস্থ্য ও দীর্ঘ দিন রোগভোগান্তে মৃতকল্প ব্যক্তিকে পুনঃ সঞ্জীবিত করে।

মূল্য প্রতিশিশি : ১৥০ ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

স্বিলোম

ষাণ্ডীয় হ্রারোগ্য ক্ষত ও চন্দ্ররোগের অব্যর্থ মহৌষধ। ব্যবহারে খোস, পাঁচড়া, ঘা, পুষ্টিঘাত আঙ্গুলহাড়া ও ষাণ্ডীয় ক্ষতরোগ আশু আরোগ্য হয়।

মূল্য প্রতিশিশি ১৬, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

নোকনথ ঔষধালয়

ভারতের অন্যতম বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান
প্রগাইটর্স-এন.জি. পুরবর ১৩ কোঃ লিঃ
— ৭১, ব্রাহ্মপুত্র, — কলিকতা —

সঙ্গে সঙ্গে শত্রু প্রতিষ্ঠান বলে উক্ত প্রতিষ্ঠানটা বন্ধ হ'য়ে যায়। নির্মলবাবু কলিকাতা করপোরেশনের রাস্তা মেরামতের ঠিকাদারী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এবং ছ'ভাইয়ে ভবানীপুরের “আই জোলা বেলা” হোটেলটার স্বত্ব খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী সুনন্দা দেবীর স্বামী শ্রীযুক্ত সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে ক্রয় করেন। পিতার মৃত্যুর পরেও হুই ভায়ের ভিতর কোন প্রকার বিরোধ দেখা দেয়নি—মা এবং জ্যেষ্ঠের অমুমতি নিয়েই শ্রীযুক্ত রুদ্র চলচ্চিত্রে আত্মনিয়োগ করেছেন। ১৯৩৭ খৃঃ নির্মলবাবু সচিত্র শিশির পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশির কুমার মিত্রের কথার পানিগ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত রুদ্র চারিটা সন্তানের পিতা। চলচ্চিত্র জীবনের সংগে সংঘর্ষে কোনদিনই তাঁর পারিবারিক জীবনের মাধুর্য নষ্ট হয়নি।

চিত্রজগতের আবহাওয়ার কথা উল্লেখ করলে শ্রীযুক্ত রুদ্র বলেন, “আমিত নিন্দনীয় এমন কোন উচ্ছৃঙ্খল পরিস্থিতির সম্মুখীন হইনি। বরং আমি বলবো—কেউ যদি পংকিমই খুঁজতে আসেন—তার পক্ষে পাকে আটকে পড়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু স্ত্রী এবং সবল মন নিয়ে ঝাঁরা নেহাৎ শিল্প সাধনা এবং অর্থোপার্জনের জন্ত চিত্রজগতে পা বাড়ান—তাঁদের কোন প্রকার প্রতিকূল পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'তে হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।”

স্বর্গত হুর্গাদাসের প্রতিভার উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত রুদ্র গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। চন্দ্রাবতী ও ছবি বিশ্বাসের অভিনয়-দক্ষতাকে তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। যে কয়েকজন পরিচালকের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, শ্রীযুক্ত সুকুমার দাশগুপ্তের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে নির্মলবাবু বিদ্যুৎমাত্র কার্পণ্য প্রকাশ করেন না। এই প্রসঙ্গে অভিনেতা এবং সংগীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত অমর বসুর প্রতিও নিজের গভীর শ্রদ্ধার কথা জানান। আধুনিক মুক্তি প্রাপ্ত চিত্র গুলির ভিতর ‘উদয়ের পথে’ তাঁকে যতখানি খুশী করেছে—আর কোন ছবিই তা করতে পারেনি। চলচ্চিত্র জগতে যে কয়জন, কাহিনীকারের আগমন হ'য়েছে—তার ভিতর নির্মলবাবু শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দের অমররক্ত।

সংগীত পরিচালকদের ভিতর প্রবীণ সুরশিল্পী রাইচাঁদ বড়ালের সুর সংযোজনা নির্মলবাবুকে বেশী আকৃষ্ট করে। চিত্রজগতের প্রতিটা কাজ নির্মলবাবু গভীর অভিনিবেশের সংগে অমুখাবন করে থাকেন—অভিনেতা রূপে সকলের মন কেড়ে নিয়েই তিনি শুধু ক্ষান্ত হ'তে চান না—প্রযোজক রূপেও তিনি সকলের বিশ্বাস অর্জন করতে চান। তাই নির্মলবাবু নিজস্ব প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের জন্ত সব সময়েই সচেষ্ট।

শ্রীযুক্ত রুদ্র অমায়িক এবং সদালাপী। নিরপেক্ষ সমালোচনাকে অভিনন্দিত করবার অক্ষমতা কোন সময়ই তাঁর ভিতর মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে না—সে সমালোচনা তাঁর বিরুদ্ধে হ'লেও তিনি যেনে নিতে রাজী।

রূপ-মঞ্চের তিনি একজন গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত সভ্য। রূপ-মঞ্চের কর্মীদের প্রতি তাঁর রয়েছে গভীর শ্রদ্ধা।

—শ্রীপার্বি।

আয় ও আয়ু—

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের ক্ষমতাও মানুষের চরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয় কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের কন্যাগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বীমাপত্র নির্দ্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৩৫ সালের নূতন বীমা—১২ কোটি টাকার উপর।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা।



প্রকৃতি দেবী তাঁর নিজস্ব অননুकरणीয়
নিয়মে নারীকে সকল আভরণের শ্রেষ্ঠ, যে আভরণে
সাজিয়ে দেন—তা হচ্ছে তার সন্তান। এই বস্তুটির
আসল আকর্ষণ থাকে তার সহজ অথচ সূক্ষ্ম
পরিশোভনে—তার জীবনে,—তার প্রকৃতি ধর্ম্মে।
মানুষের তৈরী অলঙ্কারও তার সৌন্দর্যের জন্য
তেমনই নির্ভর করে—পরিকল্পনা ও ব্যঞ্জনার
মৌলিকত্ব—এবং নিখুঁত কারীগরীর উপর—কারণ
ঐগুলিই হলো শিল্পীর নিজস্ব প্রতিভার স্পর্শ।

আমাদের প্রত্যেকটি অলঙ্কারেই "এম-বি-এস" ছাপ থাকে। পছন্দসই নানা
রকমের অলঙ্কার সর্বদাই তৈরী থাকে এবং বিশেষ বিশেষ রচনা মতও অলঙ্কার তৈরী
করে থাকি। স্বকঃস্বলের অর্ডার ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠান হয়। মজুরী মূলতঃ।

এম বি প্রকার এণ্ড সন্স

সন্ এণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অব লেট্ বি সরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
১২৪, ১২৪-১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাংলা সবাক ছায়াছবির প্রথম প্রকাশ

সংগ্রাহক : শ্রীস্নেহেন্দ্র গুপ্ত (বিল্টু)।

*(১)

ইংরাজী ১৯৩১ সাল হইতে প্রথম বাংলা সবাক চিত্র দেখান আরম্ভ হয়। এই ১৬ বৎসর যতগুলি বাংলা সবাক চিত্র দেখান হইয়াছে তাহার একটি পূর্ণ তালিকা দিলাম। এই তালিকা একটি সংখ্যায় শেষ করা সম্ভব নয়, সুতরাং ক্রমশঃ শেষ করিব। এই তালিকা আরম্ভ করিবার পূর্বে ছ'চারটি কথা বলা প্রয়োজন। যথা :—

ক ১। তারকা চিহ্নিত চিত্রগুলি পূর্ণ দৈর্ঘ্য নহে।

২। “ক্রাউন”-এর বর্তমান নাম “উত্তরা”।

৩। “কর্ণওয়ালিস”-এর বর্তমান নাম “শ্রী”।

৪। “দীপালী”-র বর্তমান নাম “চিত্রলেখা”।

৫। “রূপকথা”-র বর্তমান নাম “রূপম”।

৬। “অভিনব” চিত্রটি নির্বাক যুগে “নিশির ডাক” নামে তোলা হয় এবং এই চিত্রে শব্দ যোগ করিয়া “অভিনব” নামে সবাক যুগে দেখান হয়।

খ ১। ১৪-২-৩১ তারিখে “ক্রাউন” সিনেমায় গান্ধিকা মুম্বিবান্দির একটি গান প্রথম শোনান হয়।

২। ১৬-৩-৩১ তারিখে ক্রাউন সিনেমায় কতকগুলি বাংলা নাটকের ৩১ বা ৩২টি নির্বাচিত দৃশ্য দেখান হয়। যথা :—

আলমগীর	আলমগীর	অহীন্দ্র চৌধুরী
আবুহোসেন	রোশেনা	রেণুবালা (সুখ)
কৃষ্ণকান্তের উইল	গোবিন্দলাল	হর্গাদাস বন্দ্যো
“	রোহিণী	সরযুবালা
চাঁদবিচি	ইব্রাহিম	ভূমেন রায়
“	ফয়জান	রেণুবালা (সুখ)
মৃণালিনী	—	অহীন্দ্র চৌধুরী

রংবাহার	বীণা	রেণুবালা (সুখ)
সীতা	রাম	নির্মলেন্দু নাহিড়ী
—	—	বীরাজ ভট্টাচার্য
—	—	সত্যেন দে
২২টি গান	—	কৃষ্ণচন্দ্র দে

গ ১। ১৯৩১ সালের সবাক চিত্রের তালিকা বর্ণামুসারে নিয়ে দিলাম।

১। অম্বির প্রেম ম্যাডান কোম্পানী।

প্রথম আরম্ভ ৩-৮-৩১।

চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা।

কাহিনী শ্রীকৃষ্ণধন দে।

পরিচালনা শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোক শিল্পী : মিঃ ডেনার্ড ও মিঃ টি, মার্কনী।

ভূমিকায়—অহীন্দ্র চৌধুরী, হীরেন বসু, বীরেন

দাস, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গনেশ গোস্বামী,

কানন দেবী ও সরযু দেবী।

২। জামাই যশী★ ম্যাডান কোম্পানী

প্রথম আরম্ভ ১১-৪-৩১

চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা

কাহিনী ও পরিচালনা শ্রীঅমর চৌধুরী

আলোক শিল্পী মিঃ টি, মার্কনী

ভূমিকায়—অমর চৌধুরী, যতীন সিংহ, ক্ষীরোদ

মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতি গোলেলা ও শ্রীমতী রাণীসুন্দরী।

৩। জোর বরাত★ ম্যাডান কোম্পানী

প্রথম আরম্ভ ২৭-৬-৩১

চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা

কাহিনী শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালনা শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোক শিল্পী মিঃ টি, মার্কনী

ভূমিকায়—জয়নারায়ণ, কার্তিকচন্দ্র দে, কার্তিক

রায়, কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, কানন দেবী ও শ্রীমতী

প্রকাশমণি।

৪। তৃতীয়পক্ষ★ ম্যাডান কোম্পানী

প্রথম আরম্ভ ৬-১২-৩১

চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা	হরলাল	মণি ঘোষ
কাহিনী ও পরিচালনা	শ্রীঅমর চৌধুরী	মাধবীনাথ	কার্তিকচন্দ্র দে
আলোক শিল্পী :	শ্রীযতীন দাস ও মি: টি, মার্কনী	সোণা	কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়
ভূমিকায়—	অমর চৌধুরী, যতীন সিংহ, কীরোদ	উড়েমালী	চাপি দত্ত
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী গোলেলা ও শ্রীমতী গোলাপ।		রোহিণী	শিশুবালা
৫। দেনাপাওনা	নিউ থিয়েটার্স	ব্রমর	শান্তি গুপ্তা
প্রথম আরম্ভ	২৪-১২-৩১	কীরি	নীরদা সুলন্দরী
চিত্রগৃহ	চিত্রা	৮। চিরকুমার সভা	নিউ থিয়েটার্স
কাহিনী	শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	প্রথম আরম্ভ	২৮-৫-৩২
পরিচালনা	শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী	চিত্রগৃহ	চিত্রা
আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বহু	কাহিনী	রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর
ভূমিকায়—	হুর্গাদাস, অমর, জহর, তাম্র, ভূমেন,	পরিচালনা	শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী
কুসুম, নিভাননী, উমাশশী, শিশুবালা, অম্বুপমা ও		আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বহু
আভাবতী।		শঙ্করজী	শ্রীমুকুল বহু
৬। প্রহ্লাদ	ম্যাডান কোম্পানী	সঙ্গীত	শ্রীরাইচাঁদ বড়াল
প্রথম আরম্ভ	২৯-১২-৩১	ভূমিকায়—	তিনকড়ি চক্রবর্তী, অমর মল্লিক,
চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,	
চিত্রনাট্য	শ্রীমুত্যাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	ইন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়, ফণী বর্মণ, নিভাননী,	
পরিচালনা	শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়	সুনীতি, অম্বুপমা, মলিনা, চানি দত্ত।	
আলোক শিল্পী	শ্রীযতীন দাস ও মি: টি, মার্কনী	৯। চিরকুমারী	ম্যাডান
ভূমিকায়—	অহীন্দ্র, জয়নারায়ণ, কুঞ্জলাল, মৃণাল-	প্রথম আরম্ভ	১-১-৩২
কান্তি ঘোষ, ধীরেন দাস, শান্তিগুপ্তা, নীহারবালা,		চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা
দেববালা, বীণাপাণি, জ্যোতি।		পরিচালনা	শ্রীঅমর চৌধুরী
১৯৩২ সালের সবাক চিত্রের তালিকা		আলোক শিল্পী :	মি: মংলু, মি: মার্কনী ও
বর্ণামুসারে দেওয়া হইল।		মি: ত্রিফেট।	ভূমিকায়—অমর চৌধুরী, কীরোদ
৭। কৃষ্ণকান্তের উইল	ম্যাডান কোম্পানী	মুখোপাধ্যায়, রাণীসুলন্দরী ও রাধারানী।	
প্রথম আরম্ভ	২৭-২-৩২	১০। চণ্ডীদাস	নিউ থিয়েটার্স
চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা	প্রথম আরম্ভ	২৪-২-৩২
কাহিনী	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	চিত্রগৃহ	চিত্রা
পরিচালনা	শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	কথাসিল্পী ও পরিচালক	শ্রীদেবকী বহু
আলোক শিল্পী	শ্রীযতীন দাস	আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বহু
ভূমিকায়—	কৃষ্ণকান্ত	শঙ্করজী	শ্রীমুকুল বহু
গোবিন্দলাল	অহীন্দ্র চৌধুরী,	সঙ্গীত	শ্রীরাইচাঁদ বড়াল
নিশাকর	নির্মলেন্দু লাহিড়ী	ভূমিকায়—	চণ্ডীদাস
	ধীরাজ ভট্টাচার্য		হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজয়নারায়ণ	অমর মল্লিক	গোপাল	নীতল পাল
আচার্য	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য	জ্যোতাইমা	কঙ্কাবতী
শ্রীদাম	কৃষ্ণচন্দ্র দে	রমা	প্রভা
রামী	উমাশশী	রমার মালী	উবা
কঙ্কণ	সুনীলা	কামিনীর মা	রাজলক্ষ্মী
	লক্ষ্মী	লক্ষ্মী	লক্ষ্মী
১১। “নটীরপূজা”★	নিউ থিয়েটার্স	১৪। বিষ্ণুমায়া	ম্যাডান কোম্পানী
প্রথম আরম্ভ	২২-৩-৩২	প্রথম আরম্ভ	২৫-৩-৩২
চিত্রগৃহ	চিত্রা	চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা
কাহিনী	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পরিচালনা	শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
ভূমিকায়—শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীগণ।		ভূমিকায়—অশীত, জয়নারায়ণ, কার্তিক দে,	
১২। পুনর্জন্ম	নিউ থিয়েটার্স	কার্তিক রায়, গণেশ, কানন দেবী, রেণুবালা,	
প্রথম আরম্ভ	২-৪-৩২	শিশুবালা, বেলারাণী, জ্যোতি।	
চিত্রগৃহ	চিত্রা	১৫। বাঙলা ১৯৮-৩	বড়ুয়া পিকচার্স
কাহিনী	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	প্রথম আরম্ভ	১২-১২-৩২
পরিচালনা	শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী	চিত্রগৃহ	রূপবাণী
আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বসু	পরিচালনা	শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া
ভূমিকায়—কৃষ্ণ হালদার (পরিচালক ছদ্ম নামে		ভূমিকায়—প্রমথেশ বড়ুয়া, শৈলেন চৌধুরী,	
অভিনয় করিয়াছিলেন) অমর মল্লিক ও দেববালা।		সুশীল মজুমদার, প্রভাবতী বড়ুয়া ও রেণুকা ঘোষ।	
১৩। পল্লীসমাজ	নিউ থিয়েটার্স	১৯৩৩ সালের সবাক চিত্রের তালিকা বর্ণায়ুসারে	
প্রথম আরম্ভ	১-৭-৩২	দেওয়া হইল।	
চিত্রগৃহ	চিত্রা	১৬। কলঙ্কভঞ্জন	ম্যাডান কোম্পানী
কাহিনী	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	প্রথম আরম্ভ	১৯৩৩ সাল
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা	কাহিনী ও পরিচালনা	শ্রীঅমর চৌধুরী
আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বসু	ভূমিকায়—অমর চৌধুরী, কীরোদ মুখোপাধ্যায়,	
শব্দযন্ত্রী	শ্রীমুকুল বসু	সরস্বতী, নীরদাঙ্গলরী ও লক্ষ্মী।	
ভূমিকায়—রমেশ	শিশির ভাট্টা	১৭। কপাল কুণ্ডলা	নিউ থিয়েটার্স
বেণী	বিশ্বনাথ ভাট্টা	প্রথম আরম্ভ	৪-৫-৩৩
গোবিন্দ	যোগেশ চৌধুরী	চিত্রগৃহ	চিত্রা
ধর্মদাস	অমলেন্দু লাহিড়ী	কাহিনী	বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়
পরায়ণ	শৈলেন চৌধুরী	পরিচালনা ও চিত্রনাট্য	শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী
ভৈরব	নৃপেশ রায়	আলোক শিল্পী	শ্রীনীতিন বসু
দীক্ষ	শান্ত গোস্বামী	শব্দযন্ত্রী	শ্রীমুকুল বসু
সনাতন	রাম চক্রবর্তী		শ্রীরাইচাঁদ বড়াল
আকবর	রাম চক্রবর্তী		

ভূমিকায়—হুর্গাদাস, মনোরঞ্জন, অমূল্য, উমাশশী,
নিভামনী ও মলিনা।

১৮। **জঙ্গদেব** ম্যাডান কোম্পানী
প্রথম আরম্ভ ১৯৩৩ সাল
পরিচালনা ত্রিভোজ্যতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
ভূমিকায়—করোরাদ মুখোপাধ্যায়, শিত্তালা ও
উষারাগী।

১৯। **বিদ্যমঙ্গল** ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ
প্রথম আরম্ভ ১৯১২-৩৩
চিত্রগৃহ রূপবাণী
প্রযোজক ত্রিপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়
কাহিনী গিরিশচন্দ্র ঘোষ
চিত্রনাট্য বোগেশ চৌধুরী
পরিচালনা ত্রিভিনকড়ি চক্রবর্তী
আলোক শিল্পী ত্রিননৌ সাত্তাল
শব্দযন্ত্রী ত্রিমধু শীল
ভূমিকায়—রতীন, বোগেশ, শৈলেন, ভিনকড়ি,
হুর্গাপ্রসন্ন, রাণীবালা, ইন্দুবালা, শান্তবালা, মায়া,
কমলা।

২০। **মীরাবাঈ** নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ ১১-১১-৩৩
চিত্রগৃহ চিত্রা
কাহিনী ত্রিবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা ত্রিদেবকী কুমার বসু
আলোক শিল্পী ত্রিনীতিন বসু
শব্দযন্ত্রী ত্রিমুকুল বসু
সঙ্গীত ত্রিরাইচাঁদ বড়াল
ভূমিকায়—হুর্গাদাস, পাহাড়ী, অমর, মনোরঞ্জন,
জিতেন, শৈলেন পাল, চন্দ্রাবতী, মলিনা, নিভাননী
ও ইন্দুবালা।

২১। **সমুদ্রা পুলিনে** ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম
দ্বিতীয়বার আরম্ভ ১-৪-৩৩
(এর কিছুদিন পূর্বে পাঁচ সপ্তাহ চলিবার পর
বন্ধ হইয়া যায়।)

চিত্রগৃহ রূপবাণী
কাহিনী ত্রীতুলসী লাহিড়ী
পরিচালনা ত্রিপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ভূমিকায়—ধীরাজ, সবিতা, আনুরবালা, ইন্দুবালা।

২২। **ক্রীটগৌরী** রাধাক্ষিত্র
প্রথম আরম্ভ X-৫-৩৩
চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা
পরিচালনা ত্রিপ্রফুল্ল ঘোষ
আলোক শিল্পী মিঃ ডি, জি, শুণে
ভূমিকায়—বিনয় গোস্বামী, রবি রায়, ইন্দু মুখো-
পাধ্যায়, মৃণাল ঘোষ, অহি সাত্তাল, কানন দেবী,
রাণীসুন্দরী, চারুবালা।

২৩। **সাবিত্রী** ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ
প্রথম আরম্ভ ১৫-৪-৩৩
চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা
প্রযোজনা ত্রিপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়
চিত্রনাট্য ত্রিভিনকড়ি চক্রবর্তী
পরিচালনা জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়
আলোক শিল্পী মিঃ পি, ত্রিফেট।
শব্দযন্ত্রী মিঃ পি, জুডাসাক
ভূমিকায়—হুমায়ুন সেন

অশ্বপতি জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়
নারদ বীরেন দাস
সাবিত্রীদেবী রেণুকা
শৈব্যা শান্তবালা
সত্যবান শরৎ চট্টোপাধ্যায়
বম শৈলেন চট্টোপাধ্যায়
ভিখারী গোপাল সেনগুপ্ত (অঙ্কগায়ক)
মালতী বেলায়াগী
জয়া কমলাবালা (শিত্ত)
সাবিত্রী তারকবালা (লাইট)

২৪। **সাবিত্রী** ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম
প্রথম ৪-১১-৩৩
চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা

<p>কথামিলা পরিচালনা আলোক শিল্পী শব্দযন্ত্রী ভূমিকায়—জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তি ওপ্তা, তারাসুন্দরী ও কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্ক গায়ক)</p>	<p>ত্রিনোরেন্সমোহন মুখোপাধ্যায় ত্রিনরেশচন্দ্র মিত্র ত্রিযতীন দাস মিঃ আর, সি, উইলিয়াম নিউ থিয়েটার্স</p>	<p>চানী দত্ত, ললিত মিত্র, শ্রীমতী. ইন্দুবালা ও শ্রীমতী মলিনা ২৮। কেরাপী জীবনী★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স প্রথম আরম্ভ ১২৩৪</p>
<p>২৫। সীতা প্রথম আরম্ভ ২৬-১০-৩৩ চিত্রগ্রহ চিত্রা ও নিউ সিনেমা পরিচালনা ত্রিশির কুমার ভাট্টা আলোক শিল্পী মিঃ ইউসুফ্ মুলজা শব্দযন্ত্রী ত্রিলোকেন বসু সঙ্গীত ত্রিবিষণচাঁদ বড়াল ভূমিকায়—শিরি, বিশ্বনাথ, তারাকুমার, অমরকান্ত বসু, শীতল, মনোরঞ্জন, অহীন্দ্র, শৈলেন, সত্যেন, অমলেন্দু, শান্তশীল, প্রভাত, রমেশ, ক্ষীরোদ, মনোরমা, ককা, রাণী, প্রভা। ১২৩৪ সালের সবাক চিত্রের তালিকা বর্ণানুসারে দেওয়া হইল।</p>	<p>নিউ থিয়েটার্স ২৬-১০-৩৩ চিত্রা ও নিউ সিনেমা ত্রিশির কুমার ভাট্টা মিঃ ইউসুফ্ মুলজা ত্রিলোকেন বসু ত্রিবিষণচাঁদ বড়াল</p>	<p>২৯। কুহু-কে-কা★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স প্রথম আরম্ভ ১২৩৪ সাল ৩০। চাঁদসদাগর শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স প্রথম আরম্ভ ১১-৩-৩৪ চিত্রগ্রহ ক্রাউন সিনেমা কাহিনী শ্রীমম্বথ রায় পরিচালনা শ্রীপ্রক্লর রায় আলোক শিল্পী শ্রীবিভূতি দাস ভূমিকায়—অহীন্দ্র, বীরাজ, শেফালিকা, দেববালা, পদ্মাবতী ও নীহারবালা।</p>
<p>২৬। অণমুক্তি প্রথম আরম্ভ ৭-৪-৩৪ চিত্রগ্রহ রূপবাণী চিত্রনাট্য ও পরিচালনা শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী আলোক শিল্পী শ্রীননী সান্তাল ভূমিকায়—তিনকড়ি চক্রবর্তী, শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, রাধারাণী ও শিশুবালা।</p>	<p>কালী ফিল্মস ৭-৪-৩৪ রূপবাণী শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী শ্রীননী সান্তাল</p>	<p>৩১। ভরুণী কালী ফিল্মস প্রথম আরম্ভ ৮-২-৩৪ চিত্রগ্রহ রূপবাণী প্রযোজনা শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় কথা ও কাহিনী শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় আলোক শিল্পী শ্রীননী সান্তাল শব্দযন্ত্রী শ্রীমধু শীল ভূমিকায়—ভূমেন, জীবন, ললিত, রাধিকানন্দ, তিনকড়ি, জ্যোৎস্না, ডলি, রাণীবালা, পদ্মা ও হরিসুন্দরী।</p>
<p>২৭। এককিউজ-মি-তার★ নিউ থিয়েটার্স প্রথম আরম্ভ ৩০-৩-৩৩ চিত্রগ্রহ চিত্রা কাহিনী ও পরিচালনা : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আলোক শিল্পী মিঃ ইউসুফ্ মুলজা শব্দযন্ত্রী শ্রীমুকুল বসু ভূমিকায়—বীরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অহিভূষণ সান্তাল,</p>	<p>নিউ থিয়েটার্স ৩০-৩-৩৩ চিত্রা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মিঃ ইউসুফ্ মুলজা শ্রীমুকুল বসু</p>	<p>৩২। ভুলসীদাস কালী ফিল্মস প্রথম আরম্ভ ১১-১২-৩৪ চিত্রগ্রহ রূপবাণী কাহিনী শ্রীবিমল চন্দ্র ঘোষ পরিচালনা শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় আলোক শিল্পী শ্রীহরেশ দাস সঙ্গীত শ্রীনিতাই মতিলাল</p>

কাঞ্চনখানি আগামী মুক্তি -

শ্রী.মি. প্রোডাক্সনস
স্বপ্ন : সাধনা
কবীসম্মেলন পরিচালনা
শ্রী: সত্যজিৎ, জয়, নারায়ণ
বিশ্বা • নারায়ণ ক্যান্টিন

মি. সেতুরী
বায়ু চৌধুরী
কাহিনী ও পরিচালনা: অলকানন্দ
শ্রী: অশীষ, দেবী, প্রীতি, পূর্ণিমা

মি. চিত্রোৎসর্গ
অজনগড়
সুখাধ ঘোষের অন্তর্গত অবলম্বন
পরিচালনা: বিমল কায়
শ্রী: সুব্রত, দেবী মুখার্জি

মি. এন. গার্লি প্রোডাক্সনস
পরভূতিকা
কাহিনী • প্রীতি দেবী
পরিচালনা-বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য
শ্রী: প্রবী, নীলিমা, শিবকান্ত

আই. এন. এ. প্রিডাক্সনস
স্বয়ং সিদ্ধা
পরিচালনা: নারায়ণ শ্রী
কাহিনী: প্রদীপ্ত বন্দ্য
শ্রী: নারায়ণ শ্রী, শিবকান্ত, অমর বসু, দীপ্তি, উষা, বনমা

ডি. লুক্স প্রিডাক্সনস
ললিতা সখী
পরিচালনা: নির্মাল ডালকর
সঙ্গীত • বীণা চৌধুরী
শ্রী: অমৃতা, পূর্ণিমা, শ্রীধর
নারায়ণ শ্রী, কমল, জয়

একমাত্র পরিবেশক:
ডি. লুক্স ফিল্ম ডিফ্রিবিউটর্স
১৭ ধর্মতলা টাউ : কলিকতা

ভূমিকায়—জহর, জয়নারায়ণ, নগেন্দ্র বালা,
রাণীবালা, শান্তবালা।

৩৩। দক্ষব্রত রাধা ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ ১৩-১০-৩৪
চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়
আলোক শিল্পী মিঃ ডি, জি, গুণে
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ধীরাজ, চন্দ্রাবতী ও বীণা।

৩৪। প্রতাপ পায়োনীর ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ ১-১-৩৪
চিত্রগৃহ ক্রাউন সিনেমা
কাহিনী গিরিশ ঘোষ
পরিচালনা শ্রীসত্যেন দে
আলোক শিল্পী মিঃ টি, মার্কনী
সঙ্গীত কাজী নজরুল ইসলাম
ভূমিকায়—নজরুল ইসলাম, জয়নারায়ণ, মাষ্টার
প্রবোধ, শ্রীমতী আব্দুর ও মিস সরিফা।

৩৫। মা পায়োনীর ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ ১২-১০-৩৪
চিত্রগৃহ ছায়া
কাহিনী শ্রীমতি অম্বরূপা দেবী
প্রযোজনা ও পরিচালনা শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ
আলোক শিল্পী মিঃ পল, ত্রিকে
শব্দযন্ত্রী মিঃ ব্রাডবার্ণ

সঙ্গীত শ্রীবিনয় কুমার গোস্বামী
ভূমিকায়—সাহু গোস্বামী, ভাস্কর দেব, বিনয়
গোস্বামী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, পদ্মাবতী, কানন দেবী,
মনোরমা, সুরবালা, রেণুবালা।

৩৬। মণিকাঞ্চন (প্রথম পর্ব)★ কালী ফিল্মস
প্রথম আরম্ভ ৮-৯-৩৪
চিত্রগৃহ রূপবাণী
চিত্রনাট্য শ্রীতুলনী লাহিড়ী
পরিচালনা শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়
আলোক শিল্পী শ্রীমতী সান্তাল
শব্দযন্ত্রী শ্রীমধু শীল
ভূমিকায়—জয়নারায়ণ, তুলনী, ধীরেন, ভূজঙ্গ,
সত্যধন, সতীশ, হারাধন, প্রভাবতী, বীণাপাণি।

৩৭। মল্লিকা নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ ৩১-৮-৩৪
চিত্রগৃহ চিত্রা
কথা ও কাহিনী শ্রীমন্মথ রায়
পরিচালক শ্রীহীরেন বসু
আলোক শিল্পী শ্রীপ্রবোধ গান্ধুলী
শব্দযন্ত্রী শ্রীলোকেন বসু ও শ্রীবাণী দত্ত
সঙ্গীত শ্রীবিষণ্টাচাঁদ বড়াল
ভূমিকায়—হর্গাদাস, অহীন্দ্র, ভূমেন, বোকেন,
অহী, অম্বরূপা, শ্রীমতী ফুল্লনলিনী ও শ্রীমতী
মলিনা।

জে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০।।



১২, হাইতে উর্কে



মূল্য ১২,



করুন ৯০, জোড়া

মোশ্ব ফ্রে: ১১, জোড়া

"দাও আকালিশা..."



...খন কালোকেশ"

কবি-বর্ণিত নীপবনে এসে আর
যা-যা চাই, তার সব কিছু
যোগাতে আমরা অক্ষম। কিন্তু
একটা দিকের ভার আমরা নিতে
পারি। হিমকানন কেশ-তৈলের
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কেশ সমৃদ্ধি-
শালী ও হ্রাস করা, মাথার
অরুণিত স্নিগ্ধতা এনে দেয়া।



হিমকানন

৫.

আয়ুর্বেদীয় অরুণিত কেশ তৈল

এইচ, এল, এস এণ্ড কো: লি:, ৭/১, আনন্দ লেন, কলিকাতা।

৩৫। মাসতুত ভাই★

নিউ থিয়েটার্স

প্রথম আরম্ভ

২৬-৫-৩৪

চিত্রগৃহ

চিত্রা

কাহিনী ও পরিচালনা : শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ভূমিকায়—ডি, জি, নির্মল, বোকেন ও মলিনা।

৩৬। রূপলেখা

নিউ থিয়েটার্স

প্রথম আরম্ভ

১৪-৪-৩৪

চিত্রগৃহ

চিত্রা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

শ্রী প্রমথেশ বড়ুয়া

আলোক শিল্পী

মিঃ ইউসুফ মুলজী

শব্দযন্ত্রী

শ্রীলোকেন বসু

সঙ্গীত

শ্রীরাইচাঁদ বড়াল

ভূমিকায়—বড়ুয়া, অহৌজ, বিশ্বনাথ, মনোরঞ্জন ও উমাশশী।

৩৭। রাজনটী বসন্ত সেনা

রাধা ফিল্ম

প্রথম আরম্ভ

২৯-১২-৩৪

চিত্রগৃহ

চিত্রা

কাহিনী ও পরিচালনা

শ্রীচারু রায়

আলোক শিল্পী

মিঃ ওয়াশীকার

শব্দযন্ত্রী

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ পাল

ভূমিকায়—বীরাজ ভট্টাচার্য, রবি রায়, ফণী বর্মণী, বীণাদেবী।

৩৮। শচীচুলাল

রাধা ফিল্ম

প্রথম আরম্ভ

১৮-৮-৩৪

চিত্রগৃহ

কর্ণওয়ালিস সিনেমা

আলোক শিল্পী : মিঃ ডি, জি, গুণে ; মিঃ ওয়াশীকার

শব্দযন্ত্রী

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ পাল

ভূমিকায়—তুলসী, রবি, শৃগাল, পূর্ণ, কুমার, রাণী, পুণ্ডিয়া।

৩৯। শুভদ্রাহম্পর্ষ্য★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

প্রথম আরম্ভ

২৯-১২-৩৪

চিত্রগৃহ

ছায়া

কাহিনী

শ্রীঅখিল নিয়োগী

প্রয়োগ শিল্পী

শ্রীমন্মথ রায়

আলোক শিল্পী

শ্রীবিভূতি দাস

ভূমিকায়—চিত্তরঞ্জন, জহর, ইন্দু, আশু ও শ্রীমতি ডলি।

১৯৩৫ সালের সবাক চিত্রের তালিকা
বর্ণামুসারে দেওয়া হইল।

৪০। অবশেষে★

নিউ থিয়েটার্স

প্রথম আরম্ভ

২৪-৮-৩৫

চিত্রগৃহ

চিত্রা

কাহিনী

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

পরিচালনা

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস

ভূমিকায়—অমর মল্লিক, প্রমথেশ বড়ুয়া, বিশ্বনাথ ভাট্টা ও শ্রীমতী মলিনা দেবী।

৪১। কণ্ঠহার

রাধা ফিল্ম

প্রথম আরম্ভ

১১-১২-৩৫

চিত্রগৃহ

রূপবানী

কাহিনী

শ্রীদাশরথী মুখোপাধ্যায়

পরিচালনা

শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোক শিল্পী

মিঃ শশোবন্ত ওয়াশীকার

ভূমিকায়—অহৌজ, ভূমেন, বীরাজ, জহর, শৃগাল, পদ্মাবতী, কানন দেবী।

৪২। থামদখল★

সোনোরে পিকচার্স

প্রথম আরম্ভ

২৭-১২-৩৫

চিত্রগৃহ

ছায়া

কাহিনী

অমৃতলাল বসু

পরিচালনা

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত

আলোক শিল্পী

শ্রীচরু ঘোষ

শব্দযন্ত্রী

শ্রীবামদাস চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকায়—রমেশ, ইন্দু, যোগেশ, শৈলেন, পদ্মাবতী ও রেণুকা রায়।

৪৩। দেবদাসী

পায়োনীর ফিল্মস

প্রথম আরম্ভ

২২-৬-৩৫

চিত্রগৃহ

ছায়া

কাহিনী	ত্রীনলিনী চট্টোপাধ্যায়
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ
আলোক শিল্পী	মিঃ মায়ার
শব্দযন্ত্রী	মিঃ ব্রাডবার্ণ
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ভাস্কর, ভাস্কর. ইন্দু, বিনয়, শান্তি, পদ্মা।	
৪৪। দেবদাস	নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ	৩০-৩-৩৫
চিত্রগৃহ	চিত্রা
কাহিনী	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া
আলোক শিল্পী	ত্রীনীতিন বসু
শব্দযন্ত্রী	ত্রীলোকেন বসু
সঙ্গীত	ত্রীরাইচাঁদ বড়াল
ভূমিকায়—বড়ুয়া, অমর, মনোরঞ্জন, দীনেশ, শৈলেন, অহি, কৃষ্ণচন্দ্র, বসুনা, চন্দ্রাবতী।	
৪৫। দিগদারী★	কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ	২৮-২-৩৫
চিত্রগৃহ	রূপবাণী
৪৬। পাটেলর ধূলা	কালী ফিল্মস
প্রথম আরম্ভ	২৮-২-৩৫
চিত্রগৃহ	রূপবাণী
৪৭। পাতালপুরী	
প্রথম আরম্ভ	২৩-৩-৩৫
চিত্রগৃহ	রূপবাণী
কাহিনী ও চিত্রনাট্য	ত্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

আলোক শিল্পী	ত্রীনী সাত্তাল
শব্দযন্ত্রী	ত্রীজগদীশ বসু
ভূমিকায়—তিনকড়ি, জীবন, শিওবালা, মায়ামুখার্জি।	
৪৮। ফ্যানটম অফ ক্যালকাটা	ম্যাডান
প্রথম আরম্ভ	৬-৭-৩৫
চিত্রগৃহ	কর্ণওয়ালিস সিনেমা
কাহিনী ও পরিচালনা	ত্রীআনন্দমোহন রায়
আলোক শিল্পী	মিঃ সিং ; ও মিঃ ইরানী
ভূমিকায়—আনন্দ, প্রফুল্ল, সন্তোষ, ত্রীমতী জনা ও ত্রীমতী পারুল।	
৪৯। বিদ্যাসুন্দর	কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ	২-১১-৩৫
চিত্রগৃহ	উত্তরা
কাহিনী ও কথা	ত্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়
আলোক শিল্পী	ত্রীহরেশ দাস
শব্দযন্ত্রী	ত্রীজগদীশ বসু
সঙ্গীত	ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে
ভূমিকায়—রঞ্জিত, রাধিকানন্দ, ললিত, রাণীবালা, নীহারবালা।	
৫০। বিদ্রোহী	ইউ ইন্ডিয়া ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ	৩-৮-৩৫
চিত্রগৃহ	রূপবাণী
কথা	ত্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	ত্রীবীরেন্দ্র নাথ গঙ্গো
আলোক শিল্পী	ত্রীপ্রবোধ দাস
শব্দযন্ত্রী	মিঃ সি, এস, নিগম
সঙ্গীত	ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ও ত্রীহিমাংসু দত্ত
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ভূমেন, ললিত, বাণী, সরোজ, চিত্তরঞ্জন, জ্যোৎস্না, ডলি, পূর্ণিমা, ইন্দুবালা, অমূল্যম বটক ও শচীনদেব বর্মণ।	
৫১। বাসব দত্তা	কেশরী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ	১৩-৪-৩৫
চিত্রগৃহ	হায়

phone Cal. 1931 Telegrams PAINT SHOP

ESTD. 1888

Abinash
CHDUTT.

For **PAINTS**

23-2. Dharamtola Street, Calcutta.

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত	৫৫। মন্ত্রশক্তি	পপুলার পিকচার্স
আলোক শিল্পী	শ্রীধীরেন দে	প্রথম আরম্ভ	২১-৮-৩৫
শব্দযন্ত্রী	জে, ডি, ইরানী ; কে, ডি, পাণ্ডে ;	চিত্রগৃহ	উত্তরা
	ও এস, পি, শর্মা	কাহিনী	শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী
সঙ্গীত	শ্রীনিতাই মন্ডল	পরিচালনা	শ্রীসতী সেন
ভূমিকায়—ধীরাজ, রবি, সত্যেন, কানন দেবী.		আলোক শিল্পী	শ্রীমুরেশ দাস
৫২। বিরহ	কালী ফিল্ম	শব্দযন্ত্রী	শ্রীমধু শীল
প্রথম আরম্ভ	১৮-৫-৩৫	ভূমিকায়—নির্মলেন্দু, মনোরঞ্জন, রতীন, জহর, কৃষ্ণধন, শান্তি, চারুবালা, তারকবালা, রাজলক্ষ্মী, হরিমতি, কমলা, ঝরিয়া।	
চিত্রগৃহ	ক্রাউন সিনেমা	৫৬। মণিকাঞ্চন (দ্বিতীয় পর্ব)★	কালী ফিল্ম
কাহিনী	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	প্রথম আরম্ভ	২-১১-৩৫
ভূমিকায়—তিনকড়ি, শৈলেন, তুলসী, শিশুবালা, ডলি দত্ত ও রাণীবালা।		চিত্রগৃহ	উত্তরা
৫৩। ভাগ্যচক্র	নিউ থিয়েটার্স	কাহিনী ও পরিচালনা	শ্রীতুলসী লাহিড়ী
প্রথম আরম্ভ	৩-১০-৩৫	আলোক শিল্পী	শ্রীননী সাত্তাল
চিত্রগৃহ	চিত্রা	শব্দযন্ত্রী	শ্রীমধু শীল
চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও আলোক শিল্পী—শ্রীনীতিন বসু		ভূমিকায়—তুলসী, রাণীবালা, শিশুবালা।	
শব্দযন্ত্রী	শ্রীমুকুল বসু	৫৭। রাতকাণা★	ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম
সঙ্গীত	শ্রীরাইচাঁদ বড়াল	প্রথম আরম্ভ	৩-৮-৩৫
ভূমিকায়—বিখনাথ, অমর, পাহাড়ী, দুর্গাদাস, ইন্দু, শ্রাম, বোকেন, অহি, কৃষ্ণচন্দ্র, নিভাননী, উমাশশী।		চিত্রগৃহ	রূপবাণী
৫৪। মানমস্মী গাল'স স্কুল	রাধা ফিল্ম	কাহিনী	নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রথম আরম্ভ	১১-৫-৩৫	পরিচালনা ও আলোক শিল্পী	শ্রীযতীন দাস
চিত্রগৃহ	রূপবাণী	শব্দযন্ত্রী	শ্রীজ্যোতিষ সিংহ
কাহিনী	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	ভূমিকায়—রঞ্জিত, কেঠ, সুহাস, ছনিয়াবালা, ইন্দুবালা।	
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা	শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮। শেষপত্র★	এভারগ্রীণ পিকচার্স
আলোক শিল্পী	মিঃ ডি, জি, গুপ্তে	প্রথম আরম্ভ	১৭-৮-৩৫
শব্দযন্ত্রী	শ্রীস্বীকেশ রক্ষিত	চিত্রগৃহ	দীপালী
সঙ্গীত—শ্রীঅনাথ বসু, শ্রীমৃণাল ঘোষ, ও শ্রীকুমার মিত্র		৫৯। স্বয়ম্বর★	এভারগ্রীণ পিকচার্স
ভূমিকায়—তুলসী, জহর, মৃণাল, কুমার, জানকী, রাধারাণী, কানন দেবী, জ্যোৎস্না গুপ্তা।		প্রথম আরম্ভ	১৪-১২-৩৫
		চিত্রগৃহ	রূপ-কথা
		কাহিনী	শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস

পরিচালনা

আলোক শিল্পী

ভূমিকায়—ললিত, ভূপেন, জীবন, জনা, নমিতা, পুলিন।

৬০। সভা পথে

প্রথম আরম্ভ

চিত্রগৃহ

কাহিনী ও পরিচালনা

আলোক শিল্পী : মিঃ মার্কনী ; মিঃ ইরানী, মিঃ সিং
ভূমিকায়—অমর, বীরাজ, কাতিক, ডলি, কিরণ,
চুণীবালা।

শ্রীকে, ভূষণ

শ্রীদেবী বোষ

ম্যাডান

২-১-৩৫

কর্ণওয়ালিস সিনেমা

শ্রীঅমর চৌধুরী

[বাংলা ছায়াছবির কোন ধারাবাহিক প্রামাণ্য ইতিহাস

খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী

রচিত ছোটদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ নাটক

মান্নাপুরী

দাম : ১।০

ভি: পি: যোগে : ১।।০

রূপ-মঞ্চ কার্যালয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা।

আমাদের বৈশিষ্ট্য!

- উৎকৃষ্ট ছাপার কাজ ও রঙ
- সর্বপ্রকার ধরনের—
কার্ডবোর্ডের ব্যাখ্য ৩-
সার্টন প্রভৃতির প্রস্তুতি

এন.জি.সরকার এণ্ড কোং.লি.
৭৬, ব্রাইড স্ট্রীট - কলিকাতা।

আজ অবধিও রচিত হয়নি। দেশের স্ত্রীজনের দৃষ্টি আজও এদিকে পড়েনি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—চলচ্চিত্র শিল্পকে নিয়ে নাড়া চাড়া করে হয়ত বাজে সময় নষ্ট করতে চান না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আছে, একদিন তাঁদের টনক নড়বে। তাই তাঁদের জন্ত কিছু মাল মসলা জড়ো করে রাখবার জন্তই রূপ-মঞ্চ চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন খুঁটিনাটি সংগ্রহ করবার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছে। ইতিপূর্বে শিল্পীদের প্রথম প্রকাশের কথা আমরা উল্লেখ করছি। বর্তমান সংখ্যা থেকে বাংলা সবাক ছবির প্রথম প্রকাশের দিনগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করা হ'লো। রূপ-মঞ্চের এই প্রচেষ্টায় রূপ-মঞ্চের প্রতিনিধি শ্রীমান স্নেহেন্দ্র গুপ্তকে এ বিষয়ে ধারা সাহায্য করেছেন—চিত্রজগতের সেই কর্মী-বন্ধুদের আমি রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ভুল ত্রুটি অনেক কিছুই হয়ত রয়ে গেছে—থেকে যাওয়াও স্বাভাবিক। তাই, পাঠক সাধারণ এবং চিত্রজগতের বিভিন্ন বন্ধুদের আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি—যদি কারোর চোখে কোন ভুল বেরিয়ে পড়ে, আমাদের দয়া জানিয়ে সংশোধন করে নেবার স্বেচ্ছাও দেখেন। যদি এখন থেকেই ভুল সংশোধিত না হয়—তাহ'লে হয়ত ভবিষ্যতে চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাসের পাতায় এই ভুল স্থায়ী ভাবেই থেকে যাবে। তাই এ বিষয়ে যে আমাদের প্রত্যেকেরই দায়িত্ব রয়েছে—সেকথা যেন সকলে অমুখাবন করেন। এই তালিকার ভিতর যে সব শিল্পী আজ আর বেঁচে নেই—তালিকা শেষ হ'লে তাঁদের নাম একসঙ্গে দেওয়া হবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা বলে রাখতে চাই, রূপ-মঞ্চ শিল্পীদের জীবনী ও চিত্রজগত সম্পর্কে যে সব তথ্য এবং আলোচনা প্রকাশিত হয়—রূপ-মঞ্চের অমুমতি ছাড়া—সেগুলি অথ কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ব্যবসায় স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত পুনঃপ্রকাশ ও মুদ্রণ করতে পারবেন না। এর স্বত্ব একমাত্র রূপ-মঞ্চেরই। তবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি এগুলি প্রয়োজনে আসে, তাঁদের সে প্রয়োজন মেটাতে—রূপ-মঞ্চ সব সময়ই প্রস্তুত থাকবে।]

(সম্পাদক : রূপ-মঞ্চ)

অধিকেশ চক্রবর্তী (নওগাঁ, বাঙ্গালী পট্ট, আসাম)
আজাদ হিন্দ ফৌজের 'কদম কদম বাঢ়ায়ে বা' এবং
নেতাজীর "দিল্লী চলো, দিল্লী চলো, দিল্লী চলংগে" এই
গান দু'খানি আমি আর আমার বোন মিলে নিজের সুরে
সাধারণের জন্ত রেকর্ড করতে চাই। সেজন্ত আমাকে
প্রথম কি করতে হবে এবং কার কাছে আবেদন জানাতে
হবে?

●● এই গানগুলি একাধিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠান
দ্বারা রেকর্ডে রূপায়িত হয়েছে। এই জাতীয় সংগীতগুলি
সম্পর্কে আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত
অভিমত আছে, তা হয়ত অনেকের কাছে
ভুলও হ'তে পারে। আমার বিশ্বাস,
জাতীয় সংগীতগুলির সুর একই হওয়া বাঞ্ছনীয়। যেমন
'বন্দেমাতরম' বা 'কদম কদম বাঢ়ায়ে যায়' বিভিন্ন শিল্পীর
কণ্ঠে বেধে উঠতে পারে কিন্তু সুর একই হওয়া বাঞ্ছনীয়।
এই সংগীতগুলির সুর সংযোজনার পূর্বে বরং খ্যাতনামা
সংগীতবিদগণ একসঙ্গে পরামর্শ করে নিতে পারেন।
আপনি শ্রীযুক্ত অমিয় নাথ বসু, আজাদ হিন্দ ফৌজ
কাৰ্যালয়, গিনি হাউস, বউবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতায় পত্রালাপ
করে জানতে পারেন।

অনিল কুমার চন্দ্র (ক্যানিং হোষ্টেল, স্কট লেন,
কলিকাতা)

●● আপনার অস্বরোধ রাখতে পারলুম না—কমা
করবেন।

জি, নবী চৌধুরী (টা হাউস, সৈয়দপুর, রংপুর)
ডিলারের কাছ থেকে অগ্রহায়ণের 'রূপ-মঞ্চ' কিনে পড়ছি,
হঠাৎ নজরে পড়লো ছোট একটা আবেদন—'অভিনেতা ও
অভিনেত্রী চাই।' ছুংখের সংগে জানাচ্ছি যে, আমি বহুবার
চেষ্টা করেছিলাম সিনেমায় চোকবার জন্ত কিন্তু বখনই
কোন চিত্রজগতের প্রযোজক বা পরিচালকের সংগে দেখা
করেছি, তখনই বিফল মনোরথে ফিরে আসতে হ'য়েছে।
তার কারণ শুধু এই যে, আমি 'মুসলমান'। সব
বিষয়েই সকলের সংগে মেলে কিন্তু মেলেনা তখনই, বখন
আমার উপরোক্ত নাম তাঁরা জানতে পারেন। তাই,

সম্প্রদায়িক দণ্ড



এতদিন চুপ করে বসেছিলাম। হঠাৎ আপনার বিজ্ঞাপন
পড়ে বুকে নুতন আশা পেলাম। তাই ৫০০০ টাকার
শেয়ার বিক্রয় করে দিতে পারবো বলেই আমি বিস্তারিত
বিবরণের জন্ত আপনার নিকট আবেদন কচ্ছি। পর্দায়
অভিনয় করার মত সমস্ত জিনিষই আমার আছে, শুধু
চেহারাটি একটু পাতলা এই যা দোষ। বাংলার বহু
ষায়গায় গ্র্যামেচার অভিনেতা হিসাবে অভিনয় করেছি।
তাই আশা করি আপনি আমায় সব দিক থেকে সাহায্য
করবেন।

●● আপনি প্রথমেই একটা ভুল করেছেন—
'অভিনেতা-অভিনেত্রী' চাই বলে যে বিজ্ঞাপন দেপে আপনি
আশান্বিত হ'য়ে উঠেছেন—সেজন্ত আবেদন আমার
কাছে করলে চলবে না। উক্ত প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষের
কাছেই করতে হবে। আমাদের এ ব্যাপারে কোন হাত
নেই। কোন ব্যক্তি বিশেষকে নিয়ে আমরা কোন
উমেদারী করতে পারিনা—সমস্ত নতুনদের পক্ষেই চিত্র
জগতের পথ যাতে সুগম হ'য়ে ওঠে, আমাদের প্রচেষ্টা
সেদিকেই নিয়োজিত হবে। শেয়ার বিক্রয়ের চুক্তিতে
অভিনেতা রূপে গ্রহণ করবার বাঁরা লোভ দেখান, তাঁদের
সততার আমার কিছুটা সন্দেহ আছে। আপনার চিঠি পড়ে
একটা বিষয়ে খুবই বাধিত হ'য়েছি। একথা আমরা পূর্বেও
বলেছি, এখনও বলছি, চিত্র জগতে প্রবেশ করতে যে

বাধাবিহীন রয়েছে—তা হিন্দু এবং মুসলমান সকলের পক্ষেই সমান। এবং যতদিন কোন নাট্য-বিভাগের গড়ে না উঠবে ততদিন এই বাধাবিহীন সমান ভাবেই থাকবে।

মুন্সীর কুমার দাস (ঢাকুরিয়া, ২৪-পরগণা)

(১) পদ্মা দেবীকে অনেকদিন বাবৎ পদ্যই দেখিনা কেন? তিনি কি অবসর গ্রহণ করলেন নাকি? (২) বড়ুয়া আর্ট প্রডাকসন্সের 'জাগরণ' এবং 'সবার উপর মানুষ সত্য' এই বই দুটির কতদূর কী হলো? (৩) পরিচালক হিসাবে হেমচন্দ্র চন্দ্র এবং সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় এই দুজনের মধ্যে কাকে আপনার শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়?

●● (১) আগামী কয়েকখানি চিত্রে তাঁকে দেখতে পাবেন। তিনি চিত্রজগত থেকে বিদায় নেননি। (২) 'জাগরণ'ই সম্ভবতঃ 'সবার উপরে মানুষ সত্য' নাম নিয়ে দেখা দিতে চেয়েছিল। বড়ুয়া আর্ট প্রডাকসন্সের কর্তৃপক্ষ 'সবার উপরে মানুষ সত্য' রূপায়িত করতে বেয়ে প্রকৃত সত্যকেই হয়ত আবিষ্কার করতে পেরেছেন। মানুষই যেখানে সত্য, সেখানে তার ছায়া 'সব ঝুটা ছায়' নিয়ে কেনই বা মাতামাতি করবেন! (৩) হেমচন্দ্র প্রবীণ—এক শ্রেণীর দর্শকদের কাছে তাঁর আবেদনও হয়ত রয়েছে কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হেমচন্দ্রের পরিচালনায় আমি তৃপ্ত হ'তে পারিনি। সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় নবীন—নবীনের সম্ভাব্য আমায় মুগ্ধ করেছে। তাঁর সম্পর্কে এখনও কোন স্থির ধারণা গড়ে না উঠলেও, তাঁকে বিশেষভাবে আমি লক্ষ্য করছি।

হেমন্ত কুমার দাস (শালিখা, হাওড়া) কে, এল, সাইগলের মৃত্যু সংবাদ শুনে বাস্তবিকই মর্মাহত হলুম। তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে চিত্র জগতের যে ক্ষতি হ'লো তা

সত্যিই অপূরণীয়। আমি একজন নগণ্য দর্শক হিসাবে তাঁর প্রতিভার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

●● শিল্পী অমর। তিনি তাঁর গুণগ্রাহীদের মাঝেই বেঁচে থাকবেন।

ইন্দুপ্রভা দেবী (চুঁচুড়া) অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের মত কানে এলো, চিত্রজগতের জনপ্রিয় শিল্পী সাইগলের মৃত্যু হ'য়েছে। এ পৃথিবীতে কেউ অমর হ'য়ে থাকবে না—তাই তিনি আমাদের মাঝ থেকে বিদায় নিলেন। ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে সাইগল একদিন আমাদের মাঝে এসেছিলেন আবার তাঁরই ডাকে তাঁরই কাছে চলে গেলেন। শিল্পী আজ আমাদের মাঝে নেই—কিন্তু তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর আজও আমাদের কানে বাজে—তাঁর অভিনয় আমরা ভুলতে পারবোনা—তিনি এরই মাঝে আমাদের কাছে বেঁচে থাকবেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি শিল্পীর আত্মা শান্তি লাভ করুক।

●● সমস্ত দর্শক হৃদয়ই আজ সাইগলের বিরহ ব্যথায় কাতর—সাইগলের জনপ্রিয়তা এখানেই। দেশের সমস্ত দর্শক-মন জুড়ে যিনি রয়েছেন—মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শের এমন শক্তি নেই যে, তাঁকে দূরে টেনে নিয়ে যাবে।

মহঃ নাজির আলি মিয়া (ব্রাহ্ম হাইলার হোটেল, বহরমপুর) হিন্দি ও উর্দু ছায়াচিত্রে প্রায়ই মোসলেম অভিনেতা ও অভিনেত্রীদ্বিগকে দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের এই বাংলা চিত্র জগতের মধ্যে কি কোন মোসলেম অভিনেত্রী নাই। হু' একটা বাংলা চিত্রে ছোট খাটো অভিনয়ের মধ্যে হু'একজন মোসলেম অভিনেতাকে দেখেছি বলে মনে হয়, তাহারা কি আছেন?

●● আজকাল বঙ্গালী মুসলমান বন্ধুদের চিত্র জগতের প্রতি আগ্রহ দেখতে পাচ্ছি। কয়েকজন প্রযোজকও এসে দাঁড়িয়েছেন। ভবিষ্যতে হয়ত বহু মুসলমান অভিনেতা অভিনেত্রী দেখতে পাবেন। 'তপোভঙ্গ' চিত্রের নবাগতা অভিনেত্রী বনানী চৌধুরী সম্ভবতঃ মুসলমান। কিরণ কুমার নামে একজন নবাগত তরুণ মুসলমান অভিনেতাকে দেখতে পেয়েছেন 'হু'খে যাদের জীবন গড়া' চিত্রে। এছাড়া আরো আছেন

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

করেকজন। ইতিপূর্বেও তাঁদের হয়ত দেখেছেন—তবে খ্যাতিসম্পন্ন মুসলমান শিল্পী বাংলা ছায়াঙ্গনে নেই বলেই চলে।

এ, এইচ সালেহউদ্দীন (ব্রাহ্মণবাড়িয়া) বিখ্যাত গায়ক ও অভিনেতা কুন্দলাল সায়গলের মৃত্যুতে অত্যধিক মর্মাহত হয়েছি। ব্যক্তিগত ভাবে সংগীতের প্রতি আমার বেশী অনুরাগ থাকায় অভিনেতা সায়গল অপেক্ষা গায়ক সম্রাট সায়গলের অভাবই বেশী বোধ করছি। কণ্ঠ মাধুর্যে কম চিত্রাভিনেতাই তাঁর সাথে তুলনীয়। আমাদের শিল্পীরা এখনও আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনে আসন দখল করতে পারেন নি, তাই শিল্পীদের বিদায়ের খবরও খবরের কাগজের এক কোণ হ'তে আবিষ্কার করতে হ'য়েছে। মরণের ওপারে আস্তা তার শক্তি ও গুণ নিয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করে—এ আমার বিশ্বাস, তাই তাঁর আস্তার মঙ্গল কামনা করি। শিল্পীর কামনা—তাঁর শিল্প যাতে বেঁচে থাকে—তাই হয়ত শিল্পীর বিদেহী আস্তা আমাদের উদ্দেশ্য করে বলছে। “আমারে ভুলে যেও, মনে রেখো মোর গান।”



পরভৃতিকার শ্রীমতী অমিতা

ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে কোথায় আছেন তাঁর কলিকাতার বাড়ীর ঠিকানা কি। তিনি বর্তমানে সুর দেন কিনা?

●● শুধু আপনি নন, সকলেই স্বীকার করবেন—সায়গলের কণ্ঠ ছিল অতুলনীয়। সমাজ এবং জাতীয় জীবনে চিত্র ও নাট্য শিল্প এবং শিল্পীদের স্থান আজ অবধিও স্বীকৃত হয়নি—সত্যি এজ্ঞা দুঃখ হয়। কিন্তু দীর্ঘদিন পরাধীনতার মাগপাশে পাকাতে জাতি তার নিজের কপাই ভুলে গেছে—তাই এ অবহেলায় জাতিকেও বেশী দোষী করতে পারি না। জোয়াল ফেলে যেদিন মুক্ত জাতি উন্মুক্ত দেশের বকে মাথা উচিয়ে দাঁড়াবে—সেদিন শিল্প এবং শিল্পীদের সমস্ত দাবীই জাতি মেনে নেবে। সেট আশায় আজকের সমস্ত অবহেলা আমাদের সহ্য করে যেতে হবে। সায়গলের গান কখনও আমরা ভুলতে পারবো না—তাঁরই মাঝে সায়গল বেঁচে থাকবেন।

রমেশ বিশ্বাস (হাজরা রোড, কলিকাতা) (১) জগন্ময় মিত্র, সন্তোষ সেনগুপ্ত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এই তিন জনের ভিতর কণ্ঠের কার বেশী মধুর এবং সবচেয়ে কে ভাল সুর দেন পর পর সাজিয়ে দিন না। (২)

●● (১) কণ্ঠ মাধুর্যে এঁরা তিনজনেই জনসাধারণের কাছে সমাদর পেয়েছেন। সন্তোষ সেনগুপ্তের কণ্ঠ মাধুর্যের সংগে যে গান্ধীধ্বের রেশ থাকে, ব্যক্তিগত ভাবে তাই এঁদের তিনজনের ভিতর তিনিই আমায় বেশী মুগ্ধ করেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গলা উদ্দাম উচ্ছল ভাবে ভেসে যেয়ে যখন কানে কানে চুপি চুপি কিছু বলতে চায়—আমি যদি শ্রীরাধিকা হতাম—স্বাগতী-নন্দনের গর্জনাতেও উপেক্ষা করে সাড়া দিতাম। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ-মাধুর্যও আমায় কতখানি মুগ্ধ করে, আশা করি এর চেয়ে আর বেশী কিছু বলতে হবে না। সন্তোষবাবু এবং হেমন্তবাবু যতখানি পাগলা করেন জগন্ময়বাবু ততখানি না করলেও, তাঁর কণ্ঠও কম মুগ্ধ করে না। সুর সংবোজন্যের কৃতিত্ব সম্পর্কে আমার বিচার শক্তি খুব ধারাল নয়—তাছাড়া পদ্যই এ পর্যন্ত কেবল হেমন্ত বাবুকেই দেখতে পেয়েছি—তাই আর হ'জনের সংগে সাক্ষাৎ না হওয়া পর্যন্ত কোন রায় দেওয়া চলে না। (২) শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে পণ্ডিতেরীতে শ্রীশ্রীঅরবিন্দ

আশ্রমে আছেন। আধ্যাত্মিক যে স্তর তাঁর কানে বেজেছে—সেই স্তরেই তিনি মাতাল হ'য়ে ঘর-বাড়ী ছেড়েছেন। তাই তাঁকে আর এখানকার স্তর নিয়ে মাতামাতি করতে দেখা যাবে না। কলকাতা ৩০, সরকার লেনে—তাঁর জ্যী, পুত্র, তাঁর পিতা এবং ভাইদের কাছে আছেন।

কালিদাস মুখোপাধ্যায় (ষড় মিত্র লেন, শ্রাম-বাজার) (১) অহীন্দ্র চৌধুরী কি রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছেন? অবশ্য বিশেষ রঙ্গনী বাদে। (২) বাংলার যে সব শিল্পী বসেতে আছেন যেমন পাহাড়ী সাত্তাল, লীলা দেশাই প্রভৃতি তাঁরা কি আর বাংলা দেশে ফিরে আসবেন না?

●● (১) অহীন্দ্রবাবু বর্তমানে মিনার্ভার সংগে চুক্তিবদ্ধ হ'য়ে এঁদের নতুন নাটক কানীনাধ-এ অভিনয় করছেন। (২) যে সব বাঙ্গালী শিল্পী বসে গিয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে শ্রীতি মজুমদার, বিপিন গুপ্ত, পাহাড়ী সাত্তাল এঁরা ফিরে এসেছেন। বিপিন গুপ্ত ঠার থিয়েটারে যোগদান করেছেন। পাহাড়ী সাত্তাল এম, পি, প্রডাক-সন্দের সংগে স্থায়ীভাবে চুক্তিবদ্ধ হবেন বলে শুনেছি। তবে বোসার্ট প্রডাকসন্দের আগামী চিত্র 'প্রিয়তমা'র বর্তমানে তিনি অভিনয় করছেন। লীলাদেশাই সম্পর্কে কোন খবর পাইনি।

নিমাই রায় (গরিফা, ২৪-পরগণা) ছবিবাবু আর দেবীবাবুর মধ্যে কে ভাল অভিনয় করেন।

●● নিঃসন্দেহে ছবি বিশ্বাস। দেবীবাবুর ভিতর যে সম্ভাবনার বীজ দেখতে পেয়েছিলাম তা যেন একটু ঝাপসা হ'য়ে উঠেছে। দেবীবাবুর কণ্ঠস্বর ছবিবাবুর চেয়েও প্রশংসনীয় একথা স্বীকার করবো। তাই ভবিষ্যতে ছবি বাবুকে ছাড়িয়ে যাবার স্পর্ধাই তাঁর মাঝে দেখতে

পেয়েছিলাম—কিন্তু সত্ত্ব মুক্তিপ্রাপ্ত 'পথের দাবী'তে সব্যাসাচীর ভূমিকায় দেবীবাবুর ব্যর্থতায় তাঁর প্রতি বেশ কিছুটা সন্দেহ জেগেছে—'পথের দাবী'র ব্যর্থতার মূলে দেবী বাবুর ব্যর্থ অভিনয়ই অগ্রতম প্রধান কারণ। সব্যাসাচীর মত চরিত্রকে মোটেই উপলব্ধি করতে পারেন নি।

গৌর চন্দ্র সাহা (কালীচরণ হাউস, ফরিদাবাদ, ঢাকা)

●● যে সব শিল্পীদের ঠিকানা আপনি চেয়েছেন, প্রকাশ করতে পারলুম না বলে দুঃপিত।

নীলকণ্ঠ দাশগুপ্ত (বড়গাপুর, হিজলী)

(১) পি, আর, প্রডাকসন্দের 'বনফুলের' কী বাংলা সংস্করণ হয় নি? (২) শৈলজানন্দের "শহর থেকে দূরে"র সংগে ডি, এম, পাঞ্চালীর "শহর সে দূর"-এর কোন সম্বন্ধ আছে কি? (৩) কানন দেবী ও অশোককুমার অভিনীত "চন্দ্রশেখরের" প্রযোজক কী পাইওনিয়াস' পিকচার্স? অশোক কুমারকে কলিকাতার আর কোন বইতে দেখা যাবে? (৪) পরিচালক নীতিন বসু আর কতদিন বসে টকিজের থাকবেন? ওখানে ওদের 'মিলন' ত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। নীতিন বাবু কি এর পরেই আবার নিউ থিয়েটার্সে ফিরে আসছেন?

●● (১) না। (২) না। (৩) হ্যাঁ। (৪) সম্প্রতি নীতিন বাবু নাকি কলকাতায় এসেছেন একখানি ছবি তুলবার জন্য—বিস্তারিত এবং সঠিক খবর এখনও জানতে পারি নি। তবে সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের 'দৃষ্টিদান' তিনি নিউ থিয়েটার্সের হ'য়ে চিত্র রূপায়িত করবেন। এবং এর চিত্রনাট্যের ভার নিয়েছেন 'শনিবারের চিঠির' সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীদাস।

মুকুন্দ কান্ত বিশ্বাস (আমহাট্ট স্ট্রিট, কলিকাতা)

বিগত কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যার রূপ-মঞ্চ চিত্র সংবাদ ও নানা কথার শিরোনামায় দেখতে পেলাম যে, আপনাদের মতে কানন দেবী পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে "ভূমি আর আমি"-তে প্রথম অভিনয় করছেন। প্রথমে মনে করেছিলাম বৃষ্টি বাংলা চিত্রে তাঁদের প্রথম অভিনয়ের কথা উল্লেখ করছেন। কিন্তু পুনরায় ভাল করে পড়ে দেখলাম তেমন নির্দিষ্ট কোন উল্লেখ নাই। কানন দেবীকে কী ইতিপূর্বে "কল্লোলী"র পরেশ ব্যানার্জির সংগে দেখতে পাই নি?



●●● সংবাদ পরিবেশকের এই ক্রটির জন্ত দুঃখিত।

বাংলা ছবির কথাই তিনি মনে করেছিলেন—তবে তাঁর সে কথা স্পষ্ট করেই উল্লেখ করা উচিত ছিল। এই ক্রটি ধরিয়ে দেবার জন্তে আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ।

দিলীপ কুমার দত্ত (বউবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা)

(১) আমি রূপ-মঞ্চের একজন বিশেষ ভক্ত, তা হ'লেও রূপ মঞ্চের বিরুদ্ধে আমার কিছু অভিযোগ আছে—যা না জানিয়ে পারলাম না। এই অভিযোগ জানাতে যেয়ে যদি কোন রকম রুঢ় আচরণ করে ফেলি সেজন্ত আগে থেকেই ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলাম। স্টুডিও সংবাদ যেটি প্রতি সংখ্যায় দেখতে পাওয়া যায়, সেটি সত্যি দিন দিন যেন কেমন একঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। আর তা'ছাড়া এই স্টুডিও সংবাদে কেবলমাত্র কলকাতার নিকটবর্তী স্টুডিওগুলির সংবাদ দেওয়া হয়ে থাকে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ও ইউরোপের এবং আমেরিকার স্টুডিওর কোন সংবাদ দেওয়া হয় না। আমার মনে হয়, এই স্টুডিও সংবাদের ভিতর দেশী ও বিদেশী স্টুডিওর সংবাদ দিলে বর্তমানের স্টুডিও সংবাদ অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল হ'তে পারে। বিদেশী স্টুডিও সঙ্কে আমার মত অনেকেরই বিশেষ কোন সংবাদ তেমন জানা নাই। সুতরাং আমাদের মনে যে কৌতুহল জাগে তা আর নিবৃত্ত হয় না। এই স্টুডিও সংবাদ পরিবেশন করতে যেয়ে কেবলমাত্র কয়েকটা বই এবং নায়ক নায়িকার তালিকা লিখলেই চলবে না। বর্তমানে যেমন বাংলার স্টুডিওগুলির সংবাদ দেওয়া হয়ে থাকে, ঠিক তেমনই দিলে চলবে।

আর স্টুডিও সংবাদের ভিতর স্টুডিওর ভিতরকার দৃশ্যের কয়েকটা ছবি যদি দেওয়া হয়, তবে আমার অসুস্থ রূপ-মঞ্চের এই অংশটা পাঠকদের কাছে আরো বেশী চিত্তাকর্ষক হতে পারে।

(২) জানেন কি এঁদের এই বিভাগটা দেখতে পাই না কেন? (৩) শ্রীমতী যমুনা দেবীর প্রথম বাংলা চিত্র দেবদাস। আপনাদের হৈমন্তিক সংখ্যায় দেখলাম। আমার এক বন্ধুর মত যে, শ্রীমতী যমুনা দেবীর প্রথম বাংলা চিত্র 'মায়া'। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে তর্কের সৃষ্টি হয়—কিন্তু তা অমীমাংসিত হয়ে আছে।

উত্তরা-অভিমত চিত্রে শাস্তা আশু

(৪) “ফেলে আসা দিনগুলি মোর” ৭নং বাড়ীর কথা-চিত্রের এই গানখানি শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন বলে আমাদের বিশ্বাস। আপনার অভিমত কি?

●●● (১) রূপ-মঞ্চের ভক্ত বলেই রূপ-মঞ্চের সমালোচনা করবার অধিকার থেকে আপনারা বঞ্চিত নন। রূপ-মঞ্চের পরিচালনায় আমরা যারা রয়েছি—তাদের থেকে আপনাদের পৃথক করে দেখতে চাইনা। বরং আপনারা যাঁরা রূপ-মঞ্চের পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকেন, রূপ-মঞ্চের ভুলত্রুটি তাঁদের চোখে পড়াই স্বাভাবিক। এবং এই ভুলত্রুটি সংশোধন করে দেবার অথবা সে সম্পর্কে আমাদের সতর্ক করিয়ে দেবার দায়িত্ব আপনাদের। আপনাদের এই সতর্কবাণী সব সময়েই আমরা পরম প্রজ্ঞার সংগে গ্রহণ করবো। স্টুডিও সংবাদ পরিবেশন সম্পর্কে আপনি যে কথার উল্লেখ করেছেন—তা সর্বোত্তমভাবে বিজ্ঞজ্ঞোচিত। এই সংবাদ পরিবেশনাকে নানান ভাবে দর্শকদের সামনে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। এজন্ত প্রধানতঃ দায়িত্ব রয়েছে চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির। যেমন মনে করুন, কোন ছবি সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশন করতে যেয়ে যদি কেবলই লিখতে হয়, “অমুক ছবিতে অমুক অমুকে অভিনয় করছে—

সংবাদ
যাই,
। এই
চিত্র-
দিস্ত
। যদি
। হয়ত
শ্রম্যতি
। বোল
দ এই
প্রতিষ্ঠান
ম কবে
দ ব্যয়
এখন

ধরের খেয়ে বনের মশা তাড়াবার সময়ই বা আমাদের কোথায় ? তাছাড়া কাগজের এই আর্থিক ঝুঁকি বহন করার

প্রবন্ধ গণনা বিশারদ বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী

অধ্যক্ষ এন, শাস্ত্রীর

গণনা নৈপুণ্যে আপনি চমৎকৃত হইবেন। নামও রাশি সহ ৩ (তিন টাকা) অগ্রিম পাঠাইলে যে কোনও ৫টি (পাঁচটি) প্রশ্নের উত্তর পাঠান হয়।
কোণী প্রস্তুতি, কোণী বিচার, বর্ষপ্রবেশ প্রভৃতি গণনার বিষয় পত্রযোগে জ্ঞাতব্য।

মিঃ এন, শাস্ত্রী, এম-এ

বিচারক, সিদ্ধান্তবাচস্পতি

অধ্যক্ষ :

জ্যোতিষ গবেষণা ভবন

১, ভারক চ্যাটার্জি লেন

পোঃ হাটখোলা : কলিকাতা-৫

ফোন : বি. বি. ১৪১

কমতা কোথায় ? নইলে কোন দৃশ্যপটে উপস্থিত থেকে— সেই দৃশ্যপটের শিল্পী এবং কর্মীদের চিত্রগ্রহণ করে বিস্তারিত চিত্র সংবাদের সংগে প্রকাশ করলে গৃহই আকর্ষণীয় হয়। এজন্য চিত্রগ্রহণ এবং ব্লক প্রকৃতি নির্মাণের ব্যয় বহন করে যদি আমরা উপস্থাপিত করি তখন হয়ত কতৃপক্ষ খুশী হ'য়ে আমাদের বগতে পারেন, “না বেশ করেছেনত ?” “এই বেশ করেছেনত” টুকু ছাড়া আর কিছু তাঁরা ব্যয় করতে নারাজ। তবে আমাদের কথা দিচ্ছি, রূপ-মঞ্চ যেদিন এই ব্যয়ভার বহন করবার মত সমর্থ হ'য়ে উঠবে, সেদিন কতৃপক্ষের মুখাপেক্ষী হ'য়ে আমরা পাকবো না। বৈদেশিক চিত্রগুলি সম্পর্কেও ঐ একই কথা। বাংলা কাগজের সংগে ইংরেজী এবং হিন্দি ছবির মালিকরা কোন ব্যবসায় সম্পর্কই রাখতে রাজী নন। বাঙ্গালী দর্শকেরা যতই ইংরেজী এবং হিন্দি ছবি দেখতে ভীড় করুন না কেন—বাংলা কাগজের কাছে ইংরেজী বা হিন্দি পত্র-পত্রিকার প্রচার সংখ্যা যতই নগণ্য ইউক না কেন— তাবা-গত পার্থক্য কোনদিন তাঁদের কাছ থেকে দূর হবে না। এবিষয়ে ভবিষ্যতে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। (২) এই সংখ্যাত্তই আপনার অভিযোগ খণ্ডন করা হ'লো। আশা করি খুশী হবেন। (৩) দেবদাসের পরে মায়া গৃহীত হয়। (৪) ইয়া ও গানখানি হেমন্ত বাবুই গেয়েছেন।

প্রবন্ধ দাস (নৃত্যশিল্পী, সিদ্ধাপুর) একদিন বলেছিলেন হয়ত মনে পড়বে—“আমি সিদ্ধাপুর যাচ্ছি। আজ আমি সেই পুণ্য তীর্থে, যেখানে ভারতের গৌরব ভারতের বীর সন্তান নেতাজীর কর্মক্ষেত্র ছিল। এখানকার প্রত্যেক সিদ্ধাপুরবাসী আজও মাথা নত করে তাঁর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে। এখানকার সর্বোচ্চ সৌধ “ক্যাথে বিন্দিং” যার শীর্ষে একদিনের জন্তও গৌরবে উড়েছিল—ভারতের জাতীয় পতাকা। এই বিখ্যাত সৌধেই ছিল নেতাজীর হেড কোয়ার্টার্স, যদিও সাময়িক ভাবে। আজও সেই সৌধ ঠাঁড়িয়ে আছে মাথা উচু করে—বুকে নিয়ে সেই বীর

সন্তানের পবিত্র স্মৃতি। এই সিনাপুরেই আই, এন, এর প্রথম কাজ আরম্ভ হয়। ফিরে এলে এখানকার অনেক কথাই জানাতে পারবো। জাতীয় অবস্থা খুব ভাল নয়, তাই সেখানে বাওয়া হলো না। এখানে একজন জাতানীজ নৃত্য-শিক্ষক পেয়েছি। তাঁর কাছে জাভা, বালির নাচ শিখছি। তিনি আমার কাছ থেকে ভারতীয় নাচ শিখছেন। এখান থেকে স্নাত্তা যাবো। আগামী মাসে কলকাতায় ফিরবো—ফিরে রূপ-মঞ্চের জন্ত আমার নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে কয়েকটা প্রবন্ধ দিতে পারবো। আপনাদের এবং রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাচ্ছি।

●●● আপনার চিঠি পেলাম। আপনার এতদিনকার স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে জেনে খুবই খুশী হ'য়েছি। রূপ-মঞ্চ মারফৎ আমাদের সবাকার প্রত্যাভিষাদন গ্রহণ করুন। আপনার সাধনা সফল হউক--সংগে সংগে সে কামনাও করি।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (ইউনিয়ন জ্যাক ক্লাব, লণ্ডন) সম্প্রতি এখানে প্যারামাউন্টের ছবি 'Alan Ladd' অভিনীত 'Calcutta' দেখলাম। মূল ছবি সম্পর্কে বলবার কিছু নেই। ছবিখানা নেহাৎ মন্দ নয়। তবে 'Calcutta' নাম দেখে বারো যাবেন তারা বিশেষ উৎসাহ পাবেন না। কারণ Dum Dum Air-port, Calcutta লেখা একখানা Sign-board, হোটেলের বল ও জুয়ার আড্ডা, কয়েকখানি গাড়ী—খানিকটা কর্কশ ভাঙ্গা হিন্দি, কতকগুলি সরু গলি আর পাগড়ীধারী ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত 'মালিক' নামধারী (ছবিতে হিন্দি বলে ক্ষেত্র বিশেষে পরিচিত) এই unimpressive ভারতীয় চিত্র। এছাড়া বাকী সব বিলেতী। তবু এই 'Calcutta' ছবি দেখতে গিয়ে আর একটা অতি পরিচিত কথা আবার মনে পড়ে গেল, "ছবি আমাদের কত কাজে লাগে এবং আমাদের দেশীয় প্রযোজকেরা তাকে কতটা কাজে লাগাচ্ছেন। ছবিঘরে পৌনে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম। তার মধ্যে দেখলাম মূল ছবি "Calcutta"—popular science এর ছবি যাতে দেখানো হ'লো বিজ্ঞান

আমাদের ঘর দোর সাজানয় কত সাহায্য করতে পারে এবং D.D.T.র ম্যালেরিয়া ধ্বংস করবার শক্তি কতখানি। তারপর দেখলাম British Federation Pictures এর 'Malini'। বেঙ্গলিয়ামের এই ক্ষুদ্র স্রহরটাতে সেই আদিম পদ্ধতিতে কাঠের ও তাঁতের কি স্নন্দর স্নন্দর কাজ করা হয় তাই দেখান হলো। আমাদের দেশেও এসব ছিল এবং তাড়াতাড়ি সভা (?) হওয়ার আশায় যদিও অনেক হারিয়েছি, তবু যা আছে তাকেও যদি এতটা 'importance' দিতে পারতাম তাহলেও অনেক কাজ হ'তো। তারপর আরো ছ'খানা ছবি দেখলাম। একখানা কার্টুন "Birth day of Lulu" আর একখানা comedy, এই সব মোট পৌনে তিন ঘণ্টার মধ্যে। মূল ছবির অকারণ দৈর্ঘ্য কমিয়ে এই সব আনন্দদায়ক ও শিক্ষামূলক ছবি দেখানোর আন্দোলন বহুদিন হ'লো চলছে এবং রূপ-মঞ্চ তার এক প্রণাম পাণ্ডা। এবং এই আন্দোলনকে জ্বিয়ে রাখা রূপ-মঞ্চের পাঠকদের কর্তব্য বিবেচনায় এই পত্রের অবতারণা। (২১-১২-৪৬)

●●● যদিও 'এয়ার-মেইলে চিঠি পাঠিয়েছেন, তবু চিঠি পেতেও যেমনি দেরী হ'য়েছে—প্রকাশ করতেও বিলম্ব হ'য়ে গেল, সেজন্ত ক্ষমা করবেন। আপনাবা বিদেশে যে সব রূপ মঞ্চের গুণগ্রাহী পাঠক আছেন এমনি ভাবে ওখানকার প্রদর্শনীগুলির যদি বিবরণ মাঝে মাঝে লিখে পাঠান, এখানকার রূপ-মঞ্চ পাঠকদের কাছে তা খুবই আনৃত হবে বলে মনে করি। এর ভিতর প্রেক্ষাগৃহগুলির নাম, অবস্থান এবং সে সম্পর্কে বিশেষ বিবরণী--টিকিট কাটার ব্যবস্থা--হকাররাও এখানকার গত উৎপাত করে কিনা, গুণামি কী রকম—প্রেক্ষাগৃহের কর্মচারীদের ব্যবহার সবকিছু আশা করি বিশদ ভাবে জানাবেন। কার্টুন এবং খণ্ড-চিত্র নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা রূপ-মঞ্চ ভোলেনি—তার পাঠকরাও ভুলতে পারেন না। কিছুদিন পূর্বেও বাংলার কার্টুন-চিত্রের উত্তোক্তা ত্রীযুক্ত মন্ডার মল্লিকের সংগে অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনা চললো। পশুপক্ষীদের জীবন এবং হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির সমস্তা নিয়ে তাঁকে কয়েকটা কার্টুন-চিত্র গ্রহণ করবার অনুরোধ

জানালুম। সম্প্রতি বাংলা সরকারের পক্ষ থেকে তিনি একখানি কাটুন চিঠি শেষ করেছেন।

জটনৈক পাঠক (পিটার্স ফিল্ড, ইংল্যান্ড) দিন কয়েক হ'লো হৈমন্তিক সংখ্যা রূপ-মঞ্চ পেয়েছি। তাতে দর্শকদের নির্বাচিত শিল্পী ও ছবির নাম প্রকাশিত হয়েছে দেখলাম। সত্যি বড় খুশী হয়েছি। আমাদের দেশে একদল প্রবোজক আছেন (তারাই সংখ্যায় বেশী) বাদের প্রধান কাজ হ'লো সব বিষয়ে শিল্পীদের বাধা দেওয়া। পরিচালক কোন নতুন আদর্শকে রূপ দিতে চাইলে তাঁরা বাধা দেবেন। কোনও নতুন শিল্পীকে সুযোগ দিতে চাইলে তাঁরা অসুযোগ করবেন না। তাঁরা লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে একজন অভিনেত্রীকে নিযুক্ত করবেন অথচ অল্প শিল্পীরা কিছুই পাবে না। ছবির কোথায় গান দেওয়া হবে, কোথায় নাচ থাকবে, কোন কাহিনীকে রূপায়িত করতে হবে সব তাঁরা বলে দেবেন। আর অজুহাত এই

যে, তাঁরা নাকি দর্শকদের চাহিদামুত্বারীই এমব করে থাকেন। এই শ্রেণীর প্রবোজকদের আমরা বলতে চাই যে, দর্শকদের নামে তারা যা বলতে চাইছেন, তা তাদের বিকৃত রুচিরই পরিচায়ক। তাদের শিল্প বোধের অভাব এবং সর্বোপরি অর্থ লিপ্সার সাক্ষ্য দেবে। দর্শক সাধারণের নির্বাচনে তাদের কচীর বিরুদ্ধে বিরাট প্রতিবাদই দেখতে পেয়েছি। তাই তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

●● এই অভিনন্দন আপনার নিজেরও প্রাপ্য। রূপ-মঞ্চ এবং তাঁর পাঠক সমাজ চিত্রজগতের যে অস্থায় ও হীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে আসছে—আপনার স্বরও তার সংগে মিশে একে শক্তিশালী করে তুলেছে।

শ্রীমন্তেন্দ্র নাথ (বাগেরহাট পি. সি কলেজ, খুলনা) মলিনা, কানন, চন্দ্রাবতী, সুপ্রভা এদের পর পর সাজিয়ে দিন।

●● চন্দ্রাবতী, মলিনা, কানন, সুপ্রভা।

শেয়ার ট্রাষ্ট লিমিটেড

৭ সোয়ালো লেন, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৪২০

—শাখা—

এলাহাবাদ ও বোম্বাই

★ যাবতীয় বাজার চলতি শেয়ার

ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

★ ন্যূনতম স্তরে পৃষ্ঠপোষকদের জন্ম শতকরা ৭৫ ভাগ

টাকা শেয়ারে খাটান হয়।

★ ৫০০ টাকা আমানতে পৃষ্ঠপোষকদের

জন্ম বাজার চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয়।

—স্থায়ী আমানত—

১ বৎসরের জন্ম ৫%

২ বৎসরের জন্ম ৫২%

৩ বৎসরের জন্ম ৬২%

আমাদের স্থায়ী লাভ ও বোনাসের জন্ম পত্র লিখুন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:

ডি, এন, চ্যাটার্জী

ভূপেন্দ্রমোহন ঘোষ (প্রতাপাদিত্য রোড, খুলনা) সিনেমায় অভিনয় করবার ইচ্ছা বহুদিন থেকে। কিন্তু সে সুযোগ বহু চেষ্টা করেও আসে না। যোগ্যতা হিসাবে বহুস্থানে অভিনয় করেছি এবং তার বদলে অনেক সুখ্যাতি অর্জন করেছি। আপনার নিকট আমার অসুরোধ যে, কী উপায়ে বা কি করলে সিনেমায় প্রবেশ করতে পারবো সেটা বাতলে দিন।

●● আপনার মত অনেকেরই এই ইচ্ছা রয়েছে। কিন্তু বতদিন কোন নাট্য-বিদ্যালয় গড়ে না উঠে, এ সমস্তার সমাধান হবে না। এমন কোন নিশ্চিত উপায় নেই যা আমরা আপনাকে বলে দেবো। অনিশ্চিতের মাঝে হাবুডুবু খেতে খেতেই চেষ্টা করে দেখতে হবে। সত্যই যদি আপনার উপযুক্ততা থাকে, অল্প কোন কাজে যদি কলকাতায় আসেন—কয়েকদিনের জ্ঞান একটু ঘোরাঘুরি করে যেতে পারেন।

পারেশচন্দ্র দেব (চান্দখোঁরা, শ্রীহট্ট)

●● আপনার প্রশ্নগুলির জ্ঞান ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে প্রবন্ধাকারে এগুলির উত্তর দেবার ইচ্ছা রইল। যদি ভুলে যাই, ছ'তিন মাস বাদে একবার সতর্ক করে দেবেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (বালি, হাওড়া)

●● যে জন্য আপনি সাহায্য চেয়েছেন, সত্যি এ বিষয়ে আমাদের হাত নেই। অক্ষমতার জ্ঞান ক্ষমা করবেন।

কল্যাণী চক্রবর্তী (কুমারটুলি স্ট্রিট, কলিকাতা) আমার দাদা রূপ-মঞ্চের একজন একনিষ্ঠ পাঠক। রূপ-মঞ্চের রূপের ফাঁদে দাদা বেন বাঁধা পড়েছে। দাদার স্নেহে রূপ-মঞ্চ ভাগ বলিয়ে আমাদের দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। দাদা বেন রূপ-মঞ্চকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসে। আপনার ওপর কিন্তু দাদার একটুখানি রাগ আছে। আপনি নাকি তার কোন চিঠির উত্তর দেন নি। এমন কি 'reminder' দেওয়া সম্ভব। তবে রূপ-মঞ্চের ওপর দাদার একটুকুও রাগ নেই।

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বেগম নূর বাহুর এক প্রশ্নের উত্তরে আপনি লিখেছেন, 'দুঃখে বাদের জীবন গড়া'

চিত্রের প্রযোজক একজন আদর্শবাদী মুসলমান। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছেন কি তার আদর্শ কি? বিভক্ত ভারত আদর্শ না অথবা ভারত আদর্শ? আমরা শুনেছি তিনি বিভক্ত ভারত আদর্শেই বিশ্বাসী! এ বিষয়ে আলোক সম্পাত করবেন কী? অনেকদিন আগে মৌমাছি রচিত 'শ্রীমতীর স্বপ্ন' নামে একখানি চিত্রের আগমনী ঘোষিত হ'য়েছিল। কিন্তু এখন তো তার কিছু শুনেছি না।

●● দাদার এই বাঁধন যাতে ছিন্ন না হয় সেজন্য রূপ-মঞ্চ সব সময়ই সতর্ক থাকবে। এ অপবাদ দেবেন না রূপ-মঞ্চের ঘাড়। বরং দাদাদের মারফৎ আপনারদেরও রূপ মঞ্চ কাছে টেনে নেবে। রূপ-মঞ্চের ওপর রাগ না করে আপনার দাদা আমার প্রতি যে রাগান্বিত হ'য়েছেন, একজ্ঞ তাঁকে আন্তরিক দণ্ডবাদ জানাচ্ছি। রূপ-মঞ্চের পরিবেশনার যে হ্রবলতা প্রকাশ পেয়ে থাকে—তার দায়িত্ব আমাদেরই। আমাদেরই অযোগ্যতা এবং অক্ষমতা রূপ-মঞ্চকে আরো স্তম্ভ এবং নিখুঁত করে তুলতে পারছে না। পাঠক সাধারণের নানান অভিযোগ থেকে রূপ-মঞ্চকে মুক্ত করতে যেয়ে বারবার ব্যর্থতার আঘাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ছি। তাই আপনার দাদার পর আমার কিন্তু একটুকুও রাগ নেই। কারণ, আমি বা আমরা জানি, আমাদের হ্রবলতা শুধরে নিয়ে যেদিন রূপ-মঞ্চকে সমস্ত অভিযোগ থেকে মুক্ত করতে পারবো—সেদিন শুধু আপনার দাদা নন—বাংলার ঘরে ঘরে এমনি বত দাদা রয়েছেন, চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের ভিতর বাঁরা জাতির মহত্তর কল্যাণের বীজ নিহিত আছে বলে মনে করেন—আমাদের আন্তরিকতার পুরস্কার দিতে সর্বাগ্রে এগিয়ে আসবেন। সেই শুভদিনের জহুইত আমরা আজ সবাকার অনাদর ছ'হাত দিয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছি। চিঠি পত্রের ভাঁড় খুব বেশী থাকে বলেই সব চিঠির উত্তর সব সময় দেওয়া সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না।

'দুঃখে বাদের জীবন গড়া' চিত্রের প্রযোজকের সংগে ব্যক্তিগত ভাবে আমার আলাপ হ'য়েছে। আমাদের এই আলাপের সময় তার ভিতর কোন সাম্প্রদায়িক উদগারের পরিচয় পাইনি। একটা কথা সব সময়ই মনে রাখবেন,

এই বিরাট দেশে প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের প্রয়োজন রয়েছে।
কোন ব্যক্তি হীন সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠীর ভিত্তর বাঁচতে পারে

না। আমাদের পরম্পরের সংবৃদ্ধি আজ লোপ পেয়েছে।
আজ এই অন্ধকারের মাঝে যদি আমরা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে
পড়ি—হয়ত কোন ক্ষোভ থাকবে না। কিন্তু যেদিন
পূর্বের স্বর্থ সমস্ত অন্ধকার দূর করে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে—
সেই আলোকের মাঝে নিজেদের লজ্জার কথা নিজেরাই
শিউরে উঠবে। জোর করে কাউকে কাছে টানা যায়
না—তাই আজ যারা দূরে সরে থাকতে চান, তাদের দূরেই
থাকতে দিন। কিন্তু আমাদের অন্তরের দ্বার সব সময়ই
তাদের জন্য উন্মুক্ত থাকবে। এই কথা মনে রাখলেই
বর্তমানের সমস্ত বিদ্বেষের হাত থেকে আমরা রেহাই
পেতে পারবো। 'শ্রীমতীর স্বপ্ন' ভ্যারাইটী পিকচাস'
রূপ দেবেন বলে কথা ছিল কিন্তু ভ্যারাইটী পিকচাস' তাঁদের
মত পরিবর্তন করেছেন। তাই শ্রীমতীর স্বপ্ন আর
আপাততঃ পর্দায় ধরা দিল না।

এস, আলী মোহাম্মদ (বরিশাল) "বেতারের
বন্ধুগণ, আপনারা জানেন এবং আমিও জানি, আমি এখানে
না এসে থাকতে পারি না যে, তাই আপনাদের কাছে
ক্ষমা নাইবা চাইলুম। এবারে পাখী কি বলে শুনুন"—

"বলে সে.....গগনতীরে,

পাখী আজ ত কোন কথা কয় শুনিস কিরে?"

জীবন-মরণের সুসংঘত অভিনয় এবং তাঁর অপূর্ব
কণ্ঠের অমৃতধারা আজও তুলতে পারিনি।

অবাঙালী হোয়েও চিরদিন বাঙালীর প্রাণে যে সুন্দর
জীবনের মহান আদর্শ রেখে গেছেন, তাঁর অভিনয়, গান,
স্বরের মধ্য দিয়ে, বিধাহীন চিত্রে বাঙালীদের মানস-মুকুরে
তা' উজ্জীবিত থাকবে অনেক দিন।

ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুত কুন্দনলাল সায়গলের সংগে
আমার পরিচয় না থাকলেও আজ একথা অকুণ্ঠচিত্তে
বলতে পারি যে, সায়গলের মৃত্যুতে আমার একজন নিকট
আত্মীয় হারিয়েছি। আমার জীবনের সেই কিশোরচপল
দিন থেকে আজ পর্যন্ত সায়গলকে যে চোখে দেখছি,
তাতে সে হিন্দু, না মুসলিম, না অন্য কিছু ভাবতে পারিনি,

তা' ভাবার অবসর হয়তো পাইনি। কারণ, সায়গল
অভিনেতা, সুরসাগর, গায়ক। সেতো হিন্দু মুসলমান বিচার
করেনি—তাই আজ অকাতরে আমার শ্রদ্ধা তাঁকে জানাতে,
প্রাণের গভীরতম কন্ডরে এতোটুকুও অন্য কিছু ভাবতে
পারি না।

"দেশের মাটি"র অশোকরূপী সায়গলের সেই কণ্ঠস্বর
আজো তুলতে পারিনি :—

"ছায়া ঘেরা ঐ পল্লী ডাকিছে মায়ের মতন করে"

"সাধী"র শেষ দৃশ্যটি সত্যিই অভূতপূর্ব। হারমোনিয়ামটি
কাঁধে নিয়ে সায়গল বেরিয়ে পড়ে। "মজু আমার হারিয়ে
গেছে।" নদীর ধারে সেই দোহলায়মান ঝড়ের মাঝে
সায়গলকে যখন কানন খুঁজে পেলো, তখনই ছবির
পরিসমাপ্তি ঘটে। এখানেও আমরা সায়গলকে পাই
নিখুঁত অভিনেতারূপে।

অনেক ছবিতে সায়গল অভিনয় করেছেন। আজ
পর্যন্ত একথা জোর গলায় বলতে পারি, সায়গল কোনো
ছবিতে অকৃতকার্যতার পরিচয় দেননি। সায়গল
বাঙালীর মানসপটে এজন্তও বোধ করি, একটু বেশী দিনই
উকি দেবেন।

সায়গল নেই, একথা ভাবতেও পারি না। আজ রূপমঞ্চ
পত্রিকার মারফত আমি আমার নির্মল শ্রদ্ধা সেই
পরলোকগত অভিনেতা সায়গলকে জানাতে পারলুম; এজন্ত
নিজেকে ধন্ত মনে করছি।

●● শিল্পী যেখানেই থাকুন আপনাদের শ্রদ্ধা-
নিবেদন ব্যর্থ হবে না।

[ব্যক্তিগত উত্তরের আশায় কেউ বেন চিঠির সংগে
ডাক টিকেট দিয়ে অথবা কতিগ্রস্ত না হন। ব্যক্তিগত
ভাবে কোন চিঠির উত্তর দিতে আমরা অপারক—তবে
নিতান্তই উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে, আমরা
নিজেরাই ডাকটিকেটের ব্যয় ভার বহন করবো।

[—সম্পাদক : রূপ-মঞ্চ]

বেতারের অভ্যন্তরে

লাউড স্পীকার

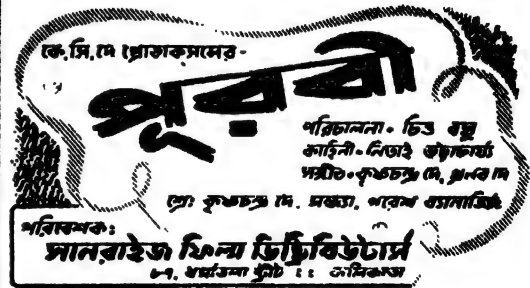
সংঘর্ষ কি আসন্ন ?

আজকাল ব্যবহারিক জীবনের সর্বত্র দাবীর কথা শোনা যাচ্ছে। কলের কুলি-মজুর থেকে শুরু করে অফিসের জীবন্ত কেরাণীরা আর স্কুলের চির-অনাদৃত শিক্ষকরা পর্যন্ত আজ আওয়াজ তুলেছেন ঐক্যবদ্ধ ভাবে। তাঁদের সকলেরই বেঁচে থাকার এবং মানুষের মতো জীবন-যাপন করবার স্মরণ উপকরণ আদায়ের জন্তে সম্মিলিত দাবী ধ্বনিত হচ্ছে। ধনীতে শ্রমিকে, শোষক ও শোষিতে যেন এই দাবী নিয়ে 'ট্যাগ অব ওয়ার' শুরু হয়েছে। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের শিল্পীরা কিন্তু অনেক আগেই এই আওয়াজ তুলেছিলেন নিজেদের আদর্শ ও সম্মান বজায় রাখবার জন্তে। আমরা জানি কলিকাতা বেতারে প্রথম শিল্পী ধর্মঘটের শুরু ২১ জন ষ্টাফ আর্টিষ্টদের নিয়ে। এই শিল্পীদের সম্মানজনক দাবী আদায়ের সমবেত চেষ্টায় শিল্পীদের অতীতপূর্ব সংঘবদ্ধতা সত্যিই বিস্ময়কর! বেতার কতৃপক্ষকে অবশ্য শেষে শিল্পীদের সংগে রফা করতে হ'য়েছিল। কলিকাতা বেতারে দ্বিতীয় শিল্পী-ধর্মঘট অবশ্য শিল্পীদের আর্থিক সুবিধা আনয়ন করবার জন্ত সৃষ্টি হয় নি—সে ধর্মঘটকে ত্বরান্বিত করে এনেছিলেন কলিকাতা বেতারের কয়েকজন পদস্থ কর্মচারী তাঁদের অশিষ্ট ব্যবহারের দ্বারা—সমস্ত বাংলার জনমত জাগ্রত হওয়ার ফলে অভিযুক্ত পদস্থ কর্মচারীদের বাংলা দেশ হ'তে বিদায় নিতে হ'য়েছিল—এ ঘটনা খুব বেশী দিনের নয়।

কিন্তু কলিকাতা বেতারে শিল্পী ছাড়াও একশ্রেণীর অবজ্ঞাত মানুষ আছেন যারা বেতারের অফিস সক্রিয় ও সচল রাখবার ঐকান্তিক আগ্রহে নিজেদের নিবেদন করেছেন। এঁরা কেরাণী, যুদ্ধের সময় জার্মানী-বোম্বাও এঁদের দমিয়ে রাখতে পারে নি—সর্ববিধ অসুবিধা সত্ত্বেও এঁরা হাসিমুখে অভ্যস্ত ধৈর্যের ও সাহসিকতার সংগে নিজেদের কর্তব্য কাজ সম্পাদন করে এসেছেন—বেতারে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হবার আগে এঁদের সর্ববিধ যোগ্যতার পরিচয়

দিতে হ'য়েছিল—পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'তে হ'য়েছিল—যুদ্ধের সময় এঁরা ছিলেন "Essential"—এতদিন এঁদের অন্তর্গত চাকরীর আবেদন করার কোন রকম সুবিধা দেওয়া হয়নি—ভারত সরকার এঁদের আত্মার আত্মীয় করে রেখেছিলেন। যুদ্ধান্তে তাঁদের পুরস্কার মেলবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। এঁদের বিদায় করে দেবার সমস্ত ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে। এঁদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে নতুন করে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার জন্তে। পূর্বে বেতারে নিযুক্ত হবার আগে যে রকম নেড়ে চড়ে পরীক্ষা করে নেয়া হয়েছিল, তা কি তবে সব ভুলো? শতকরা ৭০ পদ যুদ্ধ-ফেরত বেকার লোকদের দেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। বাকি ৩০টি পদের জন্ত পরীক্ষা দেবার জন্ত এই অভিজ্ঞ লোকদের ওপর নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে—মজার কথা এই যে, এই ৩০টি পদে এই সমস্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দেওয়া হবে কিনা সে বিষয়ে কোন নিশ্চয়তা নেই—কেননা বাইরের আরো বহু লোক এই ৩০টি পদের জন্তে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করছেন। শুধু কেরাণী নন—

আপনাদের মনোরঞ্জে
শীঘ্রই আসিতেছে=



তুর বিন্যাসে তুসমৃদ্ধ !

আদর্শের সংঘাতে তুকল্পিত !

বেতারের প্রোগ্রাম সহকারীদের কয়েকজন বেতার থেকে বিদায় দিয়ে মিলিটারী (যুদ্ধ ফেরতকে এছাড়া আর কি বলবো?) নিয়োগ করা হ'বে। বেতারের এই সমস্ত প্রোগ্রাম সহকারী নত মস্তকে সরকারের অবিবেচক নির্দেশ মেনে নিলেও বেতারের কেরাণীরা তা মেনে নিতে পারেন নি। বেতার কর্মচারীদের সংঘ “অল ইণ্ডিয়া রেডিও এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন” (বেংগল) সম্প্রতি এই ভূগো পরীক্ষা সম্পূর্ণভাবে বয়কট করার সিদ্ধান্ত করেছেন।

ভারত সরকারের সংগে তাঁরা একবার পাঞ্জা কষে দেখতে চান। মুক্ত কেরাণীদের নিজেদের দাবীর আওতাজে মুখর হ'তে দেখে কলিকাতা বেতারে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'য়েছে।

যুদ্ধ ফেরত লোকদের চাকরীর সুব্যবস্থা করার নৈতিক দায়িত্ব ভারত সরকারের। এই নৈতিক দায়িত্ব পালন করার অজুহাতে অপরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে কোন নীতি-শাস্ত্রের সমর্থন আছে তা আমাদের জানতে ইচ্ছা করে! যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা ও পুনঃসংস্থানের প্রয়োগ-নীতির নিষ্ঠুরতা ও অভিনব অব্যবস্থা দেখে আমরা কম



এ, এল প্রোডাকশনের আগামী চিত্রে হুথার্জা ও
অশোকা গোস্বামী

বিস্মিত হই নি। আমরা সরকারের হৃদয়হীন নীতির প্রতিবাদ না করে পারি নি! এবং আমাদের বিশ্বাস এই উৎখাত নীতি কেউই সমর্থন করবেন না। বেতারের কেরাণীদের সংঘবদ্ধ দাবীর পিছনে আমাদের সমর্থন আছে একথা আমরা এখানেই স্বীকার করে রাখছি।

শিল্পী সংঘ কেরাণীদের এই হুঃসময় তাদের পাশে এসে দাঁড়াবেন বলে আমাদের মনে হয়। শ্রোতাদের উচিত সরকারী এই উৎখাত নীতির তীব্র প্রতিবাদ করে কেরাণীদের বাঁচবার পথটাকে প্রশস্ত করে দেওয়া।

হুকুম নড়ে কি হাকিম নড়ে—তা দেখা যাক!

মাপ করবেন.....

এই বিনয় ভাষণ বেতারে দিনে অন্ততঃ একুশ বার শোনা যায়—বিশেষ করে রেকর্ড বাজিয়ে শোনাবার সময়। একটা অভ্যস্ত রীতিতে যান্ত্রিকভাবে ঘোষক বলেন : মাপ করবেন—এ রেকর্ডটা খারাপ থাকায় বাজিয়ে শোনান সম্ভব হলো না.....

মজা হচ্ছে এই রেকর্ড হুর্থটনা একবার হ'বার বা এক-দিন হু'দিন নয়—কলিকাতা বেতারে প্রতিদিনই ঘটছে। এবং এই ভাঙা রেকর্ড সামান্য একটু বাজিয়ে হঠাৎ তুলে নেওয়া বেতারের অস্থিষ্ঠানের অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তাছাড়া বিত্তার্থী মণ্ডলে, গল্পদাহুর আসরে যেখানে ছাত্র ছাত্রীদের ও ছোটদের ভীড়—সেইখানেই আমরা অনেক সময় মন দেওয়া নেওয়া প্রেমের গান বাজাতে শুনেছি।

আমরা বেশ ভাল করেই জানি, বর্তমান বিচার বিহীন ব্যবস্থা চালু হবার আগে বেতারের প্রতিটি রেকর্ড ভাল করে টেষ্ট করে বাজিয়ে দেখে তবে নির্বাচন করা হতো। এই রেকর্ড নির্বাচনের ভার ছিল অধুনা বিস্মৃত ত্রীপূর্ণ ঘোষের ওপর। এই নির্বাচন সম্পর্কে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও আন্তরিক আগ্রহই সে সময়ে বেতারে ‘মাপ করবেন’... কথাটির সংগে শ্রোতারা সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। সুদীর্ঘ কাল প্রায় আট বছরের ওপর ঐকান্তিক ভাবে কাজ করার পর বিনা অপরাধে তাঁকে বেতার থেকে বিদায় করা হলো। ত্রীযুক্ত ঘোষের বিদায়ের পর থেকেই কোলকাতা বেতারে ‘মাপ করবেন’ ধ্বনি উঠতে শুরু করে এবং ভাঙা রেকর্ড বাজাবার মরশুম পড়ে যায়।

এখন রেকর্ড নির্বাচন করার দায়িত্ব পাঁচজনের হাতে থাকার কার্যে কাজ নয় হয়ে উঠেছে। যাঁ হোক করে যে কোন রকমে রেকর্ড বাজিয়ে সময় পূরণ করাই বেতারের এখন বড় কথা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ সুনির্বাচিত রেকর্ড সহযোগে নাটিকা, চরিত্র-চিত্র ইত্যাদি প্রচার করা এই সময়ে (বছর আট নয়ের আগে) কলিকাতা বেতারের অগ্রতম আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হয়েছিল। কলিকাতা বেতারের এই রেকর্ড-সহযোগের নাটিকা ইত্যাদির সৃষ্টি সমস্ত বেতার কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং রেকর্ড সহযোগে নাটিকার জনপ্রিয়তা অল্প বেতার কেন্দ্রগুলিকে কলিকাতা বেতারকে অনুকরণ করতে প্রলুব্ধ করে। অন্যান্য বেতার কেন্দ্রগুলি কলিকাতাকে অনুসরণ করে রেকর্ড সহযোগে নাটিকা প্রচার শুরু করে—অথচ কলিকাতা বেতারেই সেই জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের অপূর্ণতা ঘটে স্বার্থপর দলগত প্রাধান্য প্রচেষ্টায়। কলিকাতা বেতারে রেকর্ড সংযোগ নাটিকার জনপ্রিয়তার মূলে ধারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে ত্রীপূর্ণ ঘোষ অন্যতম। সে আজ বিন্মত যুগের কাহিনী।

কলিকাতা বেতারকে এই ভাঙা রেকর্ড বাজার হাত থেকে অব্যাহতি দিতে গেলে ত্রীপূর্ণ ঘোষের মত কম ঠ মাছুষের দরকার। ভাঙা রেকর্ড শুনে শুনে শ্রোতাদেরও ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটছে। আমরা দাবী করছি পঙ্কজকুমারের মত ত্রীপূর্ণ ঘোষকে বেতারে ফিরিয়ে এনে বেতার কতৃপক্ষ ভাঙা রেকর্ড শোনার বামেলা থেকে শ্রোতাদের মুক্তি দিন।

“মাপ করবেন...” শোনা আমাদের অসহ!

‘বাহাজুর-কা খেল’!

বোম্বাইয়ের ছবির সংগে ধারা পরিচিত আছেন এই ‘বাহাজুর কা খেল’ তাঁদের অজানা নেই। বাহাজুর একাই একশ, পাঁচশো জনের জনতাকে সে হাটিয়ে দেয়, পাঁচতলা থেকে লাফ দিয়ে নামে নীচে, কিছু তার হয় না—আঙুণে বাঁপ দিয়ে তরুণীকে উদ্ধার করে...সে জানে না এমন। কিছু নেই—সে পারে না এমন কিছু নেই—এমনি অবিদ্যাস্য শক্তির অভিনব বাহাজুর বোম্বাই ছায়া-ছবিতে বর্তমানে বড় একটা দেখা না গেলেও কলিকাতা বেতারে সেই

বাহাজুরের পুনরাবির্ভাব ঘটেছে—ত্রীমতীর ছদ্মবেশে। আপনি যদি নিয়মিত বেতার শোনেন—এই বাহাজুরের সংগে আপনার পরিচয় আছে। যদি নিয়মিত বেতার না শোনেন ত্সাহলে যে কোন দিনের যে কোন অনুষ্ঠানে একবার কর্ণপাত করবেন—কর্ণসুধায় আপনার কর্ণে একেবারে জুড়িয়ে যাবে। হেন জিনিস নেই ইনি জানেন না—হেন কাজ নেই ইনি পারেন না। একেবারে বোম্বাই বাহাজুরের কার্ণ-কর্ণ আর কি! গানে, গল্পে, অভিনয়ে, আলোচনায়, ঘোষণায়, ব্যঙ্গনায়, শিশু মহলে, বিজ্ঞানীমণ্ডলে, গল্পদাহুর আসরে—বেতারের এমন কোন কিছু নেই যাতে আপনি এট মহিলা বাহাজুরের দেখা পাবেন না। ইনি একাই একশ, ঘোষণা করবার সময় শিশু দিয়ে কথা বলেন, ঘোষণার শেষ শব্দটি বেমালাম গিলে বদে থাকেন। কিন্তু তাতে কি—ঘোষণা ইনি করবেনই। গান বা গান তা একেবারেই গান্ (Guan)—কিন্তু তবু তিনি গাইবেন এবং একেবারে রবীন্দ্র সংগীত। যা তিনি পারেন না তা

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস টু ডিওর যত্নবান শরণাপন্ন হউন।

গুহস-টু ডিও

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির সব প্রকার সাজসজ্জাম বিক্রয়ের জন্য মজুত রাখা হয়।

★

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তষ্টিই আমাদের প্রধান লক্ষ্য

গুহস-টু ডিও

১৫৭-বি বন্দ্রতলা ষ্ট্রিট : কলিকাতা।

তিনি করবেনই। অভিনয় তবু এঁকে দিয়ে চলে কিন্তু সব বিভাগেই ইনি নিজেকে চালাতে শুরু করেছেন। একাধারে তিনি সব। বেতারের গোটা তিনেক ডিপার্টমেন্ট ইনি একা কন্ট্রোল করেন—কাকে প্রোগ্রাম দিতে হবে, কার প্রোগ্রাম বন্ধ করতে হবে—ইনি স্থনিপুণভাবে তা করতে পারেন। সমালোচনার পাণ্ডপত অজ্ঞ শ্রোতাদের ভীক্ষ শায়ক সবই এঁর অংগ স্পর্শ করতে পারে না। বড়ো কতীদের বর্ষ এঁকে অজয় অমর করে রেখেছে। এই অসম্ভব সম্ভব-কারিণীকে নমস্কার করতে ইচ্ছা যায়। এঁর সামান্ততম ইচ্ছায় এঁর পার্শ্বের প্রযোজক হিসাবে বেতারে বিনা পরি-পরিশ্রমে ২৬০ টাকা মাসে পান, এঁরই অমুগ্রহে বাঁধা বলে কেউ মাসে মাসে বেতার থেকে ১৬০ টাকা পেন্সেন্স হিসেবে পান। ইনি ইচ্ছা করলে শিল্পীকে রাখতে পারেন আবার মারতেও পারেন—ইনি দমুজদলনির মতই নানারূপ পরিগ্রহ করতে পারেন। এঁকে সত্যিই নমস্কার করতে ইচ্ছা যায়। এঁরই মোহিনী মায়ায় বেতার জগৎ আবদ্ধ। বর্ষশেষে এই বেতার-মোহিনীর কাছে কাতরভাবে বলতে ইচ্ছে করে ‘দেবী প্রসন্ন হও, বেতার শ্রোতাদের তোমার হিড়িম্বা সদৃশ কণ্ঠস্বর থেকে ভূমি নিজেই জান করে। মহিলা বাহাদুরের ভূমিকায় তোমার বাহাদুরী সত্যিই অদ্ভুত, অপূর্ব ও অভিনব। বেতারকে তুই সত্যিই নিলি মা?’

মানাকথা

বেতারে স্বনামধন্য শিল্পী শ্রীমতী বিজনবালা ঘোষ

কালীশ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

বাংলার অপরাডজন্ম অভিনেতা স্বর্গত

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী

দুর্গাদাস

(২য় সংস্করণ)

মূল্য ১।।

ডাকযোগে ১৫।

রূপ-মঞ্চ কার্যালয় : ৩০, গ্রে স্ট্রিট : কলিকাতা-৫

শ্রোতা ও শিল্পীদের প্রতি

রূপ-মঞ্চ শ্রোতা ও শিল্পীদের সত্যিকারের মুখপত্র হতে চায়। বেতার শ্রোতাদের ও শিল্পীদের বেতার সম্পর্কীয় কোন অভিযোগ অমুযোগ থাকলে আমাদের পত্রাব্যাহত করতে পারেন। বেতার সম্পর্কীয় সমস্ত অভিযোগ ও অনাচারের বাতে প্রতিকার হয় সেজন্যে আমরা বিশেষ ভাবে চেষ্টা করবো বলেই আমাদের এই নিবেদন বেতার শ্রোতা ও শিল্পীদের প্রতি। শ্রোতা ও শিল্পীদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হলে আমরা খুশী হবো।

দস্তিদার রেকর্ড লাইব্রেরী বিভাগে কাজ করেন। বিগত '৪৭ সালের স্বাধীনতা দিবসে দেশভক্তিমূলক কতকগুলি রেকর্ড বাজাবার জন্যে নাকি তাঁকে অন্য বিভাগে বদল করা হয়েছে।

আরো জানতে পারা গেল বন্দেমাতরম গান বেতারে বাজাবার জন্যে তিনি নাকি বেতারের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বল্লভ ভাইকে একটা চিঠি লিখেছিলেন, সেই চিঠিখানা কলিকাতা বেতারে ঘুরে এলে স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ লক্ষণম্ নাকি শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদারকে খুব ভৎসনা করেছেন।

—একথা কি সত্য?

বেতারে আট বছর কাজ করছেন এই রকম একজন পদস্থ কর্মচারী যিনি অস্বাভাবিকভাবে গেজেটেড অফিসার হয়েছিলেন—তাঁকে চাকুরী বজায় রাখবার জন্যে নতুন করে পরীক্ষা দিতে হয়েছে।

—এও নশিবে ছিল!

এতকাল ধারা বেতারে প্রোগ্রাম সহকারী হয়ে কাজ করছিলেন—তাঁদের অনেকেরই চাকুরী থাকবে না। তাঁদের জায়গায় শতকরা ৭০টা আসন দেওয়া হবে যুদ্ধ ফেরত বেকার ব্যক্তিদের। বাকি ৩০টা পদের জন্যে এঁরা (উপস্থিত ধারা আছেন) ভিন্ন বাইরের বহু লোককে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেওয়া হচ্ছে।

—যুগ্মীয় লড়াই দেখবার জন্যেই কি এই ব্যবস্থা?

সমালোচনা ও নানাকথা

কাশীনাথ

কাহিনী : শরৎচন্দ্র । নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত ।
অভিনয়াংশ : অহীন্দ্র, ছবি, সন্তোষ, রবি, হুয়া, সরযুবালা,
মুকুলজ্যোতি, স্নহাসিনী, গিরিবালা, নীতাদেবী প্রভৃতি ।

শরৎচন্দ্রের ‘কাশীনাথ’ নাট্য-রূপায়িত হ’য়ে মিনার্ভা
রঙমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে । সম্প্রতি এই প্রাচীন নাট্য-
মঞ্চটী একরূপ বন্ধ ছিল বলেই চলে । নানান বিপর্যয়ের
মধ্য দিয়ে এঁদের চলতে হ’য়েছে । সমস্ত বাধা-বিঘ্ন কাটিয়ে
মিনার্ভা যে পুনরায় নাট্যমোদীদের আহ্বান জানাতে
পেরেছেন এজ্ঞাত মিনার্ভার কতৃপক্ষদের আমরা আন্তরিক
অভিনন্দন জানাচ্ছি । মিনার্ভার অগ্রতম পরিচালক শ্রীযুক্ত
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য । মিনার্ভার শিল্পী ও কর্মীগোষ্ঠী এবং অগ্রতম
পরিচালকবর্গের সাহচর্যে আশা করি চণ্ডী বাবু মিনার্ভার পূর্ব
সুখাম ফিরিয়ে আনতে পারবেন । নূতন আলোক সম্পাতে
মিনার্ভা বাংলার নাট্যমোদীদের অন্তর জয় করতে তৎপর
হ’য়ে উঠুক—কাশীনাথের সমালোচনা প্রারম্ভে মিনার্ভার
উদ্দেশ্যে আমাদের সেই শুভ-কামনা জানিয়ে নিচ্ছি ।

‘কাশীনাথ’ গল্পটী বাঙ্গালী নাট্যমোদীদের অপরিচিত
নয়—ইতিপূর্বে পর্দার রূপায়িত হ’য়ে ‘কাশীনাথ’ অনেকের
প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হ’য়েছে সত্য, কিন্তু পরিচালক নীতিন
বহু কল্পনার রঙ্গিন পাখায় চড়ে এতদূরই উড়ে বেড়িয়ে-
ছিলেন যে, সে কাশীনাথ আর শরৎচন্দ্রের ‘কাশীনাথ’ ছিল
না । যখনই কোন মৌলিক কাহিনীকে রূপায়িত করতে
হবে—কতৃপক্ষের সব সময়ই মনে রাখতে হবে—
কাহিনীর মূল উপপাদ্য বিষয় থেকে একটুকুও নড়া চড়া করা
চলবে না । তাঁদের যদি বাহ্যিকরূপে কিছু দেখাতে হয়,
নতুন কাহিনী নিয়েই দেখানো উচিত । পর্দায় নীতিন বাবু
যে অপরাধ করেছিলেন, ‘কাশীনাথ’র বর্তমান নাট্য-রূপে
দেবনারায়ণ বাবু ততখানি অপরাধ না করলেও—তাকে
সম্পূর্ণ নিরপরাধী বলতে পারবে না । ‘কাশীনাথ’র ওপর
শ্রীযুক্ত গুপ্ত বিশেষ কোন অবিচার করেন নি—তিনি যেটুকু

অপরাধ করেছেন, তা বেশীর ভাগই ‘কমলা’ চরিত্রটির
ওপর । কমলা এবং কাশীনাথকে যেভাবে শরৎচন্দ্র
এঁকেছেন শরৎচন্দ্রের নিজের ভাষাতে তা উল্লেখ
করলে নাট্যমোদীরা আমাদের এই অভিযোগ স্বীকার
করে নিতে পারবেন । কমলার সংগে কাশীনাথের
পার্থক্য কোথায়—? কাশীনাথের বিবাহিত জীবন কেন
তার কাছে অসুখের কারণ হ’য়ে উঠলো ? তার মনঃপীড়ার
কারণ—স্বামী কমলা বা নারী কমলা নয় । কমলার পিতার
ঐশ্বর্য—ঐশ্বর্যের বন্ধনেই মুক্ত কাশীনাথ হাঁপিয়ে উঠলো ।—
“পূর্বে বাহাই হউক যখন সে দেখিল, সে রীতিমত স্বামী-
রূপে ঘরজামাই হইয়া পড়িয়াছে, তখন কাশীনাথের মনে
আর সুখ রহিল না—এখন সে যেখানে সেখানে যেতে পারে
না । যথা ইচ্ছা তথায় দাঁড়াইতে পায় না—সব জিনিষ
হইতেই তাহাকে যেন পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে,” * *
* * “সে কণ্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত,
এখন স্বর্ণপিঞ্জরে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারে ।
অসীম উদ্দাম সাগরে ভাসিয়া যাইতেছিল, এখন তাহাকে
একটা চতুর্দিক-বাধা পুঙ্করিণীতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ।
সাগরে যে বড় সুখে ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহা নহে—
সেখানে ঝড় বৃষ্টি ও তরঙ্গে উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল ;
কিন্তু নির্মল সরোবর তাহার আরও কষ্টকর বোধ হইতে
লাগিল । এক এক সময়ে মনে হইত, যেন এক কটাহ উচ্চ
জলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । সকলে মিলিয়া
মিশিয়া, পরামর্শ করিয়া তাহার দেহটাকে কিনিয়া লইয়াছে ;
সেটা যেন আর তাহার নাই ।”—শরৎচন্দ্রের এই কাশীনাথকে
দেবনারায়ণ বাবু স্তম্ভের ভাবেই এঁকেছেন এবং তা প্রাণবন্ত
হ’য়ে উঠেছে স্তম্ভ অভিনেতা শ্রীযুক্ত ছবি বিখ্যাসের অভি-
নয় নৈপুণ্যে । কোথাও আতিশয্য নেই—সহজ সরল কথা
দিয়ে—কাশীনাথের মর্মপীড়া শ্রীযুক্ত বিখ্যাস স্তম্ভভাবে তাঁর
ব্যাঙ্গনার ভিতর ফুটিয়ে তুলেছেন । অবশ্য কাশীনাথের
ভূমিকায় তাঁর বয়সটা নাট্যমোদীদের একটু োকাপ্লা মনে
হবে । এবং পর্দার কাশীনাথ দর্শক মনে ছাপ যেয়ে
ধাকাত—আরও বিশদ্রুশ লাগে । যদিও পর্দায় কাশীনাথের
বয়স খুব কম করেই আঁকা হ’য়েছিল । কাশীনাথের যখন

বিষে হয়—তখনই তার বয়স ছিল আঠারো। কাশীনাথের বিয়ের বহু পরের ঘটনা নিয়ে আমাদের বর্তমান নাটক আরম্ভ—তাই কতৃপক্ষ এদিক দিয়ে ছবি বাবুর বয়সের অসামঞ্জস্যতা দূর করতে চেষ্টা করেছেন।

কমলা চরিত্রে অভিনয় করেছেন মঞ্চ-সম্রাজ্ঞী সরযুবালা। তাঁর অভিনয় দক্ষতা সম্পর্কে আমাদের কোনই অভিযোগ নেই। কিন্তু নাট্যরূপদাতার জন্যই ‘কমলা’ শরৎচন্দ্রের ‘কমলা’ থেকে একটু দূরে সরে গেছে। কমলাকে যে ভাবে নাট্যরূপদাতা এঁকেছেন—তাতে মনে হয় কমলা যেন কোমর বেঁধেই কাশীনাথের সংগে বিবাদ করতে লেগেছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তা নয়। পরস্পর পরস্পরকে খুব গভীর ভাবেই ভাল বাসত। কাশীনাথের কমলার প্রতি কোন অভিমান ছিল না। কমলারও কম অহুরাগ ছিল না। কিন্তু কমলায় ঐশ্বর্যের বাধন কাশীনাথকে বিষয়ে তুলেছিল—এবং কমলার কাছ থেকে তাকে যখন দূরে টেনে নিচ্ছিল তখনই ঐশ্বর্যশালী ধনীর আদরে মেয়ে কমলার ভিতর আত্মাভিমান দেখা দিল। এবং কমলা নিজের ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পত্তি তার নামে লিখে দিতে বললো—দেওয়ানের পরামর্শে নয়। “কমলা কত্ভার উপর কত্ভা, গৃহিণীর উপরও গৃহিণী। তাহার কথা কাটে, কিম্বা অমান্য করে বাড়ীর মধ্যে এ ক্ষমতা কাহারও ছিল না। কমলা ধনবতী, বিদ্যাবতী, রূপবতী, গুণবতী, সব বিষয়ে সর্বময়ী কত্ভী; তথাপি একজনকে কিছুতেই সে আরম্ভ করিতে পারিল না; যাহাকে পারিল না সে তাহার স্বামী। কমলা অনেক করিয়া দেখিয়াছে, আদর বড় করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মন দখল করিতে পারে নাই। একটা হরিজ লোক সে কতবড় মন লইয়া তাহার স্বামী হইয়া আসিছে, তাহা সে কিছুতেই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে না।” কাশীনাথের মন জয় করতে যখন কমলার সমস্ত উপায়ই ব্যর্থ হ’লো—তখনই ধনী কন্যার সম্পদের গৌরব মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো এবং সেই জোরেই কাশীনাথকে বশে আনতে চেষ্টা করলো—অথচ কাশীনাথের মন-পীড়ার প্রকৃত কারণ সে উদ্ঘাটন করতে পারলো না।

তিনটা অঙ্কে নাটকটা বিভক্ত। প্রারম্ভে নাটকটি

একটু ইমেন্সিওনে পড়েছে। শেষ অঙ্ক সম্পর্কে আমাদের অভিযোগ আছে। পরিণতির খুব সাবলীল ভাবে পরি-সমাপ্তি হয়নি—তাই খুব দ্রুত এবং আকস্মিক মনে হ’য়েছে। তারপর আহত অবস্থায় কাশীনাথের ঠাণ্ডিয়ে থাকাটাও খুব অস্বাভাবিক মনে হয়। শরৎচন্দ্রের যেভাবে পরিণতি এঁকেছেন সেই ভাবেই আঁকা উচিত ছিল। বিন্দুর চরিত্রটাকে নাট্যকার পদার বিন্দুর মত বিকৃত করেননি দেখে খুশী হ’য়েছি। বিন্দু চরিত্রে মুকুলজ্যোতি বধাযথ অভিনয়ই করেছেন। কমলার বাবার ভূমিকায় নটস্বর্ষের বিরুদ্ধেও আমাদের কোন অভিযোগ নেই। নবনিযুক্ত ম্যানেজার কপে দেখতে পেয়েছি গ্রাম লাহাকে। এই চরিত্রটিতে একটু বৈপরীত্য ভাবও এসে গেছে। আর চরিত্রটাকে ফুটিয়ে তুলবারও ত্রীযুক্ত লাহা কোন অবকাশ পাননি, তাই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই—এজন্য দায়ী নাট্যরূপদাতাই। খাজাঞ্চি এবং দেওয়ান রূপে বধাক্রমে রবি রায় ও সন্তোষ সিংহ প্রশংসার দাবী করতে পারেন। বিন্দুর মা এবং তাইয়ের ভূমিকায় সুহাসিনী ও নবাগত সমর মিত্রকে নিম্না করবো না। বিন্দুর স্বামীরূপে অশীল রায় (২)-কে প্রশংসা করবার কিছু নেই। গিরিবারার সহৃদয় চলনসই। কীর্তনীয়া রূপে সীতাদেবী সংগীতে আমাদের খুশী করেছেন—দর্শনেও আমরা অখুশী হয়নি। তবে কীর্তন ছ’খানিই এত বড় হ’য়েছে যে, ঐশ্বর্য রাখা দায়। দৃশ্যপটেরও প্রশংসা করবো। নাটকখানি খুব হৃদয়গ্রাহী এবং স্বরস্বরে হয়নি—তবে অনেক বড় ব্যাপটের মধ্য দিয়ে মিনার্ভা কতৃপক্ষ মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছেন—সেজন্য তাঁরা নাট্যমোদীদের পৃষ্ঠপোষকতার দাবী করতে পারেন—এবং তাদের সে দাবী আমরা মেনে নেবো। (শীলভজ্জ) স্বর্গ থেকে বড়

স্টার থিয়েটারের নতুন নাটক “স্বর্গ থেকে বড়” রচনা ও পরিচালনা করেছেন ত্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত। ‘কক্কাবতীর খাট’ এর পর সম্ভবতঃ আলোচ্য নাটকখানিই ত্রীযুক্ত গুপ্তের মৌলিক সামাজিক নাটক। এই নাটকে মহেন্দ্র বাবু নিজেরও একটা ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। নাটক-খানি তিন অঙ্কে বিভক্ত। জাতীয় অহুপ্রেরণায় মহেন্দ্র

গুপ্ত তাঁর বর্তমান নাটকখানি রচনা করেছেন—তাঁর আন্তরিকতার আমরা সন্দেহ প্রকাশ করবো না। কিন্তু তিনি যে কথা বলতে চেয়েছেন এবং যা বলেছেন—তাপ্পট করে এবং বহুতর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল। সামাজিক-রাজনীতিমূলক নাটক, তাঁর চলন ভঙ্গী রাজনৈতিক মতবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। সেইটাই হবে তাঁর প্রধান বস্তু। কিন্তু বর্তমান নাটকে তা হয় নি। অনেক বাজে সমস্তা এসে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। অনেক বাজে কথাও মূল বস্তুকে এলোমেলো করে দিয়েছে। তারপর নানান রহস্য নাটকের গতিপথে এসে তাকে একটু ডিটেক্টিভ ভাবাপন্নও করে তুলেছে। এতে নাটকখানি অংশ শেবাধে দর্শকদের কাছে আকর্ষণীয় হ'য়ে ওঠে—কিন্তু তাঁর মূলধর্ম থেকে বিচ্যুত হ'য়েই পড়ে। কলকাতার ঘটনা নিয়ে বস্তুকণ নাটকখানিকে ব্যস্ত থাকতে দেখি, ততক্ষণ পর্যন্তও যে তাঁর মূল পথ খুঁজে পায় না। নাটকখানি জমে ওঠে তখনই, যখন কাজলা গায়ে বাগ্দিদের নিয়ে নাট্যকারকে মেতে পড়তে দেখি। এবং এই বাগ্দিদের সমস্তাগুলি নাট্যকার স্বেচ্ছা ভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছেন। একজ্ঞ তিনি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। অমরেশের চরিত্র নিয়ন্ত্রণে নাট্যকারকে প্রশংসা করতে পারবো না। অমরেশের ভূমিকায়ই নাট্যকার আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাঁর অভিনয় সম্পর্কে আমাদের বলবার কিছু না থাকলেও—অর্থাৎ কতকটা স্বীয় ব্যক্তিত্বে কেটে গেছেন—চরিত্রটির কোন সার্থকতাই আমাদের চোখে পড়ে না।

অভিনয়ে বিনায়কের ভূমিকায় বিপিন মুখোপাধ্যায়ের কথাই সর্বাগ্রে বলতে হয়। নাট্যকারও যেমনি চরিত্রটির জ্ঞ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন—বিপিন মুখোপাধ্যায়কেও যেমনি আমরা প্রশংসা করবো। নায়েবগোকুলের ভূমিকায় বিপিন গুপ্তও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। পূর্ণিমার মানসী, অপর্ণার অমিতা এবং বাগ্দিগর্দার প্রহ্লাদ ও তাঁর সহচর দেবলালের ভূমিকায় তাঁদের দেখতে পেরেছি, তাঁদেরও প্রশংসা করবো। পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় একটা ক্ষুদ্র ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করলেও তাঁর এই নাটকের সংযত অভিনয়ে

খুশী হ'য়েছি। মণিশঙ্করের ভূমিকায় ভূমেন রায়ের প্রশংসা করতে পারবো না। এমন কি নিজের অভিনয়শৈলী তিনি ভাল করে মুখত করেন নি। পল্লব, কবী, ইলোরা ইত্যাদিদের নিয়ে যে ছাবলামীর পরিচয় পেরেছি, তাঁর সমর্থন করা যায় না। পল্লবের ভূমিকাভিনয় বধাবথই হ'য়েছে। দৃশ্যপটে তাঁর নিজের স্তন্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

—নিভাই সেন

মন্দির—

এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্সের নিজস্ব চিত্র 'মন্দির', এঁদেরই পরিবেশনার একযোগে মিনার, ছবিঘর, বিজলীতে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন ফণি বর্ম। ত্রীযুক্ত বর্ম বহু পূর্ব থেকেই চিত্রামোদীদের কাছে পরিচিত। আলোচ্যচিত্র পরিচালনার তিনি তাঁর পূর্ব 'পরিচিতি'র মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন নি সত্য, তবু তাঁর প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গীর কোন রদ-বদল হ'য়েছে বলে মনে হয় না। তবে মন্দির সম্পর্কে আমাদের যা অভিযোগ, তা কাহিনী রচয়িতা এবং চিত্র-নাট্যকার ত্রীযুক্ত প্রণব রায়ের বিরুদ্ধেই। প্রণব বাবুও চিত্র-জগতে অপরিচিত নন—গীতিকাররূপে তাঁর দাবীকে মেনে নিতে কোনদিনই আমরা কুণ্ঠিত হই নি। চিত্র-নাট্য রচনাও তাঁর, পাকা হাত আছে বলেই আমরা শুনেছি। সাহিত্য ক্ষেত্রেও এক সময় তিনি পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর বর্তমান চিত্র-কাহিনী দেখে তাঁর প্রতি যে শ্রদ্ধা আমাদের মনে স্তম্ভীকৃত ছিল—তাতে বেশ খানিকটা ভাঙন ধরেছে। মন্দিরের কাহিনী কোন নূতন রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। ধনী পিতা আর আদর্শবাদী ছেলের বিরোধ থেকে আরম্ভ করে হুর্ভিক্ষ, কালোবাজার কৃষক ও মজদুর আন্দোলন কোনটাই মন্দির থেকে বাদ যায় নি। এবং যায় নি বলেই ত্রীযুক্ত রায়ের জ্ঞানের মধুভাণ্ড সম্পর্কে আমাদের সন্দেহ জেগেছে। জ্ঞান আমাদের নাট্য-ক্ষেত্র ইতিহাসের পাতা ওলটালে দেখা যায়, তদানীন্তন নাটকগুলির কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকতো না। অর্থাৎ নাটকের ঘটনা সমুদ্রেও ঘটতে পারতো, গ্রামে বা সহরেও ঘট। অস্বাভাবিক ছিল না। এ থেকেই বুঝতে পারা যায়, বাস্তব জীবন থেকে নাটক কতখানি দূরে সরে দাঁড়িয়েছিল। আমাদের

আলোচ্য চিত্র সম্পর্কেও একথা সাজে। এর স্থান গ্রাম না সহর তা বোঝা যায়। গ্রামের পরিবেশ মাঝে মাঝে দেখতে পাই—আবার সহরে চরিত্র এসেও ভীড় করে। আর এই গ্রাম সম্পর্কে আমাদের চিত্র-জগতের কতৃপক্ষদের অত্যাচার ক্ষেত্রে জানের যে স্থূলতার পরিচয় পাই—এ ক্ষেত্রেও সে পরিচয়ের অভাব হয়নি। কোন্ গ্রামে কোন ধরনের লোক থাকে তার একটা অর্থনৈতিক স্বতঃসিদ্ধ আছে। গ্রামে কোন মিল থাকে না। অন্ততঃ যে সব গ্রাম চাষাবাদ নিয়ে গড়ে ওঠে—সেখানে কোন মিল থাকতে পারে না। ত্রীযুক্ত রায় সহরের উপকণ্ঠ, যেমন ঢাকুরিয়া—পানিহাটা—বালী প্রভৃতিকে যদি গ্রামের পর্যায় ফেলেন—আমাদের বলবার কিছু নেই। এমন কী কোন বহিষ্কৃত গ্রাম—যেখানে বড় বড় পাকা বাড়ী এবং টিনের ঘরগুলি সম্পদের সাক্ষীরূপে দাঁড়িয়ে থাকে—পোষ্ট অফিস, বাজার প্রভৃতি থাকে। গ্রামের কৃষকদের সে গ্রামে ঠাই হয় না। তারপর কৃষক আর মজুর এক নয়। পরস্পরের সমস্তাও পৃথক। মজুর এবং কৃষকদের সম্পর্কে একথা আমরা বলতে বাধ্য হবো যে, ত্রীযুক্ত রায়ের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। নেই বলেই দুইকে এক করে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। দুর্ভিক্ষে পেটের দায়ে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে লোকে লুটতরাজ করতে পারে—কিন্তু বিপ্লব আনতে পারে না। শক্তি সঞ্চয় না হ'লে কোন বিপ্লবই জয়যুক্ত হ'তে পারে না। জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের আন্দোলন আমাদের চিত্র-জগতে কতৃপক্ষদের কাছে এমনই রূপ নিয়েছে এবং তারা যেভাবে এই সমস্তার সমাধান করছেন—তাতে মনে হয়, পর পর একরূপ কয়েকখানি চিত্র উঠলেই বাংলার জমিদার সম্প্রদায় রাতারাতি সর্বভাগী সন্ন্যাসী হ'য়ে উঠবেন। জমিদারী বা সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীলতা দূর হবে তখনই, যখন প্রগতিবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে অর্থাৎ দেশের শাসনভার জনসাধারণের হাতে পড়বে। এই শাসনভার হঠাৎ এসে পড়বে না—সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিপ্লবের দ্বারাই তাকে অর্জন করতে হবে। সত্যিই যদি আমাদের চিত্র-জগতের বন্ধুরা দেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তন চান—তা'হলে চরম বিপ্লবের জন্ত

জনসাধারণকে জাগ্রত ও উত্তুদ্ধ ক'রে তুলতে হবে—বিপ্লবের মুখে দাঁড়াবার জন্ত তাদের তৈরী করে; নিতে হ'বে। যেহেতু কুলি মজুর বা কৃষক-দরিদ্রের সমস্তার আজ দেশ আলোড়িত, অতএব তথাকথিত দেশবাসীকে ধুশী করবার জন্ত মজুর ও কৃষক আন্দোলনের নামে 'একটু কিছু চুকিয়ে দিলাম'—এই 'একটু কিছু চুকিয়ে দেবার' বিলাসের মারা তাঁদের পরিত্যাগ করতে হবে। তাঁদের আজ সব সময়ই মনে রাখতে হবে, দর্শকেরা তাঁদের চেয়ে অনেক ক্রান্ত তালে পা ফেলে অগ্রসর হচ্ছেন—আবোল-তাবোল দিয়ে তাঁদের মন-ভোলানোর দিন চলে গেছে।

গল্পের নায়ক অজয়কে কলনা-বিলাসী মনের অভিযুক্তি ছাড়া আর কিছুই বলতে পারবো না—এসব চরিত্র আমাদের ভাববিলাসীই করে তোলে, সত্যিকারের কোন কাজে আসে না। মিলের প্রবেশ পথে তার গরম গরম বক্তৃতা প্রেসনই মনে হয়। অজয়ের পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত ব্যাপারটা স্বামী-স্ত্রীর ভিতরই ঘুরতে থাকে। বন্দুটা আদর্শ নিয়ে দেখাতে চাইলেও আসলে কিন্ত সেটা স্বামী-স্ত্রীর বন্দ। অভিনয়ে অজয়ের ভূমিকায় ছবিবাবু নিজের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। স্ত্রীর ভূমিকায় চন্দ্রাবতীও তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। অজয়ের পিতার ভূমিকায় অহীন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধেও আমাদের কিছু বলবার নেই। পিসীমার ভূমিকায় প্রভাও প্রশংসনীয়। এই পিসীমা চরিত্রটির জন্ত বরং কাহিনীকারকে প্রশংসা করতে পারবো। চিত্রজগতের চিরাচরিত প্রথার এই চরিত্রটিতেই খানিকটা ব্যতিক্রম দেখতে পেয়েছি। অত্যাচার ভূমিকায় জহর, বুদ্ধদেব, অমর মল্লিক, কৃষ্ণধন, রবি রায়, বেচু সিং, কাছ বন্দ্যো প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিরাজবৌর মারা দেবার কিছুটা আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েছি। পরিচালনায়—ক্রটিবিচ্যুতি যে না আছে তা নয়। 'মায় ভুখা হ' গানখানি যে দৃষ্টে দেখতে পাই—বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তাকে মোটেই সমর্থন করতে পারবো না। অবশ্য গানখানি স্বগীত হ'য়েছে এবং একক ভাবে এ দৃষ্টটি খুব আকর্ষণীয়ও হয়ে উঠেছে। ত্রীযুক্ত সত্য চৌধুরীর উদাত্ত গলার প্রশংসাও করবো। সংগীত পরিচালনায় সুবল দাশগুপ্ত নিজের সুনাম অক্ষুণ্ণ

রেখেছেন। চিত্রগ্রহণ চলনসই। শব্দগ্রহণে মাঝে মাঝে বিকৃত স্বরের পরিচয় পেয়েছি। —অনিল মিত্র

অভিযাত্রী—

“উদয়ের পথে”—প্রখ্যাত জ্যোতিষ্ময় রায়, বিনতা, রাধামোহন এই চিত্রের বিশেষ আকর্ষণ। কিন্তু যে আশা নিয়ে আমরা চিত্রখানি দেখতে গিয়েছিলাম—মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে সে আশা আমাদের বার্থভায় পর্ববসিত হয়েছে। যে কাহিনী শ্রীযুত রায় এবার আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, তাকে কাহিনী না বলে নক্সা বলা চলে। মূল কাহিনী এমনি বিচ্ছিন্ন যে, কোথাও তার পূর্ণ রূপ ধরা যায় না। অনেকগুলি ঘটনার অবতারণা আছে কিন্তু কোথাও গল্প গ’ড়ে ওঠেনি। ঘটনাগুলির পরিবেশনেও স্বচ্ছতার অভাব।

সমস্ত চিত্রটি অনেকগুলি ইংগিতে পূর্ণ ফটোগ্রাফের আলবাম বলে মনে হয়। দেবেশকে ঘুরিয়ে আনা, বিষয়বাবুর বাড়ীতে সাহেবীপনার কসরৎ, মহেন্দ্রবাবুর বড় ছেলের বন্ধা রোগ ইত্যাদি গল্পের পক্ষে অবাস্তব বলেই মনে করি। দর্শকের মনে স্থায়ী দাগ রাখার সদ্ভূতির সংগে এগুলির মিল নেই। পথে হালা করে, গাড়ী পুড়িয়ে, জয়হিন্দ বলিয়ে গল্পের আরম্ভ করা হয়েছে—মাঝখানে দেখি মেদিনীপুরের বস্তায় সেবাকার্য, তার পরেই মিলের ধর্মঘট ও পুলিশের গুলি। এই বাস্তব ঘটনাগুলি বিভিন্ন মতবাদের একটি কাল্পনিক প্রবাহে আনার বার্থ চেষ্টা পীড়াদায়ক। সংঘের কার্যাবলীর রীতি অস্পষ্ট। মেদিনী-পুরের সেবাকার্যের পরিবেশ ও প্রণালী হাস্যকর। মনে হয় যেন মার্জিত ক্রটির প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমের background ছাড়া এর আর কোন উদ্দেশ্য নেই। তবে খানিকটা বাস্তবরূপ দেবার যে আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েছি, তাকে অস্বীকার করবো না। শেষ দৃশ্রে মহেন্দ্রবাবুর মৃত্যুরও কোন অর্থ খুঁজে পাই না—মনে হল জয়া আর দেবেশের মধু মিলনের শহীদ হলেন মহেন্দ্রবাবু। কাহিনীর মধ্যে নতুন পরিস্থিতির এলোমেলো প্রয়োগ থাকা সত্ত্বেও উদয়ের পথের প্রত্যক্ষ ছাপ অভিযাত্রীর সারা অংগে। জ্যোতিষ্ময় বাবুকে প্রশংসা করার ইচ্ছা

এমন ক’রে ব্যাহত হবে ভাবতে পারিনি। তবে উদয়ের পথে চিত্রে কথার অবতারণা ছিল বেশী আর অভিযাত্রী চিত্রে কাজের ইংগিত আছে বেশী। সেইখানে হয় তো শ্রীযুত রায়কে প্রশংসা না করলে অবিচার করা হবে। সর্বোপরি একটা কথা মনে হয়, শ্রমিক সমাজ নিয়ে এক শ্রেণীর লোকের যেন একটা বিলাসের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। সেখানে বাদের দাবী, তারা বড় হয়ে ওঠে না বড় হয়ে ওঠে অল্প লোক। যে সমাজ নিয়ে আলোচন—সে সমাজের কোন আলোকপাত হয় না। মনে হয় এই আলোচন—প্রেমিক প্রেমিকার চাওয়া পাওয়ার যেন এক সূত্রীর্ঘ অভিসার। এই ধরণের ছবিগুলি হয়তো এই কারণেই জনপ্রিয় হ’তে পাচ্ছে না। অভিযাত্রীকে অভিনন্দন জানাতে পারলাম না বলে হুঃখিত। outdoor shooting বাদ দিয়ে studio-এর মধ্যে কাজ সারাই সব সময় কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

সংগীত পরিচালনায় যুগ্ম হল্যাম না। হেমন্ত বাবুর প্রথম প্রচেষ্টা তাঁর সুনাম কতদূর রক্ষা করেছে তা বিবেচ্য। রবীন্দ্র সংগীতগুলির পরিবেশন সূষ্ঠ হয়নি। হেমন্তবাবুর কাছে উন্নততর কার্যের ভরসা করি।

খাঁরা খাঁরা অভিনয় করেছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীযুত নিমলেন্দু লাহিড়ীর মহেন্দ্র উল্লেখযোগ্য। তাঁর অংশ অসুখ্যায়ী তিনি সুন্দর অভিনয় করেছেন। তাঁকে অভিনন্দন জানাই। এই চরিত্রটীর জন্ত কাহিনীকারও প্রশংসার দাবী করতে পারেন। মহেন্দ্র বাবুকে ঘিরে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের যে রূপ ফুটে উঠেছে এজন্তও কাহিনীকারকে প্রশংসা করবো। রাধামোহন ও বিনতা রায় অভিনয় কুশলী হলেও এঁরা এঁদের পূর্ব গৌরব রক্ষা করতে পারেননি। পরেশের ভূমিকায় শব্দ মিত্র অভিনয় করেছেন—ইতিপূর্বে গণ-নাট্য সংঘের অভিনয়ে শ্রীযুক্ত মিত্রের যে দক্ষতার পরিচয় পেয়েছি, আলোচ্য চিত্রে তার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবই মনে ভেসে ওঠে। হয়ত চরিত্রটি শ্রীযুক্ত মিত্রের উপযোগী হয়নি। তবু যেভাবে তিনি লাকালাকি আর-পাঁত ভেঙচা-ভেঙচি করেছেন, তাতে তাঁর নিজের ক্ষমতা সম্পর্কেও কিছুটা সন্দেহ জেগেছে। চেহারার দিক থেকেও তাঁকে

এত বিতী লেগেছে যে, বাঁরা তাঁকে দেখেছেনও তাঁরা চিনতেই হয়ত পারবেন না। অথচ তাঁকে সুপুরুষ বলেই জানি। কমল মিত্র চরিত্র অমুখ্যায়ী অচল নন। আনন্দ ও অমলের ভূমিকার অভিনেতাদের প্রশংসাই করবো। বেলারাগীর অভিনয় যেটুকু দেখেছি খারাপ হয়নি। ফটোগ্রাফী ও শব্দ গ্রহণ ছুই-ই ভাল না হবার দরুণ ছবির মান কনকখানি নীচে নেমে গেছে। বহু স্থানের কথা ভাল করে শোনাই যায়নি। বিশেষ করে প্রথম গানটি এত অস্পষ্ট যে, তার এক বর্ণও বোঝা যায় না। তবে সারা ছবিখানিতে একটা সংযত ভাবের জন্ত কতৃ-পক্ষকে ধন্যবাদ জানাবো। এবং চরিত্রগুলিকে চিত্রাচিত্রিত প্রথা ভংগ করে নূতন ভাবে দর্শক সমাজের সামনে তুলে ধরবার প্রয়াসের পরিচয় পেয়েছি। —শ্রীদীপকর

তপোভঙ্গ—

রজনী পিকচাস' প্রযোজিত 'তপোভঙ্গ' কলকাতায় একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছিল। বর্তমানে উত্তরায় প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বিভূতি দাস। চিত্র-পরিচালকরূপে এই সম্ভবতঃ প্রথম তাঁকে দেখতে পেলাম। তপোভঙ্গ একখানি হান্ত-রসায়ক চিত্র। হান্তরসায়ক চিত্রের প্রয়োজনীয়তাকে আমরা কোনদিনই অস্বীকার করিনি। বরং বর্তমানে বিভিন্ন সমস্যায় নিপীড়িত, দর্শক-মনের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। তারপর একঘেয়েমী চিত্রের জটিলার মাঝে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত হাঙ্কা-হাসিতে ডুবে থাকবার সুযোগ যে-কোন বাঙ্গালী দর্শক গ্রহণ না করে ছাড়বেন না। কিন্তু হাস্যবার ছবি হলেও তার যে মাথা-মুণ্ড থাকবে না—এর কোন যুক্তি নেই। অথচ 'তপোভঙ্গ' সেই উপপাত্তই উপস্থিত করেছে। তাই তাঁকে তারিফ করবো কী করে? তারপর কোতুক রসের সংগে যদি আবার গাভীর্থ রসের সংমিশ্রণ ঘটে, তখন তার প্রকৃত স্বাদ পাওয়া যায়। তপোভঙ্গ সম্পর্কে সেই কথাই প্রযোজ্য। কোতুক হ'লেই যে তা অবাস্তব এবং অসামঞ্জস্যপূর্ণ হবে—তাঁত নয়। কোতুক কাহিনীরও একটা নিজস্ব স্বাভাবিক গতি আছে। কোতুক বলতে বাস্তব বর্জিত নয়। বাস্তব চরিত্রে এবং

ঘটনার যেটুকু সাধারণ থেকে পৃথক—সেইটেই সাধারণের হাসির স্রষ্টি করে। কোতুকের সবটাই যদি কাল্পনিক হয়—তাও সহ্য করা যায়। কিন্তু বাই হবে অবিমিশ্র হওয়া চাই। এই অবিমিশ্র হয় না বলেই আমাদের অভিযোগ দিন দিন তুপীকৃতই হয়ে চলেছে। তপোভঙ্গও তা থেকে বাদ পড়ে না।

অভিনয়ে নায়িকার ভূমিকায় নবাগতা বনানী চৌধুরীকে দেখতে পেয়েছি। শ্রীমতী বনানী শিক্ষিতা এবং আলোচ্য চিত্রে যতটুকু তাঁর সম্ভাবনার পরিচয় পেয়েছি—তাতে তাঁকে অভিনন্দনই জানাবো। যদিও মাঝে মাঝে তাঁর আড়ষ্টতা বেশ চোখে পড়ে—তবু আগ্রহ এবং অধ্যবসায়ের জোরে আশা করি শ্রীমতী বনানী বাঙ্গালী দর্শকদের মন জয় করতে সমর্থ হবেন। চটুল সফ্যারাগী—চটুল অভিনয় করেছেন। প্রমোদা ত্রিবেদী বিভূতি বাবুর ক্যামেরার দৌলতে নানান ভাবে ঝিলিক দিয়ে আমাদের মন কেড়ে নিতে যেয়ে ব্যর্থ হ'য়েছেন। ইংরেজী কথাত দু'রেক কথা, বাংলা কথাও তিনি পরিষ্কার করে উচ্চাচরণ করতে পারেন না। যদি সত্যিই অভিনেত্রী জীবনে তিনি বহাল থাকতে চান—যে টাকা উপার্জন করেন, তার সামান্য অংশ দিয়ে একজন মাষ্টার রেখে বর্ণবোধ উলটে ঝাবার জন্ত অহরোধ জানাবো। অবশ্য একথা যে, শুধু শ্রীমতী প্রমীলার উদ্দেশ্যেই বলা তা নয়—আমাদের চিত্র জগতের এই পর্যায়ের মহরসী (!) তারকাদের এ বিষয়ে অবহিত হ'তে বলি। জহর, কমল, জীবন, বিভূতি, নির্মল, সুপ্রভা—অভিনয়ে এঁদের বিরুদ্ধেও কোন অভিযোগ নেই। চরিত্র যেখানে দাঁড়ায়নি, সেখানে অবধা শিল্পীদের যাড়ে দোষ চাপিয়ে তাঁদের প্রতি অবিচার করতে চাই না। সংগীতে শচীনদাস মতিলালকে প্রশংসা করবো। পরিচালনায় বিভূতিবাবুর কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাইনি তবে চিত্রগ্রহণে তিনি আমাদের প্রশংসার দাবী করতে পারেন। কোতুক চিত্রের গতি দ্রুত এবং সাবলীল হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তপোভঙ্গ কোতুক চিত্রের সে ধর্ম থেকেও বিচ্যুত হয়েছে, তাই 'তপোভঙ্গ' কোন সার্থকতা নিয়েই দেখা দেয়নি। —ডাঃ বিমল বসু

পথের দাবী

গত ৭ই মার্চ, শুক্রবার ১৯৪৭, রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে এসোসিয়েটেড পিকচার্স প্রযোজিত 'পথের দাবী' প্রাইম ফিক্স (১৯৩৮) লিঃ-এর পরিবেশনায় মুক্তি লাভ করেছে। চিত্রখানি কালী ফিল্মস্টুডিওতে গৃহীত। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' উপন্যাস সম্পর্কে বাঙ্গালী পাঠক সমাজকে নূতন করে কিছু বলতে হবে না। ধারাবাহিকভাবে বখন প্রথম 'পথের দাবী' অধুনা লুপ্ত দেশবন্ধুর একখানি সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হ'তে থাকে—তখনই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুধু পাঠক সমাজেরই নয়—সরকারের স্তেন দৃষ্টিও আকর্ষণ করতে 'পথের দাবী'র পক্ষে খুব বেশী সময় লাগেনি। তাই বাংলা ১৯৩৩ সালে উপন্যাসাকারে প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই 'পথের দাবী'র পুনঃ প্রকাশ ও প্রচলনের ওপর সরকার থেকে নিষেধাজ্ঞা জারী করে সমস্ত সংখ্যা বাজেয়াপ্ত করা হয়। বিশ বছর আগেকার দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির বাস্তব অভিজ্ঞতা তাঁদের আছে—তাঁদের ত কিছু বলবারই নেই—কিন্তু বঁরা সে অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত, তাঁদের মাঝে এমন খুব কমই আছেন, জাতীয় ইতিহাসের পাতা ধারা উলটিয়ে যাননি—অথবা তখনকার জাতির জাগ্রত দেশাত্মবোধের অনাবিল ধারায় অবগাহন না করলেও দূরে দাঁড়িয়ে শ্রবণ নিবেদন না করেছেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা মীতি থেকে উদ্ধৃত আইন অমান্ত—সত্যগ্রহ আন্দোলন—একদিকে যেমনি আমাদের সংঘবদ্ধ ও নৈতিকশক্তি বুদ্ধির সহায়করূপে দেখা দিল—তেমনি বিপ্লবী ও সত্মাসবাদীদেরও আমরা নিজের থেকে পৃথকভাবে দেখতে পারিনি। তাঁদের দেশাত্মবোধ—বৈদেশিক সরকারের ঠেংরাচারিতার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণকে অনেকে নিন্দা করলেও, অবজ্ঞার চোখে দেখতে পারিনি। বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে দেশের জন্ত সর্বস্ব বিলিয়ে চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু হ'য়ে দেশের সকলের অন্তর জর করলেন—তরুণ মনের দীপ্ত তেজ নিয়ে স্ভাব্যচন্দ্র তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন—দেশপ্রিয় বতীজমোহন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন—জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই জয়-পরাজয়, আশা-আকাঙ্ক্ষার মাঝে বাংলার মরমী

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীকে 'পথের দাবী' উপহার দিলেন। আমাদের সমাজ-জীবনে জীর্ণ-মতবাদগুলি যেমনি ভাঙনের দেবতার চকলহন্দে নিম্পেষিত হ'য়ে উঠছিল—রাজনীতি এবং অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বখন তার পদধ্বনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'য়ে কানে বাজছিল—আমাদের সাহিত্যেও সে সুর ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। 'পথের দাবী'র ওপর সরকার নিষেধাজ্ঞা জারী করা সত্ত্বেও, তার প্রচলন বন্ধ হয়নি—বাঙ্গালী পাঠক মনের উগ্র বাসনাকে সরকারের কোন বাধা নিষেধই দমিয়ে রাখতে পারেনি—তখনকার এই গোপন সত্য সকলেই স্বীকার করবেন। 'পথের দাবী'র উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হ'লে আমরা তার নাট্যরূপ দেখতে পেয়েছি। নাট্যরূপ দেন খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার। সরকার বাধা-নিষেধ আরোপ করেও 'পথের দাবী'র প্রচলন বন্ধ করতে পারেন নি সত্য, কিন্তু 'পথের দাবী'র প্রকাশক শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত প্রকাশচট্টোপাধ্যায়ের পরম্পরের স্বার্থের সংঘাতে আজ 'পথের দাবী'র প্রচলন এক প্রকার বন্ধ হ'তে চলেছে। যতদূর আমরা খবর নিয়ে জেনেছি, 'পথের দাবী'র দশ হাজার অবশিষ্ট মুদ্রণের স্বত্ব শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছে। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় এ বিষয়ে কোন একটা মীমাংসা করে নিচ্ছেন না বলে, 'পথের দাবী'র প্রকাশও বন্ধ হ'য়ে আছে। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের তরফ থেকে প্রকাশ করা হচ্ছে না—কারণ দশ হাজারের পরেই নাকি স্বত্ব শরৎ বাবুর ওয়ারিশদের হাতেই চলে যাবে। প্রথম প্রকাশের মুক্তি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় গ্রহণ করেছিলেন বলে, তাঁর দাবীকে আমরা অগ্রাহ্য করবো না—তাই শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়কে একটা আপোষ-রক্ষা করে নিতে বলি। 'পথের দাবী' ব্যক্তিগত সম্পত্তির গতি ছাড়িয়ে জাতীয় সম্পদ হ'য়ে উঠেছে—তাই ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত বাঙ্গালী পাঠক সমাজকে তাঁরা 'পথের দাবী' থেকে বঞ্চিত করবেন—এই স্বার্থপরতাকে কোন মতেই আমরা সমর্থন করতে পারি না। যদি তাঁরা পরম্পরের স্বার্থ ত্যাগ করতে নাই পারেন—তা'হলে 'পথের দাবী'র স্বত্ব হয়

শরৎ-স্মৃতি ভাঙারে অথবা এরূপ কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানে দান করে ‘পথের দাবী’ পুণঃ প্রকাশের অনুরোধ করছি। আমাদের এই কথাগুলি বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, ‘পথের দাবী’ সম্পর্কে জনসাধারণ আগ্রহশীল হওয়া সত্ত্বেও ‘পথের দাবী’ পড়বার সুযোগ পাচ্ছেন না। যারা বহুদিন পূর্বে পড়েছেন—সেই পুরোন স্মৃতিকে ঝালাই করে নেবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত আছেন। এবং বর্তমান ছবি দেখে কতৃপক্ষ ‘পথের দাবী’র কতখানি মর্যাদা রেখেছেন অথবা রাখেননি তাও বিচার করতে পারবেন না।

‘পথের দাবী’র চিত্ররূপ দেবার জন্ত আমরা এসোসিয়েটেড পিকচার্সের কতৃপক্ষকে প্রথমেই তাঁদের আন্তরিকতার জন্ত ধন্যবাদ জানাবো। কিন্তু সংগে সংগে একথাও বলবো—‘পথের দাবী’কে ঘিরে যে নিখুঁত একখানি ছায়াছবি গড়ে উঠতে পারতো—তাঁরা তার সম্ভাবনাকে নষ্ট করেছেন। যদি ‘পথের দাবী’র পূর্ণ মর্যাদা রাখতে পারতেন—আমাদের এই শেবোক্ত অভিযোগটি তাঁদের বিরুদ্ধে আনতাম না। ‘পথের দাবী’ যারা পড়বার সুযোগ পান নি—‘পথের দাবী’ যাদের মনে অস্পষ্ট একটা ছাপ রেখেছে মাত্র—তাঁরা হয়ত ‘পথের দাবী’ দেখে খুশীই হবেন। কিন্তু যাদের মনে ‘পথের দাবী’র অস্পষ্ট ছাপ রয়েছে—শরৎচন্দ্রের নিজস্ব সংস্কার এবং উজ্জ্বল কাটিয়ে—শরৎচন্দ্রের মানস চরিত্রগুলি বাস্তবের রূপ নিয়ে তাদের মূল বক্তব্য যাদের কাছে বলতে পেরেছে—‘পথের দাবী’র দাবী যাদের কাছে অস্পষ্ট—‘পথের দাবী’র চিত্ররূপের ব্যর্থতার তাঁরা সকলেই আমাদের সংগে একমত হবেন। তাঁরা সকলেই স্বীকার করবেন—‘পথের দাবী’র কোন চরিত্রই ফুটে ওঠেনি। এজন্য কতকটা দায়ী নির্বাচিত শিল্পীবৃন্দ—কতকটা দায়ী চিত্র নাট্যকারগণ এবং পরিচালকদ্বয়। এক এক ক’রে বিশেষ চরিত্রগুলির আলোচনা করছি, তা’হলেই আমাদের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণিত হবে। প্রথম ধরুন অপূর্ব। অপূর্ব এম, এস-সি পাশ করেছিল। শরৎচন্দ্রের ভাবাতেই বলি, “অপূর্ব মাঝার টিকি রাখিরাছিল, কলেজে জলপানি ও মেডেল লইয়া যেমন সে পাশও করিত, পরে একাদশী, পূর্ণিমা ও সন্ধ্যাহিকও তেমনি বাদ দিত না। মাঠে—ফুটবল,

ক্রিকেট, হকি খেলতেও তাহার বত উৎসাহ ছিল, সকালে যাদের সঙ্গে গঙ্গান্নানে বাইতেও তাহার কোনদিন সময়াভাব ঘটিত না।”

“আমল কথা অপূর্বর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পিতার বাক্য ও ব্যবহারে উৎসাহ পাইয়া তাহার বড় ও মেজ দাদারা যখন প্রাক্তেই মুগী ও হোটেলের রুটি খাইতে লাগিল, এবং মানের পূর্বে গলর পৈতাটাকে পেরেকে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া প্রায়ই ভুলিয়া বাইতে লাগিল, এমন কী ধোপার বাড়ী দিয়া কাচাইয়া ইত্নী করিয়া আনিতে সুবিধা হয় কিনা আলোচনা করিয়া হাসি তামসা করিতে লাগিল। তখনও অপূর্বর নিজের পৈতা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও যাদের গভীর নিঃশব্দ অশ্রুপাত বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছিল। মা কিছুর বলিতেন না—একে বলিলেও ছেলেরা শুনিত না, অধিকন্তু স্বামীর সহিত নিরর্থক কলহ হইয়া বাইত।”

“জাহাজের কয়টা দিন অপূর্ব চিঁড়া চিবাইয়া, সন্দেশ ও ডাবের জল খাইয়া সর্কাদীন ব্রাহ্মণস্ব রক্ষা করিয়া অর্ধমৃতবৎ কোনমতে গিয়া রেশুন ঘাটে পৌছিল।” * * * “ছেলেবেলা হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্বর শ্রদ্ধা ছিল না, বরঞ্চ কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল…… মা ভিন্ন অন্য কাহারও সেবা-বন্দ্য তাহার ভাল লাগিত না। কোন মেয়ে কলেজে পড়িয়া একজামিনে পাশ করিয়াছে শুনিতে সে খুশী হইত না।…… তবে একটা জিনিষ ছিল তাহার স্বভাবতঃ কোমল ভ্রূহৃদয়।” অপূর্ব একবার স্বদেশী হাঙ্গামায়ও মেতে পড়েছিল। তার ডেপুটি বাপের উমেদারীতেই খালাস পায়। শরৎচন্দ্রের এই অপূর্ব আমাদের অপরিচিত নয়। ‘পথের দাবী’ যখনকার সময় নিয়ে লেখা এবং যখন তার প্রচলন তখনও অপূর্ব চরিত্র সচরাচরই চোখে পড়েছে। পরস্পর বিরোধী আবহাওয়ায় অপূর্বর জন্ম এবং সে প্রতিপালিত। তখন স্বদেশী আন্দোলনকে চাকরী-সর্বস্বত্বাধিকারিত বান্ধালী-সাহেবেরা হাঙ্গামা বা অপরাধ বলেই মনে করতেন। সংস্কার মুক্ত হবার জন্ত নয়—প্রাচীন নিষ্ঠা ও আচার-বিচারের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন এবং সাহেবীরানার প্রতি-তাদের অহেতুক ঝোঁককে এক প্রকার বিলাসই বলা যেতে পারে। এই আবহাওয়ায় প্রতিপালিত যে অপূর্ব—তার

মনটির উপরেই শরৎচন্দ্র জোব দিয়েছেন। মাহুকের মনটা যদি সাক্ষা হয়, তাকে যে কোন ভাবে গড়ে পিঠে নেওয়া চলে এবং শরৎচন্দ্র অপূর্বকে সেই ভাবেই গড়ে নিয়েছেন। প্রাচীন সংস্কার বা মতবাদের প্রতি অপ্রত্যাশিত দেখিয়ে নয়—সত্যের সংগে সংঘর্ষের ভিত্তর দিয়ে তিনি অপূর্বকে টেনে এনেছেন—এই অপূর্ব চরিত্রে দেখতে পেয়েছি মিহির ভট্টাচার্যকে। চিত্রনাট্যে যেভাবে অপূর্বকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে—তিনি সেই ভাবেই অভিনয় করেছেন। চিত্রনাট্যকারগণ অপূর্ব চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে শরৎচন্দ্রের মাল-মসলা নিয়ে টানাটানি করেন নি। বামাদেশে অপূর্বকে ষড়টুকু পাওয়া যায়—কোন রকমে ততটুকুই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। এ ঠিক হয়েছে মূলকে বাদ দিয়ে আগা নিয়ে টানাটানির মত। তবু ‘পথের দাবী’র অপূর্ব চরিত্র-টুকুই কিছুটা ফুটেছে।

ভারতীয় জন্ম-পরিচিতির সামান্য আভাষ চিত্রে পাওয়া যায়। চিত্র-নাট্যকারগণ চরিত্রগুলির পরিচিতির প্রতি ততটা বড় নেননি। অথচ এই চরিত্র-পরিচিতির মূল্য যে অনেকখানি আছে, একথা সঁকলেই স্বীকার করবেন—এবং এই প্রয়োজনীয়তার কথা পরে বলছি। অপূর্ব কোর্টেই প্রথম ভারতীয় জন্ম-রহস্য টের পায়—“বান্ধীর সাক্ষী তাহার মেয়ে। আদালতের মাঝখানে এই মেয়েটির নাম এবং তাহার বিবরণ শুনিয়া অপরূপ স্তম্ভ হইয়া রহিল। ইনি কোন এক স্বর্গীয় রাজকুমার ভট্টাচার্যের কন্যা। বাটা পূর্বে ছিল বরিশাল—এখন বাঙ্গালোর। নিজের নাম মেরী ভারতী; ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেই স্বচ্ছন্দ অন্ধকার হইতে আলোকে আসেন। তাহার স্বর্গীয় হওয়ার পর মা কোন এক মিশনরি ছহিতার দাসী হইয়া বাঙ্গালোরে আসেন, সেখানে জোসেফ সাহেবের রূপে-গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। ভারতী পৈতৃক ভট্টাচার্য নামটি কদম্বা বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া জোসেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে। সেই অবধি মিস্ মেরী ভারতী নামে পরিচিত।”

অপূর্বদের পরিবার যেমন বৈদেশিক শাসনের পরিণামের ‘একদিককার সাক্ষ্য’ দেয়—ভারতীয় পরিচিতিও তাই। এবং একথা পরে সব্যসাচীর মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র মিশনারীদের

সম্পর্কে যে ইংগিত করেছেন, তাতে আরও স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। ভারতী এবং অপূর্ব দুইয়েরই মন ছিল নরম। ভারতী এবং অপূর্ব বৈদেশিক শাসনেরই পরিণাম। শরৎচন্দ্র এই দুইটা চরিত্রে আমাদের সামাজিক জীবনে বৈদেশিক শাসনের কুফল যেমনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তেমনি এদের সেই ভ্রাতৃত্বাধিত কোমল হৃদয়কে উজ্জীবিত করে তুলেছেন। তবু তিনি এই মনকে বিপ্লবের মাঝে টানতে চাননি। বিপ্লবের বিপদ সঙ্কুল পথ থেকে দূরে রেখে সুন্দর এবং শান্ত জীবনের আদর্শের মন্ড্রেই এদের দীক্ষিত করতে চেয়েছেন। ভারতী চরিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী স্মিতা। স্মিতার দর্শন-শোভার বিকল্পে আমরা কিছু মন্তব্য করবো না। কিন্তু চরিত্রোপলব্ধি এবং অভিনয়ে তাঁর অক্ষমতার শরৎচন্দ্রের ভারতী ফুটে ওঠেনি। ভারতীর রূপ-লঙ্কারও তারিফ করতে পারবো না। উপজ্ঞাসে কোর্টের দৃষ্টির পূর্বেও ‘ভারতী’কে দেখে অপূর্ব বাঙ্গালী বা ঐ ধরণের কিছুই মনে হয়নি—অথচ আমাদের সংগে যখন ভারতীর সাক্ষাৎ হয় চিত্রে—তাকে আমাদেরই ঘরের কোন মেয়ে ছাড়া অল্প কিছু মনে হয়নি। অভিনয়ে কেবল সিনেমটিক কায়দায় শ্রীমতী স্মিতা কথাগুলি আউড়িয়ে গেছেন—চরিত্রটাকে ফুটিয়ে তুলবার কোন প্রয়াসই তাঁর মাঝে দেখতে পাইনি।

স্মিতার জন্ম বৃত্তান্তের রহস্যও আমাদের কম প্রয়োজনীয় নয়। স্মিতার চরিত্রটি নানান অভিজ্ঞতার ভরপুর। তাই ভারতীর চেয়ে সে কঠোর। সব্যসাচীর মুখে স্মিতার যে পরিচয় পাই, “তুনেছি ওর মা ছিল নাকি ইহুদীর মেয়ে কিন্তু বাপ ছিলেন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। প্রথম সার্কাসের দলের সঙ্গে জাভায় যান পরে সুরভায়া রেলওয়ে স্টেশনে চাকরী করতেন। ষতদিন তিনি বেঁচেছিলেন স্মিতা মিশনারীদের স্কুলে লেখাপড়া শিখতো। তিনি মারা যাবার পরে বছর পঁচিশের ইতিহাস আর তুনে কাজ নেই।”***

“আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে মা, মেয়ে একটা চীনে এবং জন দুই মাদ্রাজী মুসলমান মিলে এঁরা জাভার লুকানো আফিও গাঁজা আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা করতো। তখনও কিছু জানিনে কি করেন, শুধু

দেখতে পেতাম ব্যাটাভিয়া থেকে সুরভায়া পথে রেল গাড়ীতে স্মিত্রাকে প্রায়ই বসিয়ে আনা করত। অভিশয় স্মিত্রী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল এই পর্যন্তই। কিন্তু হঠাৎ একদিন পরিচয় হ'য়ে গেল তেগ টেশনের ওয়েটিং রুমে বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর গেলাম।” * * “স্মিত্রার ঘটনা বলে স্মিত্রা নামটা আমার দেওয়া নইলে তার নাম ছিল দাউদ।” এবং সব্যসাচীর কথা থেকে আরও জানতে পারা যায় যে, চোরাই মাল নিয়ে স্মিত্রা একবার ধরা পড়ে এবং সব্যসাচী নিজের জী বলে পরিচয় দিয়ে তাকে খালাস করেন। সব্যসাচীর বিপ্লবী কার্য কলাপ যে সব স্থানকে ঘিরে পরিকল্পিত ছিল—সমস্ত জায়গাই ছিল স্মিত্রার নথদর্পণে। তাছাড়া বিভিন্ন মুখীন অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষায় স্মিত্রা বেভাবে গড়ে উঠেছিল—তাতে সব্যসাচীর কাজের সহায়ক হবার যোগ্যতা তার ভিতর অভাব হয়নি। তবু বিপ্লবের চেয়েও স্মিত্রা সব্যসাচীকে যেন বড় করে, নিজস্ব বলে দেখেছিল। স্মিত্রার এই হুবলতা কোনদিনই সব্যসাচী প্রশ্রয় দেননি। এই স্মিত্রা চরিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী। স্মিত্রা চরিত্রে চন্দ্রাবতীর নির্বাচনের প্রশংসাই করবো। তবে এক সাধারণ সত্তা দৃশ্য ছাড়া শরৎ-চন্দ্রের স্মিত্রাকে কতৃপক্ষ চন্দ্রাবতীর ভিতর ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। নইলে অভিনয়ে যতটুকু অবকাশ পাওয়া গেছে, শ্রীমতী চন্দ্রা তার সন্ধ্যাবহার করতে নিজের হুবলতার পরিচয় দেননি। তলোয়ারকরের ভূমিকায় কমল মিত্রকে দেখতে পেয়েছি। এই চরিত্রটির সম্পর্কে আমাদের কোন অভিযোগ নেই। এবং সত্তাদৃশ্য ছাড়া কমল মিত্রের অভিনয়ের বিরুদ্ধেও কোন অভিযোগ আনবো না। সত্তা দৃশ্যে যখন তলোয়ারকর বক্তৃতা দিচ্ছেন—তখন কমলবাবু কথাগুলি আউড়িয়েই গেছেন। যেখানে তার বক্তৃতার সমস্ত লোক খেপে উঠলো—সেখানে তার বক্তৃতার কপে উঠবার মত ঝাঁঝ কোথায়? তাছাড়া কোন উদ্বেজনার চিহ্নও তিনি অভিব্যক্তিতে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বরং যখন তাকে ধরে নিয়ে গেল—তখন ছত্রভঙ্গ জনতার সংগে তার বক্তৃতাংশের সংমিশ্রণ দর্শক মনে কিছুটা রেখাপাত করে।

শশি কবির ভূমিকায় দেখতে পেয়েছি জহর গজো-পাধ্যায়কে। শশি কবির চরিত্রটিও কম প্রয়োজনীয় নয়—সব্যসাচীও শশি কবির প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করেননি। জাতীয় ভাবধারা কাব্যে রূপায়িত করে জাতিকে উদ্বুদ্ধ করে তুলতেই তিনি শশি কবিকে অহরোধ করেছেন। মাত্র শেষের দিকে একটা দৃশ্যে শশি কবির খানিক পরিচয় ফুটে উঠেছে। যতটুকু ফুটে উঠেছে জহর ততটুকু অভিনয়ে নিদার কোন পরিচয় দেননি সত্তা, কিন্তু কোন দক্ষতার পরিচয় পাইনি। রূপ-সজ্জার দুই পুরুষের স্মশোভনের কথাই কেবল মনে হ'য়েছে। এই প্রসংগে মধ্যে ৬ অমল বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনীত শশি কবির সার্থকতাকে মঞ্চাভিনয় ব'রা দেখেছিলেন, তাঁরা সকলেই স্বীকার করবেন।

সামান্য কয়েকটা কথা—(yes, no ready) অথচ কত দায়িত্বপূর্ণ চরিত্র! হীরাসিং চরিত্রটি কতৃপক্ষ সম্পূর্ণই অবজ্ঞা করেছেন। বিজয় কান্তিক দাসের ত্র্যজেন্দ্রকেও প্রশংসা করতে পারবোনা। এখন সব্যসাচীর কথা বলবো। পথের দাবীর যিনি স্রষ্টা। সব্যসাচীকে শরৎচন্দ্র এমনি ভাবেই এঁকেছেন—বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ভারতের মুক্তিই তাঁর সর্বপ্রধান কামনা। কিন্তু সব্যসাচীর বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গী যেন সর্বদেশের সর্বকালের বিপ্লবকে ঘিরে নিবদ্ধ। সব্যসাচী যে-কোন বিপ্লবের যেন এক মূর্ত অগ্নিখণ্ড। তাঁর ভয় নেই, বন্ধন নেই—মৃত্যু নেই—মহাকালের মত বিজয় দস্তে যেন চিরকালের চিরমুক্ত সে। শরৎচন্দ্রের বিপ্লবী মনোভাব সব্যসাচীর ভিতর সুস্পষ্ট আমরা দেখতে পেয়েছি—এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অধিনায়কত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজের কার্যকলাপ তার দূরদর্শিতার সাক্ষ্যই দেয়। নিমাই বাবুর মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র সব্যসাচী সম্পর্কে যে পরিচিতি দিয়েছেন। “ইনি হচ্ছেন রাজ বিদ্রোহী, রাজার শত্রু। ইয়া শত্রু বলবার লোক বটে। বলিহারি তার প্রতিভাকে যিনি এই ছেলেটির নাম রেখেছিলেন সব্যসাচী। মহাভারতের মতে নাকি তার ছ'টো হাতই সমানে চলত কিন্তু প্রবল



দৈনিক-দৈনিক

ঃ :

৭ম বর্ষ

ঃ :

২য় সংখ্যা

আমাদের আজকের কথা

বিপ্লবী কবি নজরুল

নজরুলের প্রতিভা কোন নির্দিষ্ট পথ বেয়ে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেনি। বহুদিকে তার শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে। নজরুল কবি—নজরুল গীতিকার—নজরুল গায়ক—নজরুল সুরশ্রুতি—নজরুল আধ্যাত্মিক সাধক। বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করলে হয়ত নজরুলের প্রতি সম্মান-জ্ঞাপন সার্থক হবে। তবে এই বিভিন্নমুখীন প্রতিভা নিয়ে আলোচনা করবার মত আমার যোগ্যতা নেই—যে দিকের যেটুকু নিয়ে আলোচনা করবো—তাতেও অনেকখানি দুর্বলতা থেকে যাওয়াও স্বাভাবিক। তাই, সেই দুর্বলতাকে বড় করে দেখে আমার আন্তরিকতায় আশা করি কেউ সম্বিধান হ'য়ে উঠবেন না।

নজরুলের আধ্যাত্মিক গবেষণা কোন বিশেষ ধর্মকে কেন্দ্র করে নিবদ্ধ নয়। হিন্দু, ইসলাম, খৃষ্ট, সর্ব ধর্মের সারটুকু যেন নজরুল বেটে খেয়েছেন। ব্যক্তিগত ভাবে যাদের তাঁর সংগে আলাপ আছে—তাঁরা তাত স্বীকার করবেনই—যাদের নেই—নজরুলের কবিতা পড়েই আমার একধার সত্যতা তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন। প্রত্যেক ধর্মের বাহ্যিক বাহ্যল্যকে চাবুক মেরে মম'টুকু যিনি উচু করে তুলে ধরতে পারেন—তিনি ধর্মের অন্তরে প্রবেশ না করে পারেন না। নজরুলের আধ্যাত্মিক গবেষণার সপক্ষে এই কথাই সাক্ষ্য দেবে। তাই বোধহয় নজরুল কোন বিশেষ ধর্মের কবি নন। তাঁর চোখে কোন জাতিভেদ নেই। নির্ধাতিত মানবাত্মার মুক্তির সাধক তিনি। 'সাম্যবাদী' কবিতায় একথা স্পষ্ট করে প্রতীয়মান হয়।

‘গাহি সাম্যের গান—

যেখানে আসিয়া এক হ'য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান

যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-খৃষ্টান।’

বৈষ্ণব কবিদের মতই তিনি গেয়েছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” মসজিদ, মন্দির, গির্জাতে ভগবানের জন্ত ছুটো ছুটি না করে জন্মের মাঝেই ভগবানকে খুঁজে বের করবার

আবেদন জানিয়েছেন নজরুল। সত্য-ঈশ্বরী কবি সত্য
আবিষ্কার করতে পেরেছেন বলেই জোর দিয়ে
বলেছেন,—

‘হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নেই।’

* * * *

‘মাছুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।’
সংগীত ক্ষেত্রে নজরুলের গান, কথা এবং
সুর আমাদের চেয়ে যাঁরা সংগীত চর্চা নিয়ে ব্যস্ত
থাকেন, তাঁরাই তার গভীরতা উপলব্ধি করতে
পারবেন। তবে বাঙালী সাধারণ সংগীত-শ্রোতাদের
মনে ‘গজল’ গানের কথা মনে জাগলেই—নজরুলের
কথা ভেসে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। ভৈরবী,
জোনপুরী-আশাবরী, পিলু—খান্সাজ—এমন কী
আমাদের বাংলার সহজ সরল নিজস্ব পল্লীসম্পদ
ভাটীয়ালা সংগীতও নজরুল অকর্ষিত রাখেন নি।

কবি-নজরুলের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর বৈপ্লবিক
মনোভাব। তিনি মনে প্রাণে বিপ্লবী। প্রচলিত
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, অত্যাচার সামাজিক অত্যাচারের
বিরুদ্ধে তাঁর কবিতায় তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত
হ’য়ে উঠেছে। স্বদেশ বা বিদেশের যখন যে বিপ্লবী
নেতা রাজশাসনের স্বৈরাচারিতার বিরুদ্ধে শোষিত
জনশক্তির পক্ষ থেকে বিদ্রোহী হ’য়ে উঠেছেন,
নজরুল তাঁকে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়েছেন।
এই অভিনন্দন জানাবার ভাব এবং ভাষায়
বিপ্লবের টগবগনো সতেজতা সহজেই প্রতীয়মান
হয়। মনে প্রাণে যদি কেউ বিপ্লবী না হন,
এমনভাবে বিপ্লবের রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারেন
না। নজরুলের এই বিপ্লবী-মনের তুলনা যদি
করতে হয় তাহ’লে বোধহয় একমাত্র সুভাষ-
চন্দ্রের সংগেই করা চলে। অরবিন্দ-বারীন্দ্র-যুগের
কথা আমি বাদ দিয়েই বলছি। রাজনীতি ক্ষেত্রে

সুভাষচন্দ্রকে যে স্তরের বিপ্লবী নেতা বলে
আমাদের মন মেনে নেয়, কবি নজরুলের বৈপ্লবিক
মনোভাব তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।
বরং নজরুল সম্পর্কে আরো একটু বেশী বলা চলে
যে, তিনি বিপ্লবী শ্রষ্টা—যে শ্রষ্টা সুভাষচন্দ্রের
মত বিপ্লবীকেও প্রেরণা জাগিয়েছে। সুভাষ-
চন্দ্রের দেশপ্রীতি—নির্জাতিতের জন্তু তাঁর মর্মপীড়া
যেমন এক জলন্ত অগ্নিধণ্ডের সংগে তুলনা করা
চলে—নজরুলের বৈপ্লবিক মনকেও তার সংগে
তুলনা করা চলে। তাই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে—নজরুলের কবিতা
জাতিকে কম উদ্বুদ্ধ করে তোলে নি। বিপ্লবীর
পথ কুসুমাকীর্ণ নয়—কণ্টকাকীর্ণ। তার অভিযানের
প্রতি পদক্ষেপে বাধা-বিশ্ব ওত পেতে রয়েছে।
বিপ্লবী নজরুল সে সম্পর্কে খুবই হুসিয়ার।
তাই বিপ্লবীকে অভিযানান্তরের পূর্বেই তিনি
হুসিয়ার করে দিতে চান—

‘দুর্গম গিরি কান্ডার মরু ছস্তর পারাবার
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুসিয়ার।’
সুভাষচন্দ্র তাঁর আজাদ হিন্দ ফৌজের
বীর সেনানায়কদের উদ্দেশ্য করে ঠিক এই
একই কথা অভিযান প্রারম্ভে বলেছিলেন—

“অগ্রসর হও—অগ্রসর হও—দূরে বহুদূরে ঐ
নদী ছেড়ে

ঐ জংগল—ঐ পাহাড় পর্বত ছেড়ে—

আমাদের দেশ
আমাদের জন্মভূমি—ঐ দেশে আবার ফিরে
যাব।”

বিপ্লবীর বিপ্লব নূতন সৃষ্টির উন্মাদনায় বিকশিত।
বিপ্লবী কখনও নৈরাশ্রবাদী নয়। সৃষ্টি এবং তার
সার্থকতার আনন্দেই সে বিভোর থাকে।

‘মন ছুটেছে গো আজ বন্ধা-হার। অথ বেন
পাগলা সে

আজ সৃষ্টি স্রুকের উল্লাসে।

আজ সৃষ্টি স্রুকের উল্লাসে।’

স্থনীত বর্তমানকে ভেঙ্গে চুরে সে নূতন হাঁচে
গড়তে চায়—উদ্ভব উচ্ছল তার গতি। মহাকালের
মত সমস্ত উলটে পালটে সে ছুটে চলে। তার
কাছে কোন মায়া দয়া নেই—

‘আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল

আমি দলে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন
শৃঙ্খল।’

সমস্ত অত্যাচার ও অশ্রায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহীর
অভিযান। পৃথিবী থেকে যেদিন সমস্ত অশ্রায় ও
অত্যাচার বন্ধ হবে—সেদিনই বিদ্রোহীর অভিযান
হবে ক্রান্ত।

‘যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে
বাতাসে ধনিবে না
অত্যাচারের খড়্গা কুপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে
না—

বিদ্রোহী রণ-ক্রান্ত

আমি সেই দিন হব শান্ত।’

বিপ্লবী কবি চিরদিন পৌরুষকেই অভিবাদন
জানিয়ে এসেছেন। এ পৌরুষ মেকৌ নয়—
ভগ্নমৌকে আঘাত হেনে যে-পৌরুষ দীপ্ত পদ-
ক্ষেপে এগিয়ে চলে—

‘—গাহি তাহাদের গান

বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি
আশ্রয়ান।’

কিন্তু এই বিপ্লবীর মনটাও মাঝে মাঝে টনটনিয়ে
ওঠে—যৌবনের দৃপ্ত দস্তে যারা অশ্রায়ের
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কারার লোহ প্রাচীরে অবরুদ্ধ দিন

যাপন করে—কাঁসির রজ্জুকেও যারা হার
মানিয়েছে—যাদের ভেজস্বিতা প্রোঞ্চল—তাদের
জগ্ন কবির মন ব্যথাতুর হ’য়ে ওঠে।

‘গুঞ্জরি ফেরে ক্রন্দন মোর তাদের নিখিল
ব্যোপে
কাঁসির রজ্জু ক্রান্ত আজিকে যাহাদের টুঁটি
চেপে।

যাহাদের কারাবাসে
অতীত রাতের বন্দিনী উবা ঘুম টুটি ঐ
হাসে।’

কাঁসির রজ্জু কারার লোহ প্রাচীর যেমন বিপ্লবীকে
দমিয়ে রাখতে পারেনি—বিপ্লবী কবিকেও নয়।
তাদের প্রতি মন তাঁর ব্যথায় ভরে উঠেছে সত্য
কিন্তু অবসাদ এনে দেয়নি। তাঁর বৈপ্লবিক মনোভাব
শত ব্যর্থতায়ও মুসড়ে পড়েনি—তিনি সব সময়ই
জয়ের আশায় উদ্ভুদ্ধ হ’য়ে উঠেছেন—আশার
আলোকে উদ্দীপ্ত হ’য়ে নবীনদের উদ্দীপিত
করেছেন—

‘চল রে নৌ—জোয়ান

শোনরে পাতিয়া কান—

মৃত্যু-তোরণ—ছয়ারে ছয়ারে

জীবনের আহ্বান।

ভাঙরে ভাঙ আগল,

চলরে চলরে চল

চল চল চল।’

আজ সাম্প্রদায়িক বিষবাপ্পে আমাদের সামাজিক
ও রাজনৈতিক জীবন বিষিয়ে উঠেছে। ভাইক্লের
বিরুদ্ধে ভাইয়ের উন্নয়নতায় আমরা নৈরাশ্রের
হাহাকারে হাবুডুবু খাচ্ছি। কিন্তু কবি নজরুল
এই মস্ততার মাঝেই সুন্দরকে দেখেছেন—হিন্দু-
মুসলমানের বিদ্বেষ যেদিন থেকে ঘনোভূত হ’তে

লাগলো, সেদিনই তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করে রেখেছিলেন। সেই ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করে বতমানের এই কুহেলী আবরণের মাঝেও আমরা আশার আলোক দেখতে পাচ্ছি। হয়ত বতমানের এই শঙ্ককার ও অজ্ঞানতার মাঝে থান থেকে আমরা প্রকৃত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারবো। -

‘যে-লাঠিতে আজ টুটে গুহ্বজ পড়ে মন্দির
চুড়া’
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু হুগ
গুড়া!

প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ,
চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন।

করুক কলহ—জেরেছে ত তবু বিজয়-কেতন
উড়া!

ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, সর্গলঙ্কা
পুড়া।’

বাংলার এই বিদ্রোহী কবিকে রূপ-মন্দের পাঠক সমাজ, বাংলার চিত্র ও নাট্যমোদীদের তরফ থেকে আমরা আন্তরিক অভিবাদন জানাচ্ছি। বিপ্লবীর আশা কোনদিন বিফল হয় না—বিপ্লবী অজয় অমর। তাই এই বিপ্লবী কবি শুধু বাঙ্গালীর মনেই নয়—পৃথিবীর যে অংশে অগ্নায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে বিপ্লব এবং বিপ্লবী মাথা চাড়া দিয়ে উঠুকনা কেন, তার মাঝেই তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাবে। তাই আমাদের নজরুলকে শুধু আমাদের মনে করে ছোট করতে চাই না। তিনি সমস্ত বিপ্লবী-জগতের একজন বলেই গর্ব করতে চাই। ইনক্লাব জিন্দাবাদ—বিপ্লব জয়যুক্ত হউক।

[কিছুদিন পূর্বে এই বিদ্রোহী কবির জন্মদিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে বাংলার নটগুরু শিশিরকুমার থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক স্থধীজনই নজরুল-

প্রতিভাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। যে প্রতিভা সারা বাংলার অভিনন্দন লাভে সমর্থ হ’য়েছে—যে প্রতিভা আপামর বাঙ্গালী জনসাধারণের স্বীকৃতি লাভ করেছে—দীর্ঘদিন রোগ ভোগ ও আর্থিক কৃচ্ছতার মাঝে সে প্রতিভা আজ শুকিয়ে যেতে বসেছে। দারিদ্রের পীড়নে মাইকেল এবং আরো কত প্রতিভাকে সকলের অলক্ষ্যে শুকিয়ে যেতে দেখেছি—সেদিন বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষিত হয়নি—কিন্তু সেদিনের সে লজ্জার কথা আজও কী বাঙ্গালীকে পীড়া দেয়না? আমাদের সেদিনকার সেই কত বাচ্যুতিতে আজও কী আমরা অনুশোচনার গারে হুইয়ে পড়ি না? তাই আজ জাতিধর্ম নিবিশেষে সমস্ত বাঙ্গালী জনসাধারণের কাছে আমাদের আকুল মিনতি—কবির দারিদ্র্যের বোঝা লাঘব করতে তাঁরা সচেতন হ’য়ে উঠুন। যে কবি সারা জীবন ভরে বাঙ্গালীকে এত দিয়েছেন—প্রতিদানে বাঙ্গালীর কী কিছুই দেবার নেই!

দেশ আজ সব ভার মুক্ত হতে চলেছে

কিন্তু

বাংলার অসংখ্য ভাই বোন হুরারোগ্য রোগের কারাগারে বন্দী! তাঁদের মুক্তি-সাধনার ত্রুতে আপনারা কি পিছিয়ে থাকবেন?

সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা:

ডাঃ কে, এস, রায়, সেক্রেটারী

যাদবপুর বঙ্কমা হাসপাতাল

পো: যাদবপুর—২৪ পরগণা

কবি নজরুলের বহু কাহিনী চিত্রে রূপায়িত হ'য়েছে—কবি নজরুল বহু চিত্রের সুর সংযোজনা করেছেন— তাঁর গান (কথা) বহু চিত্রের গৌরব বৃদ্ধি করেছে—তাই এবিষয়ে চিত্রজগতের বন্ধুদের বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে বলেই আমরা মনে করি। বাংলা চিত্রজগতে নিউ থিয়েটার্স লিঃ এবং রীতেন এ্যাণ্ড কোং-এর নাম আজও সুবিদিত। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ সরকার ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র (ছোটাইবাবু), রীতেন এ্যাণ্ড কোং শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র-লাল চট্টোপাধ্যায় (হারুদা)—আমরা বিশেষ করে এঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। এঁরা অগ্রণী হ'য়ে কয়েকটা বিশেষ চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করুন। যার সমস্ত অর্থ কবি নজরুলকে দেওয়া হবে।

তাছাড়া বাংলার বিভিন্ন শ্রমীজনকে নিয়ে 'নজরুল-সাহায্য-ভাণ্ডার' গড়ে তোলা হউক—জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে কবির দারিদ্র্যের বোকা কমাতে যঁারা যত্নপর হ'য়ে উঠবেন। শুনেছি বাংলা সরকার কবিকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করে থাকেন—বাংলা সরকারের এই সাহায্যদানকে আমরা অভিনন্দিত করছি। কিন্তু তার পরিমাণ কতটুকু? তাই এ বিষয়ে সমস্ত বাঙ্গালী জনসাধারণেরই দায়িত্ব রয়েছে বলে আমরা মনে করি। আজ জীবিতাবস্থায় যদি কবিকে দারিদ্র্যের কষাঘাত থেকে আমরা রক্ষা করতে না পারি—আমাদের ভবিষ্যৎ জনসমাজের কাছে আমাদের এই কলঙ্কের কথা কী চিরদিনের জন্য লজ্জার কারণ হ'য়ে থাকবে না?—সম্পাদক রূঃ মঃ]

বেতার-জগৎ—

(বেতারের শেষাংশ ৮ম পৃষ্ঠার পর)

কাহুন আছে যা প্রত্যেক শিল্পীর ও কর্মীর ওপর প্রযোজ্য। এই সব প্রচলিত নিয়ম কাহুনকে আমরা আইন হিসেবে ধরে নিতে পারি। আইনের চোখে সব মানুষই সমান। সাধারণ মানুষ আইনের এই নিরপেক্ষতাকে শ্রদ্ধার সংগেই গ্রহণ করে থাকে। কিন্তু বেতারে প্রচলিত আইনগুলি ব্যক্তি বিশেষে হেরফের ঘটে থাকে এবং এই জন্মেই আইনের বে-আইনী বেতারে বেশ চমৎকার ভাবে চলছে। কলিকাতা বেতারে দীর্ঘ ন বছর কাজ করার পর লাইব্রেরিয়ান এবং শব্দ-কুশলী শ্রীযুক্ত পূর্ণ ঘোষকে বিদায় করে দেয়া হলো, কেননা—জানা গেল শ্রীযুক্ত বেতারের তৎকালীন বড়বাবু শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের তাইয়ের শালা। বেতার থেকে অন্তর্গত ও পোষ্য পোষণ বন্ধ করবার জন্মেই দূর দিল্লীর নির্দেশে কলিকাতার কতারা একেবারে ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির হয়ে হিংস্রভাবে কর্মীদলন ও শিল্পী বধ করতে লাগলেন—সে হলো ১৯৪০-৪১ সালের কথা। এই শুদ্ধি আন্দোলনের বলে একমাত্র শ্রীযুক্ত

ঘোষই নন, বেতারের বাণীকুমারের তাই কুমার বন্দ্যো-পাধ্যায় এবং আরো অনেকে এই কারণেই বেতার থেকে বিদায় নিলেন। একটা বড় প্রতিষ্ঠান থেকে হ্রস্বীতি দূর করতে গেলে কঠোরতা অবলম্বন করা প্রয়োজন এবং তাই বজায় রাখতে গেলে অনেক সময় অপরাধীদের সংগে নিরপরাধীকেও শাস্তি পেতে হয় সেজন্ম আমরা বেতার কতৃপক্ষকে দোষ দিই নি। কিন্তু আমরা খবর পেলুম, কলিকাতা বেতারের সাম্প্রতিক অগ্রতম “বড়বাবু” মিঃ জামানের তাই কলিকাতা বেতারে কাজ পেয়েছেন। আমরা মিঃ জামানের কনিষ্ঠ ভ্রাতার দক্ষতা সম্পর্কে কোন সন্দেহ পোষণ করি না—কিন্তু ভেবে অবাক হই যে, আত্মীয়তার সূত্র ধরে একজন অভিজ্ঞ কর্মীকে বেতার থেকে বিদায় দেয়া হলো—সেই আত্মীয়তার সূত্র ধরেই বেতারের গদিতে অল্প জন আসীন হয় কি করে? আমরা কলিকাতার বর্তমান পরিচালক শ্রীযুক্ত সেনকে সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করছি এবং আশা করছি আইনের এই বে-আইনী রদ করে শ্রীযুক্ত পূর্ণ ঘোষকে আবার বেতারে আহ্বান করে আনবেন।

বেতার জগৎ

পরিচালিকা-মন্দিরা

লাউড-স্পীকার

বড়কর্তার উপস্থিতি—

কিছুদিন পূর্বে বেতারের বড়কর্তা খাস কলিকাতায় এসে হাজির! কলিকাতার বেতার-রাজ্যে সাড়া পড়ে গেছে, বেতারের বিভাগীয় পরিচালকরা ধীরে ধীরে নিদ্রা না হোক গাল-গল্লে আর সিগারেট ফুঁকে কোন রকমে মাস কাবার করে মোটা রকমের মাহিনা মাসের শেষে নিজের নিজের জেবের মধ্যে আনয়ন করতে তৎপর—তাঁদের তৎপরতা দেখি বেড়ে গেছে। ভয়ানক বাস্তব তাঁরা, এক এক জনের টেবিলে চারটে পাঁচটা ফাইল—কোনটা খোলা, কোনটা আধখোলা। মাথা গুঁজে সব কাজ করছেন, অহেতুক এক ঘর থেকে অল্প ঘরে ছোটো-ছুটি করছেন—এমনি কাজে বিভ্রত যে এঁদের মতো কত ব্যানিষ্ট যেন ভূ-ভারতে আর কেউ নেই—সত্যি এমন চাকলা ও সজীবতা বেতারে অনেকদিন দেখি নি...হঠাৎ মনে পড়লো ছাত্র-বয়সে এমনি তৎপরতা দেখে ছিলুম স্কুলে স্কুলে-ইনসপেক্টরের উপস্থিতির সময়। সমস্ত বছরে মাত্র একদিন—সব ঝাড় পৌচ হত, সমস্ত কিছু ঠিকঠাক করে রাখা হতো—ছেলেদের পরীক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে বলা হত। কথাটা ভেবে হাসি পেলো। হেসে কেলতেই বেতার-বন্ধ বললেন : ‘হাসছ যে’—উত্তর দিলুম : ‘তোমাদের ইনসপেক্টর সাহেবের উপস্থিতি উপলক্ষে তোমাদের দৌড়-ঝাঁপ দেখে!’ ‘বটে, চাকরী করলে বুঝতে কি ঠেলা! কোন উত্তর দিলুম না—উত্তর দিয়েই বা কি হবে। দায়িত্বশীল পদে থাকাটাকে এঁরা কেবল চাকরী মনে করেন—তা ছাড়া আর যেন কিছু নয়। তাঁরা যে দেশের ও দেশের জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিতে পারেন, সমাজ জীবনকে স্ফুর্ন ও উন্নত করতে পারেন—ভেদ বুদ্ধি ও সজীবতার পাক থেকে এদেশের মানুষকে উদ্ধার করে তার নবজীবনের সৃষ্টি করতে পারেন—এঁরা সে কথা ভুলে গেছেন, এঁরা জানেন এটা চাকরী ছাড়া আর কিছু নয়—আর কোন

দিক নেই। তাই কোন রকমে মাস কাবার করে মোটা টাকা পকেটজাত করতে এঁরা তৎপর—তাই বড়কর্তার উপস্থিতিতে বছরে একবার বা দু’বার মাত্র এঁদের তৎপরতা দেখা যায়—বাকি সময় কাটে অলস কলনায়, গাল-গল্লে শিল্পীবধে, শিল্পী বিতাড়নে আর পরিচিত বন্ধু ও আত্মীয় পোষণে। বেতারকে স্ফুর্ন করতে এরা জানে না—এই সব চাকুরীজীবী, অলস, উত্তমহীন ব্যক্তিদের নিয়ে বেতার শুধু একই জায়গায় ঘুরপাক খাবে, কোন রকমে সময় পূরণ করে অল্পটান তৈরী হবে, রাম শ্রাম বহু মধু এসে গাইবে, বাজাবে, অভিনয় করবে। একটা অর্থহীন উদ্দেশ্য—বহীন অল্পটান চলতে থাকবে—জনসাধারণের অর্থে। এতে প্রতিবাদ করার কেউ থাকবে না, নতুন শিল্প ও শিল্পী অন্বেষণের কোন চেষ্টাই হবে না.....সমালোচনা করলে বলা হবে যে ছটলোকের ঈর্ষা প্রণোদিত প্রচেষ্টা..... এমনি চলবে চিরকাল.....?

ভাবতে ভাবতে আর একটা ঘরে উপস্থিত হলুম। শুনলুম বেতারের বড়কর্তা মিঃ পি, সি, চৌধুরী ইতিমধ্যেই এসে একটা কাজ করেছেন,—কলিকাতা বেতারের এম্প্লইজ এসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ ইসরাইলের সংগে এবং বেতার জগতের সহ-সম্পাদকের সংগে দেখা সাক্ষাত করে কলিকাতার চালচলন বোঝবার চেষ্টা করে গেছেন। অভিজ্ঞ এবং দীর্ঘকালের কেরানী-কর্মীদের বরখাস্ত করে লড়াই-ফেরত ব্যক্তিদের নিয়োগ-নীতি নিয়ে সম্প্রতি কেরানী-কুল এবং বেতার-কর্তাদের মধ্যে একটা তপ্ত ও কটু সম্পর্ক স্থাপিত হবার উত্তোষ আয়োজন হচ্ছিল, কেরানী-কর্মীরা নতুন করে পরীক্ষা না দিতে সঙ্কল্প হওয়ায় ধর্মঘটের প্রতিক্রিয়া আরো দৃঢ় করে আনছিলেন, এমনি সময় বড় কর্তার উপস্থিতি খাস কলিকাতায়।

আশা করি বড় কর্তার উপস্থিতি এবং আশ্বাস বেতারের আবহাওয়াকে স্বাভাবিক করে আনবে।

সাবাস ভাই—

পাগলা মেহের আলির মতো আমরা বেতার প্রোগ্রাম “সব বুটা ছায়” বলি না। মাঝে মাঝে সংকল্পের মতি কর্তাদের মাথায় আসে দেখে আমরা একটু উল্লসিত হই বৈকি! কতকগুলো অল্পটান

আমাদের ভালই লাগে যেমন 'অরুণের আসর', বাণ কুমারের 'বেতার বিচিত্রা', লণ্ডন 'বিচিত্রা', বেতার-নাটক মাঝে মাঝে মনে ঝিলিক দিয়েও যায়। সম্প্রতি আন্তঃ এশিয়া সম্মেলন'-এর শেষ অধিবেশন রিলে করে শোনাবার জন্ত কর্তাদের 'বেশ ভাই, সাবাস ভাই' বলতে ইচ্ছে করে বৈকি! সত্যি বিগত ২২রা এপ্রিল রাত্রি ১০.৪০ মিঃ এই আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও স্মরণীয় হচ্ছে মহাত্মা গান্ধী—ডাঃ শারীয়ার—ইণ্ডোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত জগদ্রল, ত্রীমতী সরোজিনী নাইডুর একত্রিত সমাবেশ ও বাণী। এই স্মরণীয় অমুষ্ঠানের সামগ্রিক ও বাস্তব বর্ণনা দেবার ভার পড়েছিল জনৈক ইংরাজ ভ্রমলোকের ওপর—তার অল্পময় বর্ণনা ভংগীমায় মহাত্মার, ডাঃ শারীয়ার প্রভৃতির বাণী, গান্ধীজির উপস্থিতি, পশ্চিম হাজার দর্শকের ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের তাঁকে নীরব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন... প্রতিনিধিদের বেশভূষা... তাঁদের অবস্থান... ইত্যাদির বাস্তব ছবিটি চমৎকার ফুটিয়ে তুলিয়েছিলেন। এই সম্মেলন ভারতের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—এশিয়া সমস্ত জগতের আশার, জ্ঞানের ও প্রেমের পথ প্রদর্শক হবে—এই স্মরণীয় সম্মেলনের রিলে করবার ব্যবস্থা করে সত্যিই একটা কাজের মত কাজ করেছেন—তাছাড়া গণ-পরিষদের অধিবেশনের বিভিন্ন দিনের বক্তৃতাগুলি ইত্যাদি রিলে করে বেতার-কর্তারা জনগণের সংগে বেতারের একটা যোগসূত্র স্থাপন করবার আন্তরিক প্রচেষ্টা করেছেন। এজন্য তাঁদের আমরা সাধুবাদ দিচ্ছি—আর রায়বৈশের ঋণের মত বলছি : বেশ ভাই! সাবাস ভাই!

গুরুত্ব তাহলে সত্যি—

বিগত ২৫শে জানুয়ারী 'স্বাধীনতা দিবস'—প্রোতাদের 'অমরোথের গানে' কতকগুলো স্বদেশী গানের রেকর্ড বাজানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। এ রেকর্ডগুলো নিষিদ্ধ তো নয়-ই বরং সকালে-বিকালে যখন তখন বাজানো হয়ে থাকে। কিন্তু ২৬শে জানুয়ারী এই ভয়ানক (?) দিনে এই ধরনের রেকর্ড বাজালে ইংরেজ ১৯৪৮ সালের জুনের আগেই

ভারত ছেড়ে পালাতে পারে এই আশঙ্কার বদশ ও স্বাভাবিক জোহী কর্তারা এই "স্বদেশী" গানের রেকর্ডের পরিবর্তে "ভালবাসার" গান বাজিয়ে তবে হাঁক ছেড়ে বাচেন। এই স্বদেশী গানের রেকর্ড বাজানোর ব্যবস্থা করেছিলেন প্রসিদ্ধা সংগীত-শিল্পী ত্রীবিজন বালা ঘোষ দত্তিদার। কিছুদিন হ'ল তাঁকে "রেকর্ড বিভাগ" থেকে অস্ত্র বদল করা হয়েছে। লাইব্রেরিয়ান মিঃ গুপ্ত এই আকস্মিক পরিবর্তনের 'কারণ' জিজ্ঞাসা করায় তাঁকে "সাবধান" (Warning) করে দেওয়া হয়েছে এবং তিনি যে কাজে বিশেষ দক্ষ (Competent) নন—তিনি বছর কাজ করবার পর মিঃ গুপ্তকে অকমণ্য বলে বেতার কর্তারা জানতে পারেন—সব চেয়ে বিষয়কর আবিষ্কার নয় কি? ১৯৪৬ সালে এই স্বদেশী রেকর্ড বাজানোর অপরাধে ঘোষক মুনীল দাশগুপ্তকে বেতার থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল—১৯৪৭ সালে এই অভিনব অপরাধে দুজন দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন—এঁদেরও হয়তো বেতার ত্যাগ করতে হবে।

সম্প্রতি আমরা খবর পেলুম ত্রীমতী বিজনবালা ঘোষ দত্তিদারের বাৎসরিক চুক্তি (Yearly Contract) করা হবে না বলে বেতার-কর্তারা স্থির করেছেন।

আমরা সত্যিই স্বাধীনতার দ্বার দেশে উপস্থিত হয়েছি। দেশজোহী চাকুরী সর্বত্র বেতার-বিচারকদের "বিচার ও রাহ" অসহায়ভাবে আমাদের মেনে নিতে হচ্ছে। বেতার-কর্তাদের এই দাসত্বলভ মনোগতি এবং অজ্ঞায় ও নিবুদ্ধিতার প্রতিবাদ না করে আমরা পারি না।

১৯৪৬ সালের স্বাধীনতা দিবসের বলি : ত্রীমুনীল দাশগুপ্ত।

১৯৪৭ সালের বলি কি ত্রীমতী ঘোষ দত্তিদার ও মিঃ গুপ্ত?

"বন্দেমাতরম্"

বিগত ২৮শে মে বুধবার রাত্রি ৭-৪৫ মিঃ "অমরোথের আসর" অমুষ্ঠানে সমস্ত দেশকে বিম্বিত ও আনন্দে আদ্রুত করে বেতার কতৃপক্ষ কলিকাতা বেতারে সর্বপ্রথম "বন্দেমাতরম্" ও অন্যান্য দেশভক্তিমূলক গান প্রচার

করেছেন। পরাধীনতার মনোরক্তিতে আমাদের প্রতিটি কাজ আজ কপংক-মলিন, বেতারে বিশেষ করে এই মনোরক্তি এত ব্যাপক ও উগ্ৰ যে দেশভক্তিমূলক গানগুলোও বেতারে বাজান হয় না—জাতীয় সংগীত “বন্দেমাতরম্” বাজান তো দূরের কথা। জাতীয় সংগীত “বন্দেমাতরম্” কলিকাতা থেকে প্রচারিত হয়ে কলিকাতা বেতারের সমস্ত পাপ, অপরাধের মালিঞ্চা ধুয়ে মুছে দিল এবং জাতীয় জীবনের সঙ্কটময় মুহূর্তে “বন্দেমাতরম্” “জনগনমন অদিনায়ক”, “হিন্দুস্থান হামরা হায়” প্রভৃতি সমবেত গান প্রচারের ব্যবস্থা করে কলিকাতার কর্তারা একটি বিরাট দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেছেন সেজন্য আমরা তাঁদের সাধুবাদ দিই। পরিচালক শ্রীযুক্ত অশোক সেনকে এইজন্য বাংলা ও ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল শ্রদ্ধাভরে স্মরণ ও সমর্থন করবে।

সব ভাল বার শেষ ভাল—কি বলেন?

জনমভেদে জন্ম—

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র বাংলা দেশের জনসাধারণের জন্ম হলেও ব্যক্তি বা দল বিশেষের কুক্ষিগত হয়ে জনসাধারণের থেকে দূরে গিয়ে পড়েছিল। ব্যক্তি ও দল বিশেষের খুসী ও খেয়ালকে আশ্রয় করে অস্থান রচিত ও প্রচারিত হত। জনসাধারণের দাবী, মত এবং ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন মূল্যই বেতার দেয় নি। বেতারকে সাধারণের সামগ্রী এবং দল বিশেষের প্রাধান্য মুক্ত করে তাকে সাধারণের প্রিয় করে তোলার জন্তে ‘রূপ-মঞ্চ’ বেতার সমালোচনা শুরু করে তীব্রভাবে এই কঠোর দায়িত্ব পালন করবার জন্ত অনেক সময় পরিচিত বন্ধুদেরও আমাদের আঘাত দিতে হয়েছে। যেখানেই আমরা অত্যাচার দেখেছি, দেখেছি অকর্মের আফলন ও দলবিশেষের দস্ত, বধনই দেখেছি জনপ্রিয় অস্থানগুলির অহেতুক হত্যা, দেখেছি পোশাক-পোষণের ও পরিচিতকে অধিক সুবিধা করে দেবার কুৎসিত প্রচেষ্টা তখনই আমরা আঘাত করেছি তীব্রভাবে। আজকে আমরা সর্বোৎসাহে ঘোষণা করতে পারি যে, আমাদের প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নি—আঘাতে আঘাতে বেতার কর্তাদের ঘুম ভেঙ্গেছে—তাঁরা

জনসাধারণের দাবীর কাছে নতি স্বীকার করেছেন। এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ হ’লো বিগত ১৮ই মে সনামখন্ড পঙ্কজ কুমার মল্লিক ও ছোটদের ‘দাহুমানি’ শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতা বেতারে একযোগে প্রত্যাবর্তন। ১৮ই মে সকাল সাড়ে ৯টায় “সংগীত শিক্ষার আসর” পুনঃ প্রবর্তন এবং তারই পরিচালক রূপে শ্রীযুক্ত মল্লিকের পুনরাবির্ভাব। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রোতাদের সুস্পষ্ট অভিযত জানবার জন্তে কলিকাতার কর্তারা তাঁদের মুখপত্র “বেতার জগৎ” মারফত ভোট নেবার ব্যবস্থা করেছেন—শ্রীযুক্ত মল্লিকের জনপ্রিয়তা এবং গায়ক ও সংগীত শিক্ষক হিসাবে দক্ষতা নির্ধারণ করবার জন্তে। বিগত ১৮ই মে রবিবার সন্ধ্যায় “গল্পদাহুর আসর”—এর পরিচালক হিসাবে শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বেতারে নতুন করে পদার্পণ করলেন। স্টেশন-পরিচালক শ্রীযুক্ত অশোক সেনকে শ্রোতাদের দাবী মেনে নেবার জন্তে আমরা অভিনন্দিত করছি। আমরা আশা করি, কাগোদা-ভুলোদাদেবের কারবার তাহলে একেবারেই শেষ?

শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিকের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ম রূপ মঞ্চ সম্পাদক মশাই শ্রীযুক্ত মল্লিককে অভিনন্দন জানিয়ে যে অভিনন্দন পত্র পাঠিয়েছিলেন—শ্রীযুক্ত মল্লিক তার যোগ্য উত্তর দিয়েছেন, তাহলো এই:

শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিকের চিঠি—

প্রিয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়,

আপনার ওরা তারিখের পত্র পড়ে অতীব প্রীত হলাম এবং আপনাদের শুভেচ্ছা আমি অন্তরের সহিত গ্রহণ করলাম।

বেতার স্টেশনে “সংগীত শিক্ষার আসরের” পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ম “রূপ-মঞ্চকে” আমি কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি

ডবদীয়

পঙ্কজকুমার মল্লিক

আইনের বে-আইনী—

কলিকাতা বেতারে এমন কতকগুলি প্রচলিত নিয়ম (বেতারের বাকী অংশ মে পৃষ্ঠায়)

চোখ ও চলচ্চিত্র

ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্, বি ; বি, এম্, এন্স।



কল্পনার জাল বোনা মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি। সভ্যতার বিকাশের সাথে সাথে এই কল্পনা বিলাসের বহিঃপ্রকাশেও ঘটেছে বিস্ময়কর রূপান্তর। নিদ্রার গভীরতম অবচেতন মনে এই কল্পনার ফুল ফুটে ওঠে স্বপ্নের বৈচিত্র্যে ও সীমাহীন অসম্ভবতায়। জাগ্রত চেতনে এরই বহিঃপ্রকাশের তাগিদে জন্ম হয় শিল্পের, সাহিত্যের, অভিনয়ের। এই শিল্পমনের অবদান আমরা লক্ষ্য ক'রেছি অতি আদিম গুহাবাসী মানবের প্রাচীর চিত্রে। অক্ষম অপটু হাতে তীক্ষ্ণধার পাথরের তুলিন্পর্শে এই আদিম শিল্পী একে গেছে তার দেখা ও অদেখা নানা জানোয়ারের রূপ পাথরের দেওয়ালে দেওয়ালে। শুধু তাই নয়, চলমান ঘোড়া বা কুকুরের গতিকে রূপায়িত ক'রবার চেষ্টাও কোনো কোনো গুহাচিত্রে দেখা গেছে। সাধারণতঃ পা গুলির অস্বাভাবিক অবস্থানে বা পর পর কয়েকটি ছবিতে বিভিন্ন অংগ-প্রত্যংগের বিভিন্ন ভঙ্গীতে অথবা একই জানোয়ারের অনেকগুলি পায়ের পর পর বিভিন্ন অবস্থানে—শিল্পী এই গতিকে চিত্রিত ক'রবার চেষ্টা ক'রে গেছে। আধুনিক অতি উন্নত চলচ্চিত্রের সূচনা ওখানেই নয় কি? প্রাক্‌চলচ্চিত্র যুগের প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা তাই অসম্ভ্য আদিম চিত্রকারের অদ্ভুত চিত্রাঙ্কণে হয়ত হাস্য সম্বরণ ক'রতে পারেন নাই; কিন্তু পরবর্তী যুগের গতিশীল চিত্র নির্মাণ প্রচেষ্টার প্রেরণাও হয়ত এগুলিই। বিজ্ঞানের অভাবনীয় উন্নতির সাথে সাথে এল স্থিরচিত্র—ফটো-গ্রাফী। আর কল্পনার রেখায়ণ নয়, বাস্তবের মৌলিক প্রতিকৃতি ক্যামেরায় ধরা প'ড়ল। তারপর স্ক্রু হ'ল চিত্রকে গতিশীল ক'রবার বৈজ্ঞানিক সাধনা। ১৮৩৩ সালের হর্নার (Horner) নিমিত্ত জুওট্রোপ (Zoetrope) যন্ত্রে তার সূচনা এবং জর্জ ইষ্টম্যান (George East-

man), ফ্রীস গ্রীন্স (Friesse Greene), এডিসন্ (Edison), রবার্ট পল (Robert Paul) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে বর্তমান সযাক ফটোফোন প্রোজেক্টর (Photophone Projector) যন্ত্রে তার পরিণতি। স্ট্রোপাস্কোপ Stereoscopic বা অগ্র পশ্চাৎ ভেদ সংজ্ঞাপক ছবিও নির্মিত হ'চ্ছে।

আজ সমস্ত পৃথিবীতে সভ্যসমাজে চলচ্চিত্র এক অতি বিশিষ্ট গুণ অধিকার ক'রেছে; এর জনপ্রিয়তা ও প্রয়োজনীয়তা ক্রমশঃই বেড়ে চ'লেছে। প্রথমে নিছক আমোদ প্রমোদের অংগ হিসাবে স্ক্রু হ'লেও শিক্ষা, সমর এবং সমাজ সংস্কারের একটি শক্তিশালী বাহনরূপে চলচ্চিত্র বর্তমান বৈজ্ঞানিক সমাজ জীবনে অপরিহার্য। বস্তুতঃ জ্ঞানবিজ্ঞানের যেসব চক্রহ অংশ কল্পনায় চিন্তাশক্তির সাহায্যে অধিগত ক'রতে হয়, বৈজ্ঞানিক চলচ্চিত্রের কল্যাণে সেগুলি চোখের সামনেই প্রতিভািত হ'য়ে ওঠে। শব্দের সংযোগে বিষয়বস্তু আরও সজীব হ'য়ে ওঠে। চিত্র শব্দ সংযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও সিনেমার আনন্দ বা সিনেমায় শিক্ষা মূলতঃ দর্শনেন্দ্রিয় গ্রাহ্য। সভ্যমানুষের চিন্তাশীল চেতনায় যান্ত্রিক চলচ্চিত্রের প্রবেশপথ হ'চ্ছে এই চোখ। চক্ষুহীনের কাছে চলচ্চিত্র অর্থহীন। চলচ্চিত্রের চিত্রগ্রহণকে স্পষ্ট ও বাস্তব ক'রে তুলবার এবং এই যন্ত্র গৃহীত ফিল্মকে ছবির পর্দায় স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণভাবে প্রতিফলনের চেষ্টায় খুবই উৎকর্ষ লাভ করা হ'য়েছে। আবার অভিনয় ও অস্ত্রাস্ত্র বিষয়বস্তুও দর্শকদের চেতনা ও রুচি অমুযায়ী যথাসম্ভব আকর্ষণীয় করার চেষ্টাও যথেষ্ট সাফল্যলাভ ক'রেছে। কিন্তু একটি প্রয়োজনীয় বস্তু বা এই ছ'টি জিনিষের প্রধান সংযোগ সাধক অর্থাৎ দর্শকের দর্শনেন্দ্রিয় এই চোখের স্বাস্থ্য ও আরামের জন্ত যথোচিত যত্ন নেয়া হয় নাই। বোধহয় এর কারণ এই বিরাট চলচ্চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান-যন্ত্রী, ইঞ্জিনিয়ার, অভিনেতা, সংগীতজ্ঞ, ব্যবসায়ী ও সাংবাদিক-সমালোচক প্রভৃতির পারস্পরিক সহযোগিতা আছে। কিন্তু চিকিৎসক বিশেষতঃ চক্ষু বিশেষজ্ঞের স্থান নাই। তাই সিনেমা

অধিষ্ঠিত শহরে চক্ষুরোগের প্রকোপও ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চোখে পুরু পুরু কাঁচওয়ালা চশমা এখন আর অস্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। একধা আর অস্বীকার করার উপায় নাই যে, দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা ও চোখের অত্যন্ত দুর্বলতার জন্য সিনেমা অনেকাংশে দায়ী। কিন্তু আমোদ ও শিক্ষা প্রচারের জন্য সিনেমার আরও ব্যাপকতর প্রসারের প্রয়োজন। কাজেই যাতে চোখের স্বাস্থ্যও বজায় থাকে অথচ সিনেমার প্রয়োজনীয় প্রদর্শনও ক্ষুণ্ণ না হয় এমন আয়োজনের দরকার আছে। এবং এই উদ্দেশ্যে চিত্র নির্মাণ, চিত্র প্রদর্শক এবং চিত্রদর্শক এই তিনজনেরই কতগুলি নিজস্ব কর্তব্য আছে। প্রথমে চিত্রনির্মাণের কথাই ধরা যাক। ফটো-গ্রাফীর ভার অতি নিপুণ শিল্পীর হাতেই ঋন্ত হওয়া উচিত যাতে সমস্ত ছবিগুলি সেলুলয়েডে সুস্পষ্টভাবে গৃহীত হয়। অতিশয় দ্রুত গতি যুক্ত বা অতিদ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যাবলী বেশী না থাকাই ভাল। কারণ, কম সময়ের মধ্যে অনেক বেশী ছবির ফোকাস চোখকে ক্লান্ত ক'রে ফেলে। এখানে একটা জিনিষ বলা দরকার। চোখের ভিতর অপটিক নার্ভের (Optic Nerve) একটি অতি কোমল স্নায়ুতন্ত্রীয় পর্দা আছে, এর নাম রেটিনা (Retina)। আমরা যা কিছু দেখি তার প্রতিচ্ছবি আগে এই রেটিনার উপর প্রতিফলিত হয় এবং স্নায়ুতন্ত্রীযোগে মস্তিষ্কে এর সাড়া পৌঁছে যায়, ফলে আমরা “দেখি”। ক্রমশঃ একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে। প্রত্যেক “দর্শনের” সাথে সাথে চোখের অভ্যন্তরে ভিসুয়াল পার্পল্ (Visual Purple) নামে একটি জৈব রাসায়নিক বস্তু ভেঙে যায় এবং “দর্শনের” শেষে আবার পুনর্গঠিত হয়। দর্শন ব্যাপারের এই স্কন্দ ভাঙ্গন ও গড়নে কিছু সময়ের দরকার; এই সময়ের ভিতরেই অতিদ্রুত চিত্র প্রতিফলনের ফলেই বিভিন্ন ছবির পার্থক্য ছোখে ধরা পড়ে না এবং ছবি সচল ব'লে মনে হয়। এই হ'ল সিনেমার মূল তথ্য। এর উপর দৃশ্যটা যদি দ্রুত পরিবর্তনশীল হ'তে

থাকে তবে রেটিনার স্নায়ুতন্ত্রী অবসন্ন হ'য়ে প'ড়বেই। আজকাল রঙীন ছবিও তোলা হ'চ্ছে। বড় বড় পূর্ণাঙ্গ ছবি নানারঙে রঙীন ক'রে দেখানো হয়। এখানে জানা দরকার যে, চোখের পক্ষে নীল, সবুজ ও বেগুনে রঙ, মিষ্টকর এবং উগ্রলাল, সোনালী, রূপালী ও ফুলকীত বুটদার রঙ, পীড়াদায়ক। তাছাড়া নানারঙের ভীড়ের ভিতর উপযুক্ত সামঞ্জস্য সাধনও রেটিনার রঙ-উত্তেজনাকে অনেকটা শাস্ত ক'রতে পারে। এরপর আসে চিত্র প্রদর্শকের কথা। এর দায়িত্বই সবচেয়ে বেশী। চিত্রগৃহ ও প্রদর্শকযন্ত্র এই দুইটিই হচ্ছে চিত্রপ্রদর্শনের প্রধান উপকরণ। প্রদর্শকযন্ত্রে কার্বন দণ্ড দ্বয়ের মধ্য দিয়ে শক্তিশালী বিদ্যুৎ স্ক্রু লিংগ প্রেরণের ফলে উদ্ভূত অত্যাঙ্গুল আলোর সাহায্য নেয়া হয়। এর ফলে ফিল্মের ছবি পর্দার উপর খুব স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়, অবশ্য জটিল ফোকাসিং ব্যবস্থার সাহায্যে। এর আবার দু'রকম প্রকার ভেদ আছে, অতি উজ্জ্বল (High Intensity) ও অনতি উজ্জ্বল (Low Intensity)। আজকাল প্রায় সমস্ত ভাল চিত্রগৃহেই অতি উজ্জ্বল প্রতিফলকযন্ত্র সন্নিবেশিত আছে। তার সাথে অবশ্য উপযুক্ত ফোটোফোন শব্দ যন্ত্রও স্থাপিত আছে। এই কার্বন বিচ্ছুরিত আলো ঈষৎ নীলাভ, কাজেই প্রতিফলিত ছবির ঈষৎ নীলাভ চোখের পক্ষে আরামদায়কই হয়। ভাল ফোকাস যাতে ঠিকমত বজায় থাকে সেজন্য অপারেটরের সতর্ক থাকা উচিত। কারণ, ফোকাস দুর্বল হয়ে পড়লেই দর্শকের চোখ চেষ্টা করবে পর্দার ছবির প্রতিচ্ছবি নিজেই ঠিকমত ফোকাস করে নিতে; আর এই চেষ্টার অবসন্ন হ'য়ে পড়বে। ভাল চিত্র ও শব্দযন্ত্রের স্থাপন ও উন্নতি সাধনের দিকে আমাদের চিত্রপ্রদর্শকের কড়া নজর আছে বটে, কিন্তু চিত্রগৃহ নির্মাণ ব্যাপারে তাঁরা চক্ষুবিজ্ঞানকে অত্যন্ত উপেক্ষা করেছেন। চটকদার দেয়ালচিত্র ও রকমারী আলোর বাহারই সব নয়। কলিকাতার দেশী সিনেমার মালিকদের উদ্দেশ্যই হচ্ছে, হলে যতদূর সম্ভব বেশী আসনের ব্যবস্থা করা। বৈজ্ঞানিক সংস্থাপনের বালাই খুব কম ছবি-ঘরেই নজরে পড়ে। ছবিঘরগুলির চতুর্থাংশের দর্শক আর

রেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর বাতীর একই অবস্থা; অবজ্ঞাত উপেক্ষিত এরা। ছয় আনার পয়সা দিয়ে বেইলার ভিতর ঢুকতে পেরেছে তাই বেন তাঁদের সৌভাগ্য! প্রায়ই দেখা যায়, চতুর্থ শ্রেণীর আসনগুলি ছপাশে অত্যন্ত বেশী বিহীন। যার ফলে মাঝখানে আসীন ব্যক্তিরা ছাড়া অন্তরা ছবির অল্পবিস্তর বিকৃতরূপই দেখতে পায়। আর পিছনে বাড় বৈকিয়ে ও অসম্ভব অ্যাংগেলে ছ'চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছবির মাধুর্য উপভোগ করতে হয়। ফলে ঘাড় বাধা ও মাথাধরা, আর অ্যাসপিরীন ভক্ষণ সিনেমা-প্রভাগতদের মধ্যে লক্ষ্য করেছে। অবশ্য উত্তর কলিকাতার তিনটি ছবিঘর ও দক্ষিণ কলিকাতার একটি হলে এই সামনের সারীগুলির আসনসংখ্যা অনেক কম করা হ'য়েছে—ছ'পাশে অনেকটা জায়গা খালি রেখে। কিন্তু আশাহুরূপভাবে নয়; মুনাকার দিক দিয়ে আর একটু নিঃস্বার্থ হলে বিজ্ঞানের দিক দিয়ে আরও নির্দোষ হয়ে উঠত। তারপর “ঢাল” বা “Slope” এর কথা। প্রায় সমস্ত হলেই সামনের চেয়ে পিছনের আসনশ্রেণীর উচ্চতা বেশী; এতে সম্মুখের দর্শকের মাথা পিছনের দর্শকের চোখে বাধা দেয় না। কিন্তু অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের বিশেষ কোন লাভ হয় না। ওদের জন্ত একটু বেশী উঁচু আসনশ্রেণীর ব্যবস্থা করা উচিত। আমেরিকার আধুনিক চিত্রগৃহে এই ঢাল সম্মুখ হতে পিছন দিকে নেমে গেছে, যেমন কলকাতার লাইট হাউসে। এতে কষ্টকরে বাড় পিছন দিকে বেশী বেঁকাতে হয় না, ফলে চোখে জোরও লাগে কম। একটা কথা আছে যে, যতদূরে বসা যায় ছবি তত ভাল দেখা যায়। তাই পিছনের আসনের মূল্য বেশী। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। অনেক দূর থেকে ছবি স্পষ্টভাবে দেখা কষ্টকর। বাঙ্গালী পাড়ায় একটি মন্ত লম্বা হলের একধারে পিছনের আসনে বসে আমি এই অসুবিধা অনুভব করেছি। ছবিঘর অতিরিক্ত লম্বা হওয়া উচিত নয়।

ছুটির দিনে প্রত্যেক হলে ম্যাটিনি শো দেখান হয়। কলিকাতার হত্যালীলার পর সন্ধ্যার শো ত বন্ধ হয়েই আছে। অথচ সমস্ত ঘরটি সম্পূর্ণভাবে অন্ধকার করার ব্যবস্থা না থাকলে ম্যাটিনি শোর অহুষ্ঠান করা অহুচিত।

কারণ, অন্ধকার না হলে পর্দার ছবি স্পষ্ট হয় না, ফলে চোখের উপর অত্যধিক চাপ পড়ে—ছবি স্পষ্টভাবে দেখবার চেষ্টায়। সাথে সাথে উপযুক্ত বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা থাকিও অত্যাৱশ্যক। তাছাড়া সারারাত ব্যাপী অবিরাম চিত্র প্রদর্শনী চোখের পক্ষে কতটা অপকার তা বলা বাহুল্য। এই প্রথা একেবারে বন্ধ হয়ে যাওয়া উচিত। আমাদের চিত্রগৃহের মালিকদের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে অহুরোধ করছি।

তৃতীয়তঃ নিজের চোখের স্বাস্থ্য রক্ষায় সিনেমা দর্শকের ব্যক্তিগত দায়িত্বের কথা আলোচ্য। চিত্রগ্রহণ বা চিত্র প্রদর্শনের ফলে যদি দৃষ্টিশক্তির ক্ষতি হয় তবে অনিষ্ট সবচেয়ে বেশী হবে দর্শকের নিজের, একথাটার সর্বদাই মনে রাখা উচিত। তাই সিনেমা দর্শনে সংযম পালন তাঁদের অবশ্য কর্তব্য। চোখ যায় থাক্ কিন্তু ছবি দেখতেই হবে এরকম একটা মনোভাব একশ্রেণীর ছাত্রবন্ধুদের ভিতর লক্ষ্য করেছে। অবশ্য সিনেমা দেখা আমি মোটেই অহুচিত

আয় ও আয়ু—

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের কমতাও মাহুকের চরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয় কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের কর্মীগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বীমাপত্র নির্দ্বিচারে পরামর্শ পাইবেন।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা।

এপ-ধক্ষ

বলে মনে করি না। তবে বাদের সিনেমা দেখলে মাথাধরা, চোপজালা, বমিবমিভাব ইত্যাদি উপসর্গের সৃষ্টি হয়, তাদের উচিত উপযুক্ত চক্ষু চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা। এবিষয়ে অনেক সময় চশমার দরকার হয়, কখনও বা ভাইটামিনের অভাব লক্ষিত হয়। একদিনে দু'তিনটি শো বা শিবরাত্রি উপলক্ষে সারারাত জেগে ছবি দেখার ফলে অনেক ছেলে মেয়ের দৃষ্টি শক্তি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সাধারণ দর্শকের আর একটি কদর্য অভ্যাস সিনেমা ঘরে ধূমপান করা। আবদ্ধ আবহাওয়ায়—বিশেষতঃ ম্যাটিনি শো'য়ে এই আগাকর ধোঁয়া চোখকে অত্যন্ত পীড়িত করে। সিনেমা দেখার পরে চোখ ওঠার অনেক দৃষ্টান্ত আমি দেখিছি। তাছাড়া ধোঁয়ার আবরণ পর্দার ছবিকে স্পষ্ট ভাবে দেখতে বাধা দেয়।

যাহোক, বর্তমান সভ্যসমাজে সিনেমা একটি

অপরিহার্য অংগ হ'য়ে পড়েছে; বিশেষতঃ ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে। আর সিনেমার রস আহরণে সাহায্য ক'রে প্রধানতঃ চোখ এবং কিছু পরিমাণে কান। গুরুভার লেখা পড়ায় পরিশ্রান্ত ছাত্রদের চোখ অবসর সময়ের আনন্দ খোঁজে সিনেমায়, যেখানে ওর উপর পড়ে আরও চাপ। তাই সিনেমা প্রদর্শক ও সিনেমা দর্শকের কতব্য এই চোখের শক্তিকে অনাহত রাখা। এরজন্য প্রয়োজন চিত্র ও চিত্রগৃহ নির্মাতাদের পরামর্শমণ্ডলীর মধ্যে উপযুক্ত চক্ষু বিজ্ঞানীর নির্দেশের ব্যবস্থা রাখা এবং আমাদের ছাত্রমহলে চোখের স্বাস্থ্য ও সিনেমার সাথে তার সম্পর্ক সম্বন্ধে শিক্ষা বিস্তার। পরিশেষে আমাদের চিত্রব্যবসায়ী ও চিত্রদর্শকগণ এই জরুরী বিষয়ে সম্যক সচেতন হ'য়ে উঠুন এই আশা নিয়ে প্রবন্ধ শেষ করছি।



মস্তিষ্ক ও
বৈশেষজ্ঞের
অনুমতি



মীনা স্নো

পারিজাত তৈল

রূপ প্রসাধনে পারিজাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

ইস্টার্ন কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২২, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।

যুদ্ধের পরে সিঙ্গাপুর

নৃত্য-শিক্ষক প্রহ্লাদ দাস



২৭শে নভেম্বর, বুধবার বেলা ২টায় “ডুনেরা” জাহাজে উঠলাম—কলকাতা হতে সিঙ্গাপুর বাওয়ার উদ্দেশ্যে। জাহাজ ছাড়ল পরের দিন সকালে। বেলা তিনটার সময় জাহাজ এগিয়ে চলল ডায়মণ্ড হারবার ছেড়ে। দিনটা কেটে গেল—রাতের অন্ধকারের সংগে-সংগেই-গুনলাম ‘আমরা’ সমুদ্রে এসে পড়েছি। সন্ধ্যা ৭টায় ডিনার সেরে উপরের ডেকে গিয়ে বসলাম একা। অন্ধকার—তুধুই অন্ধকার—কোথায় চলছি—কোন অজানা দেশে—এই বাংলা মায়ের কোল ছেড়ে! মাটির মায়া যে কী তা দেশ ছেড়ে যে বিদেশে না গেছে—সে উপলব্ধি করতে পারবে না। যাক পরের দিন ভোর হতে না হতেই—উপরের ডেকে এসে দাঁড়িলাম সূর্যোদয় দেখবার জন্য। সে কী অপূর্ব দৃশ্য! চারিদিকে নীল জল। দূরে—বহু দূরে—জলের ভিতর থেকে যেন একখানা সূর্য ধালা ধীরে ধীরে উঠল আকাশের গায়। দেখতে দেখতে হুড়িয়ে পড়ল রূপের জ্যোতি সমস্ত পৃথিবীর বৃকে। বেলা ৭টায় ব্রেকফাস্ট; সাড়ে ৮টায় লাইফ বোর্ড ট্রেনিং, ১২টায় লাঞ্চ, ৩টায় চা, সন্ধ্যা ৭টায় ডিনার এই ভাবে নিয়মের বাঁধা বাধির ভিতর দিয়ে কেটে গেল এক হপ্তা। ৪ঠা ডিসেম্বর সকালে জাহাজ সিঙ্গাপুরের নিকটে এল। অপূর্ব সে প্রাকৃতিক দৃশ্য। দূরে থেকে সহরটা যেন ছবির মত মনে হচ্ছিল। প্রথমেই লক্ষ্য পড়ে “ক্যোথে বিল্ডিং”—এর ওপর সর্বোচ্চ সৌধ। এই ১৮তলা বিল্ডিং একদিন ছিল নেতাজীর সিঙ্গাপুরের হেড কোয়ার্টার। জাহাজ খারিতে প্রবেশ করতে দেখা গেল—বহু জাহাজ ইতঃস্তত ভাবে রয়েছে। বহু জাহাজের মাস্তুল, কোন কোন জাহাজের কিয়দংশ এখনও জলের উপর দেখা যাচ্ছিল—এই সকল জাহাজ গত কয়েক বৎসর আগের—জাপানী অত্যাচারের শাস্ত্য রূপে এখনও রয়েছে জলের ভিতর। বেলা ১২টায় জাহাজ জেঠাতে

লাগল—কাষ্টম অফিসারের অত্যাচারের হাত হতে রেহাই পেলাম কোন রকমে—অনেক খোঁজা খুঁজির পর যখন পেলনা কিছুই। বেলা ২টায় হোট্টেলে পৌঁছলাম। সহরটা দেখবার খুবই ইচ্ছা হল, হাত মুখ ধুয়ে জিনিষ পত্র গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সহরে। প্রথমে ক্যাথে বিল্ডিং এখন সেখানে ক্যাথে সিনেমা, এবং উপরে নানা জাতীয় লোকের বাস। সম্মুখে ময়দান। সেখানে ক্যান্সার রোগীর রেজিমেন্ট ছিল এবং তাদের কুচকাওয়াজ হতো। জাহাজেই গুনেছিলাম—হেপী, নিউ এবং গ্রেট ওয়াল্ড এর কথা। আগ্রহ হলো দেখবার। অনেক খুঁজে একজন পাঞ্জাবী রিকসাওয়াল পেলাম। এখানে বলাদরকার, রিকসা ওয়ালাদের প্রায় অধিকাংশই চীনা এবং মালয়ান, কিছু হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী। যাক পাঞ্জাবী রিকসাওয়ালাকে বললাম, যে-ওয়াল্ড কাছে আছে সেখানে নিয়ে চল। সে আমাদের নিয়ে গেল—হেপী-ওয়াল্ড এ—২০ সেন্ট দিয়ে টিকেট কিনে ভিতরে গেলাম—গিয়ে দেখি আমাদের দেশের কার্নিভালের মত। তবে অনেক উঁচু ধরণের। সিনেমা, মালয়ান ও চাইনিজ থিয়েটার, কাবেরে, অনেক বড় বড় রেস্টোরা, নাগর দোলা এবং বিভিন্ন ধরনের জুয়া, অনেক বড় বড় দোকান। প্রত্যেক দোকান-রেস্টোরা-জুয়ার আড্ডায় ২-৪ জন করে সুন্দরী চীনা মহিলা সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আগন্তুকদের। সব চেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে মালয়ান নাচ। খোলা জায়গায় এক কোনে ছোট রঙ্গমঞ্চ, চার পাঁচজন মালয়ান মেয়ে—দেশীয় পোষাকে অর্থাৎ লুংগী এবং আমাদের দেশের ঢিলা হাতার পাঞ্জাবী, বপ্-হেয়ার কার্লিং—পায়ে জুতো—বেশ ভালভাবে সেজে গুজে মঞ্চের এক ধারে বসে আছে—মিউজিসিয়ানরা অর্থাৎ বেহালা, ড্রাম, এবং গং বাদক—তারা অনবরত বাজিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে চার পাঁচজন ছেলে ২৫ সেন্ট করে টিকেট কিনে মঞ্চের ওপর উঠল—তখন মেয়েরা গান আরম্ভ করল এবং ছেলেদের সাথে নাচতে আরম্ভ করল। কতকটা বল্কম নাচের মত—তবে ছেলে মেয়ে সামনা সামনি থাকবে কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করবে না। সাঁওতালিদের মত খুব সোজা ষ্টেপ্‌। নাচের সংগে মালয়ান ভাবায় গান—এদের গানের টিউন

বামিজ ও ভারতীয় সুরের একত্র সমাবেশ ; একটি গান শেষ হতে যতক্ষণ লাগে অর্থাৎ ৫-৬ মিনিট, নাচের পর গান শেষ হওয়ার সংগে সংগে—মেয়েরা গিয়ে বসে পড়ে তাদের আগের জায়গায়—আর ছেলেরা নেমে যায় মঞ্চ থেকে। আবার আর এক দল ছেলে আসে। এই ভাবে রাত ৮টা হতে রাত ১টা অবধি চলে এদের নাচ। এদের নাচের কোনই 'বিশেষত্ব' নাই। তারপর দেখলাম—মালয়ান থিয়েটার। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের মত সাজ সজ্জা এবং দৃশ্যপট। তবে নাচ পাশ্চাত্য দেশের নাচের অনুরূপ, মাঝে মাঝে জাভা, বালীর নাচেরও কিছুটা দেখা যায়। হোষ্টেলে ফিরলাম রাত ১২টার। সিঙ্গাপুরে ছিলাম প্রায় দেড় মাস। এর মধ্যে পরিচয় হলো এক ভাভানিজ দৃশ্যভিত্তিক সাপে। এরা স্বামী স্ত্রী উভয়েই শিল্পী। স্ত্রী বালীর মেয়ে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী—স্বামী মুসলমান। এদের কাছ থেকে জাভা ও বালীর নাচ শেখবার সুবিধা করে নিলাম। বিনিময়ে তাদের শেখাতে হবে ভারতীয় নৃত্য। অনেক বাঙালী ভদ্র পরিবার এখানে আছেন। তাদের মুখ থেকে শুনলাম যুদ্ধের ইতিহাস, জাপানীরা যুদ্ধ জয় করে খুবই অত্যাচার করেছে স্থানীয় লোকদের ওপর। যদিও তাদের অধিকাংশ চীনা। চীনাদের ওপর অত্যাচারের কাহিনী তাদের মুখ থেকে যা শুনলাম তা বর্বরোচিতই বলা চলে—ভারতীয়েরা পরিত্রাণ পেয়েছে শুধু নেতাজীর জ্ঞা। কারণ যারা আই, এন, এর সভ্য হয়েছে, তারাই জাপানী অত্যাচার হতে পরিত্রাণ পেয়েছে। তাই দেশের অধিকাংশ লোকই—কেউ ভয়ে কেউ দেশের ডাকে—সবাই যোগ দিয়েছিল আই, এন, এ-তে। দেশের যত বড় লোকই হোক না মাসে ২দিন অথবা ৪দিন রাস্তার কাজ এবং জংগলের কাজ তাকে করতেই হবে। না করলে ধরে নিয়ে যাবে এবং কঠোর শাস্তি দেবে। ওয়াই, এম, সি, এ বিল্ডিং ছিল জাপানী আমলে ট্রাচার সেন্টার—বিনাদোষেও কত লোক জীবন হারিয়েছে সেখানে। ওয়াই, এম, সি, এ নামে লোকে তখন ভয় পেত। কোন দোকানে চুরি হলে তার আসেপাশের অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দিত এবং হয়ত নির্দোষী কারোর গলা কেটে রাস্তার মোড়ে লাইট পোস্টে ঝুলিয়ে রাখত।

এই রকম বর্বরোচিত প্রথা ছিল তাদের। মিঃ পেনাথু বলে একজন বিখ্যাত সিংহলী ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় হয়েছিল। তার চার মেয়ে ছিল বাঁসির রাগীর দলে। তাদের মুখ থেকে শুনলাম নেতাজীর অদ্ভুত কার্য শক্তির কথা। তাদের বাড়ীতে কয়েকজন আই, এন, এর অফিসার যারা এখন ওখানে ব্যবসা করছে, তাদের কাছে শুনলাম, নেতাজীর শেষ বক্তৃতা ১৫ই তারিখে তারা শুনেছেন। নেতাজীর শেষ বাণী—“ব্রিটিশের এমন কোন বেয়নেট তৈয়ারী হয়নি যাতে আমার মৃত্যু হতে পারে—আমি যাচ্ছি কিছু দিনের জ্ঞা তোমাদের কাছ হতে দূরে আবার সময় হলে একত্র হবো।” আরও অনেক কথা শুনলাম তাদের কাছ থেকে। নেতাজীর সাধারণ সৈনিকের মত জীবন যাপন। নেতাজীকে তারা ভক্তি করে দেবতার চাইতেও বেশী। অনেক শিক্ষিত মালয়ান ও চীনা পরিবারের সংগেও আলাপ হয়েছিল, চন্দ্র বোস বলতে তারা কপালে হাত ঠেকিয়ে সম্মান জানায়। সিঙ্গাপুরের রাফেল মিউজিয়মটি একটি দেখবার বিষয়। এখানের লাইব্রেরীতে জগতের সমস্ত ভাষার বই আছে। তন্মধ্যে জাভা বালী সঙ্কে অনেক বই আছে। সব চেয়ে আশ্চর্য—এখানকার একটি শাখা শিশু-লাইব্রেরী-শিশুদের জ্ঞা এত বড় বিরাট লাইব্রেরী বোধ হয় ভারতে কোথাও নাই। ওয়াই এম সি, এ পাঠেই এই মিউজিয়ম অবস্থিত। সিঙ্গাপুরে রাফেল হোটেল নামে একটি বিলেতী হোটেল আছে কলিকাতার গ্র্যাণ্ড বা গ্রেট ইষ্টার্নের মত। রাফেল সাহেবের নামে একটি ইন্টার জাশনাল কলেজও আছে। এই কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক ডক্টর ডোবে এবং মিসেস ডোবের সংগে আমার পরিচয় হয় এবং ভারতীয় নৃত্য সঙ্কে অনেক কিছু তাঁদের সংগে আলোচনা হয়। স্টুডেন্ট এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিস্ চৌ চাইনীজ মহিলার সংগে ভারতীয় নৃত্য সঙ্কে আলাপ হয় এবং ইনি চাইনীজ ও ভারতীয় নৃত্য ও নাটকের মধ্যে অনেক সামঞ্জস্য আছে তা প্রমাণ করে দেন। সহরে দেখবার মত বিশেষ কিছুই নাই। চীনারা প্রায় সহরের সকল ব্যবসাই দখল করে বসে আছে। এখানের সব চেয়ে বেশী

আশ্চর্য, ঘরে ভাত থাকতেও অধিকাংশ লোক হোটেল খায়। রাস্তাঘাটে সর্বত্রই বড় ছোট নানা রকমের হোটেল। এবং তার অধিকাংশই চীনাদের। সেখানে বেঙ, আরম্মল, ইন্দুর হতে আরম্মল করে বড় সুকর রোষ্টি করে খুলিয়ে রেখেছে। আর তার পরিবেশনের ভার সুন্দরী চীনা যুবতীদের হাতে। আমাদের চোখে দৃষ্টি কটু হলোও সহরের এইটাই হলো লাকসারী। চীনা মেয়েরা এখানে অত্যন্ত আধুনিক। বাজার, হাট, দোকান ইত্যাদি হতে আরম্মল করে সহরের প্রায় সব কাজই চীনা মেয়ে এবং ছেলেরা করে। এখানে টাকার মূল্য অনেক কম। একশত টাকার সমান ৬৪ ডলার। এক টাকা নয় আনার সমান এক ডলার অর্থাৎ ১০০ সেন্ট এ একডলার। ডলার, সেন্ট সবই কাগজ। অত্যন্ত দুর্ঘৃণা সব জিনিষ—যেমন একখিলি পান দশ সেন্ট—একটি দেশলাই ২০ সেন্ট এই ভাবে। আর একটি দৃষ্টান্ত—একদিন এক বাঙালী বন্ধুর সংগে বোটানিকেল গার্ডেনে বসে আছি। বিকেলের দিকে হঠাৎ পেছন হতে দুই জন অতি

আধুনিক চীনা মহিলা—ইংরাজিতে ‘হ্যালো মিষ্টার’ বলে সম্বোধন করে কাছে এগিয়ে এলো এবং বলল—‘তোমরা কি কারো জন্ম অপেক্ষা করছ?’ তখন আমার বাঙালী বন্ধু বলল—‘না—আমরা ঘুরে ঘুরে পরিভ্রমণ। তাই এখানে বসে বিশ্রাম করছি এবং গল্প করছি।’ তখন একটি মহিলা বলল—‘দেখ আমরা তোমাদের সংগে গল্প করতে চাই—তোমরা আমাদের দুইজনকে দশ ডলার দিও।’ বন্ধুবর তখন বলল—‘আমাদের মাপ কর। কারণ, আমরা এখনই ঘরে ফিরব। তোমাদের অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না।’ যেখানে মেয়েদের সংগে কথা বলা বা গল্প করার জন্ম ১০ ডলার দিতে হয় সেখানে আমার মত গরীব বাঙালীর বেশী দিন থাকা সম্ভব নয় তাই তল্গী-তল্গী গুটিয়ে ১৬ই জামুয়ারী রওনা হলাম মালয়ের পুরাতন রাজধানী জহর বাকুর উদ্দেশ্যে। ইচ্ছা ছিল যাতা বালী যাওয়ার কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার গোলমালের জন্ম অসুখমতি পেলাম না। সুতরাং মালয় অভিযানই স্থির হলো।

(ক্রমশঃ)

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস-টু ডিওর
যত্নবান শরনাপন্ন হউন।

গুহস-টু ডিও

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির
সর্বপ্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য
মজুত রাখা হয়।

★

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তষ্টিই আমাদের
প্রধান লক্ষ্য

গুহস-টু ডিও

১৫৭-বি বর্ধতলা ষ্ট্রাট : কলিকাতা।

রমেন চৌধুরী কর্তৃক
উপস্থাপিত

এপ-৪৪

কথাচিত্রের সেই যুগান্তকর কাহিনী
এতোদিনে বই হয়ে বেরুল।

কাহিনী : যশস্বী চিত্রনাট্যকার
রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-৩
সম্রাট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

বাংলা সবাক ছায়া ছবির প্রথম প্রকাশ

(৩)

সংগ্রাহক : শ্রীশ্বেহেন্দ্র গুপ্ত (বিপ্লু)

★

১৯৩৮ সালের সবাক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল।

১১৩। অভিনয় * * * শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্স।
প্রথম আরম্ভ—১২-১১-৩৮ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীমন্মথ রায় : পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী
—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মি: চার্লস্ ক্রীড : সংগীত—
শ্রীহিমাংশু দত্ত : নৃত্য—শ্রীমতী সাধনা বসু। ভূমিকায়—
অহীন্দ্র, ধীরাজ, বিভূতি, শ্রীতি, তুলসী, সত্য, ভাস্কর,
ললিত, নবদীপ, প্রভাত, সাধনা, প্রতিমা, লাবণ্য, সুলেখা।

১১৪। অভিসারিকা★ মেট্রোপলিটান পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১২-১১-৩৮ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী
—শ্রীঅক্ষয় বসু : পরিচালনা—শ্রীদীপেন গঙ্গোপাধ্যায় :
সংগীত—শ্রীসত্যানন্দ দাস। ভূমিকায়—ডি, জি, সাংবিদ্রী,
আশু, রাজলক্ষী, হীরালাল, প্রকাশমণি, সত্য, ভবানীদেবী,
নবদীপ, কমলা।

১১৫। অচিন প্রিয়া★ নিউ থিয়েটার্স

প্রথম আরম্ভ—২২-১০-৩৮ : চিত্রগৃহ—নিউ সিনেমা :
কাহিনী, পরিচালনা ও ভূমিকায়—শ্রীদীপেন গঙ্গোপাধ্যায়।

১১৬। অর্থ★ নিউ থিয়েটার্স

চিত্রগৃহ—ছবিঘর :

১১৭। অভিভূতান * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১১-৬-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল রায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীবিমল রায় : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীবাণী দত্ত :

সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল। ভূমিকায়—জীবন, শৈলেন
চৌধুরী, শৈলেন পাল, ভাস্কর, মনোরঞ্জন, মলিনা, মেনকা,
দেববালা, রাজলক্ষী।

১১৮। একলব্য★ ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টস্

প্রথম আরম্ভ—১২-১১-৩৮ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীহরিপদ হোম : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ
বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীবীরেন দে : শব্দ-যন্ত্রী
—শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় : সংগীত
—শ্রীদীপেন দাস। ভূমিকায়—জহর, অমল, তুলসী,
ভারক, রেণুকা, রাজলক্ষী।

১১৯। খনা * * * মেট্রোপলিটান পিকচার্স

প্রথম আরম্ভ—১২-১১-৩৮ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী
—শ্রীমন্মথ রায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীদ্রোণাচার্য : শব্দ-যন্ত্রী—মি: এ, গফুর :
সংগীত—শ্রীদীপেন দাস। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, সুশীল,
অমল, ধীরেন, সমর, কালী, ছায়া, অরুণা, আঙুর।

১২০। গোরা * * * দেবদত্ত ফিল্ম

প্রথম আরম্ভ—৩০-৭-৩৮ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী
—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র :
আলোক-শিল্পী—মি: বশোবন্ত ওয়ালীকর : শব্দ-যন্ত্রী—
সত্যেন দাশগুপ্ত : সংগীত—কাজী নজরুল ইসলাম।
ভূমিকায়—জীবন, মোহন, নরেশ, মনোরঞ্জন, রবি,
রাধিকানন্দ, ললিত, বিপিন, বেচু, প্রতিমা, রানীবালা,
দেববালা, ইলা, বীণা।

১২১। চোখের বালি * এসোসিয়েটেড প্রোডিউসার

প্রথম আরম্ভ—৩০-৭-৩৮ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীসত্বেশ সেন :
আলোক-শিল্পী—শ্রীনবী সান্ডাল : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীমধু শীল :
সংগীত—শ্রীঅনাদি দত্তিদার। ভূমিকায়—মনোরঞ্জন, ছবি,
হরেন, হুপ্রভা, ইন্দিরা।

১২২। জগাপসি★ দীপ পিকচার্স

প্রথম আরম্ভ—৮-৬-৩৮ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—

গোপ-ধৰ্ম

১০২। **হাল বাংলা** * * * মেটোপলিটন পিকচাস' প্রথম আরম্ভ—১২-৩-৩৮ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীদ্বোদাচাঁদ : শব্দ-যন্ত্র—মি: জে, ডি, ইরানী : সংগীত—শ্রীধীরেন দাস। ভূমিকায়—মহাদেব, ডিজি, প্রভাত, ফণী, তুলসী, মৃণাল, সত্য, রঞ্জিত, হরিদাস, ছায়া, চন্দ্রিকা।

১২৩২ সালের সবাক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল।

১০৩। **অধিকার** * * * নিউ থিয়েটার্স প্রথম আরম্ভ—১২-১-৩৯ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : সংলাপ ও সংগীত রচনা—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : পরিচালনা—শ্রীপ্রমথেন বড়ুয়া : আলোক-শিল্পী—মি: ইউসুফ মূলজী : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীতিমিরবরণ। ভূমিকায়—বড়ুয়া, পঙ্কজ, পাহাড়ী, শৈলেন, ইন্দু, যমুনা, মেনকা, রাজলক্ষী, চিত্রলেখা, উষাবতী।

১০৪। **কল্পনা**★ **সিষ্টোফোন পিকচাস'** প্রথম আরম্ভ—১২-৮-৩৯ : চিত্রগৃহ—চিত্রা ও নিউ সিনেমা : কাহিনী—মি: উইনি ওয়াহেব : পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রী পি, সাওল : শব্দ-যন্ত্র—“সিষ্টোফোন” কর্মীবৃন্দ : সংগীত—শ্রীরামচন্দ্র পাল। ভূমিকায়—কান্তি, কল্পনা, নীলিমা।

১০৫। **চাণক্য** * * * কালী ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—১৫-১২-৩৯ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্র লাল রায় : পরিচালনা—শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীসমর বহু : সংগীত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। ভূমিকায়—শিশির, নরেশ, বিশ্বনাথ, অহীন্দ্র, ছবি, রতীন, কঙ্কাবতী, রাধারাণী, বীণা, শুক্লিধারা, মুক্তিধারা।

১০৬। **জীবন মরণ** * * * নিউ থিয়েটার্স' প্রথম আরম্ভ—১৫-১০-৩৯ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী ও সংলাপ—শ্রীশৈলজানক্য মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিনয় চট্টো-

পাধ্যায় : চিত্রনাট্য, পরিচালনা, আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতিন বহু : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীমুকুল বহু : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক। ভূমিকায়—সায়গল, ভাস্ক, অমর, শৈলেন, সত্য, লীলা নিধাননী, মনোরমা।

১০৭। **জনক নন্দিনী** * * * রাধা ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—২১-১-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীফণী বর্মা : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীনৃপেন পাল, শ্রীভূপেন ঘোষ। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, জহর, রবি, মৃণাল, সুনীল, ধীরেন, সাবিত্রী, দেববালা, রাজলক্ষী, ছায়া।

১০৮। **দেবশানী** * * * মতিমহল থিয়েটার্স' প্রথম আরম্ভ—৯-৯-৩৯ : চিত্রগৃহ—ছায়া : কাহিনী—শ্রীকৃষ্ণধন দে : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীফণী বর্মা : আলোক-শিল্পী—শ্রীধীরেন দে : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকায়—নির্মলেন্দু, মনোরঞ্জন, মৃণাল, ছায়া, রাধারাণী, মৌরা, কমলা, আদুর।

১০৯। **নর নারায়ণ** * * * রাধা ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—১৭-৬-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅতীন দাস : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীনৃপেন পাল, শ্রীভূপেন ঘোষ। ভূমিকায়—শীলা, রেণুকা, রাণীবালা, অহীন্দ্র, ধীরাজ, জহর, রবি, ভূমেন, মৃণাল, তুলসী, মোহন।

১১০। **পদ্মশ্রমনি** * * * শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাস' প্রথম আরম্ভ—৫-৮-৩৯ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীধামিনী মিত্র : কাহিনীর চিত্ররূপ—শ্রীশচীন সেনগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-যন্ত্র—মি: চার্লস ক্রোড ও শ্রীমাল্লালাল লাডিয়া : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত। ভূমিকায়—জর্গাদাস, তুলসী, ধীরাজ, রবি, সন্তোষ, সত্য, জীবন, জ্যোৎস্না, রাণীবালা, বীণা, অরুণা, প্রভা, দেববালা, রাজলক্ষী, আইলিন।

১৪১। **পথিক** * * * ইন্ড মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—১২-৩-৩৯ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী
—শ্রীমণি ঘোষ : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীচাকর রায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগোরা দাস।
ভূমিকায়—ধীরাজ, মনোরঞ্জন, শীলা, সুহাসিনী, সত্য,
ভোলা, রমলা, রাজলক্ষ্মী।

১৪২। পরাণ পণ্ডিত★

প্রথম আরম্ভ—১-৯-৩৯ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী
ও পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী।

১৪৩। **বড়দিদি** * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—৭-৯-৩৯ : চিত্রগৃহ—নিউ সিনেমা ও
রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা
—শ্রীঅমর মল্লিক : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিমল রায় :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীবাণী দত্ত : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক।
ভূমিকায়—পাহাড়ী, যোগেশ, শৈলেন, ভাসু, নির্মল,
সত্য, মলিনা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী।

১৪৪। **বামন অবতার** * * * রাধা ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২৩-১২-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী :
কাহিনী—শ্রীবরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত : চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা—শ্রীহরি ভঞ্জ : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীনৃপেন পাল, শ্রীতৃপেন ঘোষ। ভূমিকায়—
অহীন্দ্র, তিনকড়ি, মনোরঞ্জন, মৃণাল, তুলসী, রেণুকা,
নিভাননী, শিশুবালা, ছায়া, উষা।

১৪৫। মিটমাট★

১৪৬। **ষট্খর ধন** * * * ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী
প্রথম আরম্ভ—১-৪-৩৯ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী
—শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীহরি ভঞ্জ : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : শব্দ-যন্ত্রী
—শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ বন্দ্যো : সংগীত—
শ্রীশচীন দেব বর্মণ। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, রবি, জহর, সুশীল,
শীলা, নিভাননী, শিশুবালা।

১৪৭। **ব্লিঙ্ক** * * * ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া
প্রথম আরম্ভ—১৯-৮-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীমৃণাল

মজুমদার : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজিত সেনগুপ্ত : শব্দ-যন্ত্রী
—শ্রীরবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়।
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, রতীন, তুলসী, সুশীল, মোহন, কাশু,
নৃপতি, সত্য, ছায়া, রমলা, দেববালা।

১৪৮। রীতিমত প্রহসন★

প্রথম আরম্ভ—২-১-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী।

১৪৯। **রক্তত জয়ন্তী** * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১২-৮-৩৯ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : পরিচালনা
—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুধীন
মজুমদার : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীলোকেন বসু : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ
বড়াল। ভূমিকায়—শৈলেন, দীনেশ, প্রমথেশ, পাহাড়ী,
ভাসু, পণ্ডিত শোর, ইন্দু, সত্য, মলিনা, মেনকা।

১৫০। **ক্লান্সিনী** * * * দেবদত্ত ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২-৯-৩৯ : চিত্রগৃহ—শ্রী : পরিচালনা
—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীগীতা
ঘোষ : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীসত্যেন দাশগুপ্ত। ভূমিকায়—
অহীন্দ্র, রতীন, রাধিকানন্দ, সন্তোষ, বেচু, পান্না, প্রতিমা,
দেববালা, সুহাসিনী, উষারাগী।

১৫১। **শর্মিষ্ঠা** * * * কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১৮-১০-৩৯ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী
—শ্রীমনোজ বসু : পরিচালনা—শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র :
আলোক-শিল্পী—শ্রীনন্দা সাথাল : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীজগদীশ
বসু : সংগীত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ,
ছবি, জহর, রাণীবালা, চিত্রা, সুহাসিনী, উষা, রেখা।

১৫২। **সাপুড়ে** * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২৭-৫-৩৯ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী
—কাজী নজরুল ইসলাম : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীদেবকী বসু : আলোক-শিল্পী—মিঃ ইউসুফ মুলজী :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ
বড়াল। ভূমিকায়—মনোরঞ্জন, পাহাড়ী, রতীন, কৃষ্ণচন্দ্র,
সত্য, শ্রাম, অহি, কাননদেবী, মেনকা।

১৫৩। **হাতে খড়ি★** আরোরা ফিল্ম

প্রথম আরম্ভ—২২-৭-৩৯ : চিত্রগৃহ—শ্রী :

১৫৪। হারজিৎ★

প্রথম আরম্ভ—১৭-৬-৩৯ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী।

নতুন - সাহিত্য



সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ—কালীশ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক : রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা, ৩০, গ্রে স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য : আড়াই টাকা। বোর্ড বাঁধাই।

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক রেহাঙ্গদ শ্রীমান কালীশ মুখোপাধ্যায় একদিন একতড়া ফাইল-গ্রুফ আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেন—পড়ে দেখতে হবে, ‘সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ’। সাগ্রহে গ্রহণ করলাম। ও-সম্বন্ধে আমার কৌতূহলের অভাব নেই। কালীশ বলেন ভূমিকা লিখে দিতে হবে। নবীনরা যখন লেখবার অনুরোধ না করে, তাঁদের বইয়ের ভূমিকা লিখে দেবার অনুরোধ নিয়ে আসেন, তখন আমার মনে হয়, তাঁরা ধরে ফেলেছেন যে, আমরা যাত্রা-পথের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি। তাঁরা জানেন আমাদের শেষ, তাঁদের গুরু। ভূমিকা লিখে দিতেই হয়।

বছর কয়েক আগে রাশিয়ার রংগমঞ্চ নিয়ে আমি সাময়িক পত্রে গোটা কয়েক প্রবন্ধ লিখেছিলাম। বলা আবশ্যক যে, রাশিয়া সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমার কিছুই নেই। রাশিয়াও দেখিনি, রাশিয়ার নাট্যমঞ্চও দেখিনি। তবুও পল্লবগ্রাহী হয়ে রাশিয়ার নাট্যমঞ্চ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা প্রয়োজন মনে করেছিলাম আমাদের দেশের নাট্যমঞ্চের দিকে দৃষ্টি রেখে। কিন্তু আমাদের দেশের হালের মঞ্চ-মালিকরা নিজেদের নাট্যালা সম্বন্ধে এত উদাসীন যে, রাশিয়ার বা পৃথিবীর আর কোন দেশের নাট্যালা কি করচে, তার খবর রাখা বাহুল্য মনে করেন। পনেরো বছর আগে এ-রকম ছিলনা। তখনকার মঞ্চ-মালিকদের এ-সব জ্ঞানবার আগ্রহ ছিল। অভিনেতাদেরও ছিল। তখন মঞ্চ-মালিকরা, পরিচালকরা, অভিনেতাররা, রস-বিচারক ক্রিটিকরা এবং নাট্যকাররা নানা দেশের থিয়েটারের, নানা সাহিত্যের নাট্যকর আলোচনা থিয়েটারের বৈঠকখানার বসে করতেন। আজ

তাঁরা তা করেন না। অ’জ থিয়েটারের বৈঠকখানায় বসে কেবলি শুনি সিনেমার কন্ট্রাক্টের কথা, শাউৎসের তারিখ নিয়ে সিনেমার প্রডাকশন ম্যানেজারে আর অভিনেতায় কথার কারসাজি, ইনকামট্যাক্সের উকিলের পরামর্শ। শুনি আর ভাবি আমাদের শেষ, এদের গুরু!

থিয়েটার নিয়ে মাথাব্যথা করছেন সাময়িক পত্রের সম্পাদকরা। কালীশ এমনই একজন সম্পাদক। থিয়েটারকে তিনি জাতির প্রগতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান বলেই মনে করেন। রাশিয়াও তাই করে। তাই কালীশ রাশিয়ার নাট্য-মঞ্চ সম্বন্ধে উৎসাহী হয়েছেন এবং পড়া-শুনা করে যা জেনেছেন, তাই দেশের দশজনকে জানাবার উদ্দেশ্যে আলোচ্য বইখানি রচনা করেছেন। তিনি মৌলিক গবেষণার প্রক্কা দাবি করেন নি। তিনি তাঁর পাণ্ডিত্যেরও পরিচয় দিতে চান নি। স্রেফ তাঁর দেশের নাট্যালায় বর্তমান দৈন্তে ব্যথিত হয়ে তিনি মৃত-সঞ্জীবনীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে যা অমৃত মনে করে আহরণ করেছেন, তাই তাঁর দেশের লোকের কাছে নিবেদন করেছেন। অস্ত্রায় কিছুই করেন নি। একজ্ঞ তিনি প্রশংসাই আশা করতে পারেন। সত্যই, মৃতপ্রায় মানুষকে সঞ্জীবিত করবার অমৃত-ভাণ্ড হাতে নিয়ে মক্কা আজ আহ্বান জানিয়েছে। নবীন পৃথিবী সেই অমৃত আহরণ করবার আগ্রহে উদ্বেল। মক্কা আজ কেবল রাশিয়ার নয়, সমগ্র মুক্তি-কাম মানুষের অমৃতের উৎস।

আমারও মনে পড়চে শেখভের ‘থ্রি সিস্টার্স’ নাটকের কথা। তিন বোন বসে আছেন তাঁদের ঘরে, মক্কা যাবার আশা নিয়ে। মক্কা আলো ঢেলে দেবে তাঁদের জীবনে। মক্কা আশা জাগিয়ে তুলবে তাঁদের হতাশায় ক্লিষ্ট চিত্তে। মক্কা তাদের সর্ব রিক্ততা দূর করে তাঁদের জীবনকে সকল রকমে সফল করে তুলবে। দিন যায়, দিন আসে। তিন-বোন বসে বসে মক্কার ধ্যান করেন। শেখভের বিচিত্র নাটক ‘তিন-বোন’। তাঁদের ধ্যানের মক্কা তখনো রূপধরে ফুটে ওঠেনি।

তাই শেখভ তাঁদের মন্কো পৌঁচে দিতে পারেন নি। 'তিন-বোনের' অন্তরের কামনা মঞ্চে রূপায়িত করে শেখভ চলে গেছেন। আজ মন্কো রূপধরে ফুটে উঠেছে। আজ যেম শেখভের সৃষ্টি তিন-বোন পতিত মানবের অন্তরে তাঁদেরই অতৃপ্ত কামনা জাগিয়ে তুলেছেন। সবাই তাই ভাবচে—মন্কো আলো দেবে, আশা জাগাবে, সর্বরিক্ততা দূর করে বিকল মানব-জীবনকে সফল করে তুলবে।

মনে পড়চে ওই শেখভেরই চেরী-অকার্ড। দেউলে গৃহস্থের সব গেছে। কিন্তু তার চেরী কুঞ্জের ওপর যে নিবিড় মায়া রয়েছে, এ যায় নি। চেরী কুঞ্জকে সে বাঁচাতে পারে না। কারখানার মালিক কিনে নেয় জমি। চেরী গাছে কুড়ুলের আঘাত পড়ে। সে আঘাত চেরী গাছকে যেমন কাটে, তেমনিই কাটে চেরী গাছের মায়ায় মজে থাকা গৃহস্থকে। এই ব্যথায় নাটক শেষ। নাটকের ব্যথা ব্যর্থ হয়নি। স্বপ্নের চেরী কুঞ্জ বহর বঞ্চনা দ্বারা রক্ষিত হোত। তাই তা কালের কুঠারাঘাতে লোপ পেল। তার জন্ত স্বপ্নের মায়া মহাকালের বিবেচনার বিবয় হোলনা। কিন্তু মানুষের যে বেদনা ব্যক্ত করে শেখভ নাটক শেষ করলেন, সেই বেদনাকে সত্যি জেনে নতুন রাশিয়া শ্রমিকদের জন্তে রচনা করে দিলে নব-সব গার্ডেন সিটিজ। মানুষও আর দেউলে হবে না। তার চেরী কুঞ্জও আর বিকিয়ে যাবেনা। রাশিয়া সেই ব্যবস্থাই করেছে।

মনে পড়চে গোর্কির 'লোয়ার ডেপথ'। কোথায় আশা? কোথায় আলো? কোথায় সৌন্দর্যের অভাবে বেদনার অনুভূতি? সবই মিথ্যে। হতাশায়, অন্ধকারে, কদর্যতায় মগ্ন মানুষ। জীবন ধারণের ব্যবস্থা যাদের নেই তারাই ত রাশিয়ার সংখ্যা-গরিষ্ঠ। তাদের দিকে কেউ চেয়ে দেখে না। গোর্কি তাদের এনে মঞ্চে উপস্থিত করলেন। মন্কো অভিবূত হোল। শেখভের তিন-বোন, চেরী-অকার্ড এমন কি অনন্ত সর্গের এবং অনন্ত আকাশের মাঝখান দিয়ে ছুটে যায় যে 'সী-গাল'

তাও বিলাসীর কল্পনা বলে মনে হোলো। একমাত্র সত্য হয়ে উঠল লোয়ার ডেপথের মানব-যুথ। মন্কো আর্ট থিয়েটার স্বপ্নের ভাব-বিলাস থেকে জাতিকে মুক্তিদান করল ভেবে উৎফুল্ল হোলো।

কিন্তু চিন্তাশীলরা ভাবলেন মন্কো আর্ট থিয়েটারের প্রয়াস সফল হতে পারে না। যাদের হুং, যাদের অমানুষের জীবন থিয়েটার প্রকাশ করবে, তারা কি আসবে সম্পদের পীঠ ওই রং-পীঠে? আসবে না, আসতে পারবে না, আসতে চাইবেও না। যদি ধরে আনা যায় তাহলেও তারা কিছুই বুঝতে পারবে না, নাটকের-প্রকাশ-ভংগীর জন্তে, নাটকের জটিল ঠেকনিকের জন্তে। ব্যর্থ প্রয়াস মন্কো আর্ট থিয়েটারের। ওই থিয়েটার আলো জ্বালতে পারবে না, আশা জাগাতে পারবে না।

বিভ্রোহীরা বেরিয়ে গেল মন্কো আর্ট থিয়েটার থেকে। শুধু মায়াবাহিনীই নয়, একে একে অনেকে। থিয়েটারকে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্ত করে জনগণের সংগে তার সত্যিকারের যোগ করে দিতে হবে। থিয়েটারকে নিয়ে যাওয়া হলো চাষীর খামারে, নিয়ে যাওয়া হোলো শ্রমিকের ফ্যাক্টরীতে। তার টেকনিকের জটিলতা, তার রহস্যের জাল, সব খুলে দেওয়া হতে লাগল। নাটককার এলো সাহিত্যের অভিজাতদের বাহির থেকে। অভিনেতার এলো পেশাদার অভিনেতৃমণ্ডলের বাহির থেকে। মুক্তি পেয়ে থিয়েটার নিজেকে বিস্তৃত করে দিলে বিরাট দেশের বিচিত্র জাতি সমূহের নানা স্তরে, নানাস্থানে। এই হচ্ছে সংক্ষেপে রাশিয়ার থিয়েটারের ইতিহাস। শেখভের তিন-বোন হতাশা নিয়েই চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের আশা ব্যর্থ হয়নি, মন্কো আলো চলেচে, মন্কো রিক্ত জাতিকে সার্থকতার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেচে।

কালীশ চান আমাদের থিয়েটারও এই কাজে আত্ম-নিয়োগ করুক। তাই তিনি রাশিয়ার থিয়েটারের অভিব্যবহারের কাহিনী তাঁর দেশের নাট্যরসিকদের সাথে উপস্থিত করে খুব ভালো কাজ করেছেন এ-কথা অবশ্যই বলব।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথাও বলব। আমাদের পরবশতার অবসান এবং স্বাধীনতা আজ সুস্পষ্ট। পরবশ যতদিন ছিলাম, ততদিন আমরা সকল প্রেরণা পাবার জন্তে পরের দিকেই চেয়ে থাকতাম। আজ স্বাধীনতার দ্বারদেশে উপনীত হয়ে আমাদের নিজের দিকে চেয়ে দেখতে হবে। বুঝতে হবে আমাদেরও একটা জাতীয় থিয়েটার পরম সার্থকতা নিয়েও বহুকাল আমাদের উপেক্ষার পাত্র হয়ে রয়েছে। সে থিয়েটারের প্রকাশ নানা বিচিত্র রূপের ভিতর দিয়ে দীর্ঘকাল, অতি দীর্ঘকাল, জাতির কল্যাণ সাধন করেছে। সংস্কৃত নাটক থেকে শুরু করে যাত্রা, পাঁচালী, কীতন, কথকতা, কবি, তরজায়, ঝুমুর, কত নাম আর করব? কত রকমেই না তারা 'থিয়েটারকে' সর্বজনীন করে রেখেছিল। কত বৈচিত্র্যই না তাদের টেকনিকে, রস-সৃষ্টির কোশলে! ইউরো-আমেরিকার থিয়েটারের যত আধুনিক পরিকল্পনায় আমরা মুগ্ধ হই তাদের মাঝে একমাত্র স্বল্প-প্রভাবান্বিত পরিকল্পনা ছাড়া অপর কোন পরিকল্পনা যে ভারতবর্ষের কাছে নতুন নয়, এ-কথাটিও আজ আমাদের ভেবে দেখতে হবে। থিয়েটারকে সার্বজনীন করবার প্রয়াসে সোভিয়েট রাশিয়া এখনো ভারতবর্ষকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পারেনি।

—নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

[সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের ভূমিকা লিখতে যেয়ে নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যে কথাগুলি বলেছেন—আমরা পুস্তকখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে তাই চব্বছ মুদ্রিত করলাম। সম্পূর্ণ আর্ট পেপারে মুদ্রিত—বোর্ড বাধাই। পুস্তকখানির আংগিক মান ও সম্পদ যে কোন নাট্যাঙ্গারাগিকে খুণী করবে।]

নেতাজী সুভাষচন্দ্র ও অত্যাচার নাটিকা
অধ্যাপক শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্ এ, প্রাপ্তিস্থান সাত্তাল
এও কোম্পানী, ১১১ একলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা, মূল্য, ১৫০।
অধ্যাপক নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সংগে রূপ-মঞ্চ পাঠক-
গোষ্ঠী পরিচিত আছেন। বহু নাটিকা রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত

হ'য়ে ইনি পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এছাড়া অত্যাচার পত্র পত্রিকা, বেতারও রেকর্ড নাট্যে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর বহু নাটক রূপায়িত হ'য়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ঘটনার গতি নিয়ন্ত্রণ—চরিত্র সৃষ্টি ও রস সৃষ্টিতে নাট্যকারের যে সব গুণাবলীর প্রয়োজন শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর ভিতর তার কোনটিরই অভাব নেই। আলোচ্য পুস্তকখানিতে নেতাজী সুভাষচন্দ্র (নাটক), মহায়া, কঙ্ক ও লীলা, কবি চন্দ্রাবতী স্থান পেয়েছে। এর সব কয়টাই ইতিপূর্বে রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হ'য়ে যথেষ্ট সমাদর লাভে সমর্থ হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মহান জীবনাদর্শের ষেটুকু নিয়ে নাট্যকার নেতাজী সুভাষচন্দ্র রচনা করেছেন তা সত্যিই অনবদ্য। পল্লী কাব্যের কয়েকটি জনপ্রিয় কাহিনী নিয়ে শেষোক্ত নাটিকা কয়টি রচিত। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর নাটকীয় ভাষায় এই কাহিনীগুলি আরও প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছে। নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পুস্তক খানির ভূমিকা লিখেছেন। শিল্পী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অংকিত সুভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতি সম্বলিত প্রচ্ছদপটটি পুস্তক খানির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। ছাপা বাধাই ভাল।

মিশরের ডায়েরী—অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী শাস্ত্রী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রকাশক দেশ-বন্ধু বুক ডিপো, ৫৪এ, বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা। আলোচ্য পুস্তকখানি তিনটি খণ্ডে প্রকাশিত। প্রথম খণ্ডে-কায়রো মূল্য ৩৫০, দ্বিতীয় খণ্ডে লেবানন, সিরিয়া, উত্তর আরব ও প্যালেস্টাইন মূল্য-২৫০, তৃতীয় খণ্ডে বৃহত্তর মিশর ও লিবিয়া মূল্য ৩০ টাকা। তিনখানি একত্রে আট টাকা।

অধ্যাপক চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক। শিক্ষার্থীরূপে তিনি মিশর গিয়ে-ছিলেন এবং বহুদিন ধরে মিশর, লেবানন, সিরিয়া, প্যালে-ষ্টাইন, তুর্কিস্তান, সীমান্ত অত্রুতি দেশপরিভ্রমণ করে এসেছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তার দৈনন্দিন পরিভ্রমণের রোজ নামচা হলেও যে দৃষ্টি ভঙ্গী দিয়ে মিশরের সমাজ, কৃষ্টি অত্রুতি ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই অপূর্ব। বর্তমান মিশর

ও মিশরীয়দের সম্পর্কে বাদের কোতূহল রয়েছে অধ্যাপক রায় চৌধুরীর আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁদের সে কোতূহল অতি সহজেই মেটাতে সমর্থ হবে। শ্রী লক্ষ্মীদাসের প্রচ্ছদ পট, বাধাই ও ছাপা চমৎকার।

* * * *

রাষ্ট্রপতি রূপালনী—গোপাল ভোমিক। প্রকাশক : কংগ্রেস পুস্তক প্রচার কেন্দ্র। ২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য আট আনা। রূপ-মঞ্চ সম্পাদকীয় মণ্ডলীর অত্যন্ত সভ্য কবি গোপাল ভোমিকের নতুন করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। আলোচ্য পুস্তিকা-খানিতে অতি সংক্ষেপের ভিত্তর রাষ্ট্রপতী রূপালনীর জীবন কথা আলোচিত হয়েছে। সংক্ষিপ্ত হলেও রাষ্ট্রপতির প্রথম জীবন—কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদকরূপে তাঁর কর্মদক্ষতা, দাম্পত্য জীবন, রাজনৈতিক মতবাদ কোনটাই লেখকের সূচুর লেখনীতে এড়িয়ে যায়নি। পুস্তিকা-খানির আমরা বহুল প্রচার কামনা করি।

* * * *

পাণ্ডেয়—সম্পাদনা : শ্রীনলিনী কান্ত সরকার ও শ্রীবিমল বসু। পরিবেশক : কথা-সাহিত্য মন্দির, ১৬এ, ডফ স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য : ১৫০।

কথা-সাহিত্য মন্দিরের পরিচালিকা অঞ্জলি সরকার 'পাণ্ডেয়' সম্পর্কে বলতে বেয়ে বলেছেন, 'পাণ্ডেয়' কোন সাময়িক পত্র নয়। সকল শ্রেণীর শক্তিমান লেখক লেখিকার নবীন ও প্রবীণের মিলনমঞ্চে উদ্ভূত অ-দলীয় সংকলন গ্রন্থ এটি। শক্তিমান অথচ অবজ্ঞাত প্রতিভাকে আবিষ্কার করে সম্মান দিবার শুভ উদ্দেশ্য ও সংকল্প নিয়ে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হ'লে।' 'পাণ্ডেয়'র এই উদ্দেশ্যকে আমরা অভিনন্দন জানাই। আলোচ্য খণ্ডে লিখেছেন দিলীপকুমার রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, স্মৃথ নাথ ঘোষ, বনমূল, সজনীকান্ত দাস, বাণী রায়, নিশিকান্ত, গজেন্দ্র মিত্র, পরিমল গোস্বামী, সুনীল রায়, কমলা মুখো, অজিত দে, কনাদ গুপ্ত প্রভৃতি। শিল্পী সমরদেব প্রচ্ছদপটটি প্রশংসনীয়। বাধাই ও ছাপা চমৎকার।

নতুন সাহিত্য—ইন্টার গ্রাশনাল পাবলিসিং হাউস, ৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতার পক্ষ থেকে সুনীল কুমার সিংহ। মূল্য : ১০ টাকা।

নতুন সাহিত্য বামপন্থী প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও সমালোচনার সংকলনরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। আলোচ্য প্রথম খণ্ডে নারায়ণ গঙ্গো, সুনীল চট্টো, সুনীল জানা, বিষ্ণু মুখো, বিষ্ণু দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, ননী ভৌমিক, মূলকরূপাআনন্দ, অনিলকুমার সিংহ, জুব মিত্র, মঙ্গলাচরণ চট্টো, মানিক বন্দ্যো, অমল দাশগুপ্ত প্রভৃতি আরো অনেকের প্রবন্ধ, কবিতা, ছোটগল্প প্রকাশিত হ'য়েছে। বামপন্থী প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার এই সংকলন প্রচেষ্টায় কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাবো। রচনা সমাবেশে তাঁরা নিজেদের সূ-দৃষ্টি ভংগীর পরিচয় দিয়েছেন। সুনীল জানার ছবি কয়টা পুস্তক খানির শ্রীবৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়।

* * * *

নতুন সকাল—সিকান্দার এস, এ জাফর। প্রকাশক : কথা বিজ্ঞান—১১বি, পালরোড, পার্কসার্কাস কলিকাতা। মূল্য : তিনটাকা।

ছত্রিক ও কালোবাজারের পটভূমিকায় উপভাসখানি গড়ে উঠেছে। লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও ঝরঝরে। তাঁর প্রগতিশীল দৃষ্টি ভংগীরও প্রশংসা করবো। আমাদের মুসলমান ভাইদের ভিতর একরূপ একজন শক্তিমান লেখকের আগমনে সত্যি খুশি হ'য়েছি। পুস্তকখানির বাধাই ও ছাপা চমৎকার।

* * * *

পলাশীর পটের (নাটক)—অজয় দাশগুপ্ত। প্রকাশক ডি, এম লাইব্রেরী, ৪৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : ১৫০। মীরকাসিম ও পলাশীকে কেন্দ্র করে আলোচ্য ঐতিহাসিক নাটকখানি গড়ে উঠেছে। নাটকের বিষয়বস্তু এবং উদ্দেশ্য পরিষ্কৃটনে নাট্যকারের সন্তোষনীয় পরিচয় পেয়েছি।

* * * *

শতাব্দীর পরিচয় (নাটক)—বুগল দত্ত। প্রকাশক : ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট।

মূল্য : ১।০। ১৯৪৩ এর পটভূমিকায় নাটকখানি রচিত।
যে দরদী দৃষ্টি 'ভংগী' দিয়ে নাট্যকার অভ্যাসচারিত ও
বুদ্ধদের কথা ফুটিয়ে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে চাবুক মেরেছেন
তার প্রশংসাই করবো। —প্রীতি দেবী।

* * * * *
বন-জ্যোৎস্না (গল্প সংকলন)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়। পুস্তকালয়—২২, বাহুড় বাগান রো, কলিকাতা।

মূল্য : চাই টাকা বার আনা।

সত্যকে বাদ দিয়ে নিছক ভাবানুভূতির আশ্রয় নিয়ে
সাহিত্য রচনা করে আজকাল আর পাঠক মনকে তৃপ্তি
দেওয়া যায় না। কিন্তু এই বস্তুবাদের নামে যেসব
নয় চিত্র পরিবেশন করা হচ্ছে তাকেও কোনমতেই সাহিত্য
আখ্যা দেওয়া চলে না। বস্তুতাত্ত্বিক সাহিত্যের মূলগত
বৈশিষ্ট্য সত্যের মধ্য দিয়ে স্রষ্টার অহুসঙ্কান করা।
এই সত্য ও স্রষ্টার অপূর্ব সমাবেশ দেখতে পাই
নারায়ণবাবুর লেখায়। তিনি বস্তুধর্মী হলেও স্রষ্টার
উপাসক, তাই নয় বাস্তবকে তিনি কাব্যিক পরিপ্রেক্ষিতে
রসোত্তীর্ণ করে পাঠকদের কাছে এমন ভাবে তুলে
থরেন, যার আশ্বাদনে মন পরম তৃপ্তি লাভ করে।
প্রত্যেকটি গল্পের ভেতরেই লেখকের সমাজ ও সময়
চেতনার সুস্পষ্ট আভাসই পাওয়া যায়। একদিকে
বর্তমান সামাজিক অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং
এই বিশৃঙ্খলার সৃষ্টিকারীদের প্রতি বিদ্বেষ, আর একদিকে
নিপীড়িত, অত্যাচারিত জনসাধারণের প্রতি আন্তরিক
সহানুভূতি এবং অনাগত, অবশুস্তাবি ভবিষ্যতের ইংগিত
লেখকের রচনাকে অমরত্ব দান করেছে। তাঁর কাব্যিক
মন, চরিত্র সৃষ্টির নিপুণতা, ঘটনা সমাবেশের দক্ষতা
এবং রাজনৈতিক চেতনা মূর্ত হয়ে উঠেছে আলোচ্য
গ্রন্থের 'বন-জ্যোৎস্না', 'আলু খলিফার শেষ খুন',

যে কোন নাট্যমোদীকে ধুশী করবে

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : দুই টাকা আট আনা মাত্র।

৩০, গ্রেঞ্জিট : কলিকাতা—৫

'মৃত্যুবান' এবং 'বার সন্ধ্যার বিল' গল্পগুলিতে।
পুস্তকখানির অংগসজ্জা প্রশংসনীয়। —ধীরেন রায়

* * * * *
ভীর ও তরুণ (উপন্যাস)—শ্রীশ্বর্নকমল ভট্টাচার্য।
পুস্তকালয়, ২২, বাহুড় বাগান রো, কলিকাতা। দ্বিতীয়
সংস্করণ তিন টাকা।

পদ্মাপারে ভাগনধরা একখানি গ্রাম। পদ্মা রাক্ষসীর
জঠরজালা জুড়াইতে যেমন দিনের পর দিন গ্রামখানির
ভৌগলিক আয়তন কমিয়া আসিতেছে তেমনি নাগরিক
সভ্যতার প্রয়োজন মিটাইতে অর্থনৈতিক বণিয়াদও
ভাগিয়া পড়িয়াছে। সংগতি সম্প্রদায় দল গ্রাম ছাড়িয়া
গিয়াছে অনেক দিন। মধ্যবিত্ত চাকরি-জীবীরাও শহরের
দিকে পাড়ি জমাইয়াছে—পূজাপার্বন উপলক্ষে তাহাদের
কেহ কেহ গ্রামে যায়; কিন্তু গ্রামের সংগে নারীর
টান যেন তাহারা আর অহুভব করে না। মায়ার
বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে বলিয়া দয়ার অহুগ্রহ
দেখাইতেই যেন তাহাদের গ্রামে আসা। এমনি কারুণ্য
প্রদর্শনের মনোভাব লইয়াই সুনীলও আসিল পুত্রার
ছুটিতে দেশে; কিন্তু আসিয়া জুড়াইয়া পড়িল তাহারই
রচিত এক প্রেমের ফাদে। কৈশোরের সহচরী
অনিমাকে কামনা করিল জীবন সংগিনীকূপে। অনিমাও
বিশ্বাস করিল তাহার প্রেমে; কিন্তু প্রণয়ের পথে
প্রধান প্রতিবন্ধক হইলেন সুনীলের বিধবা মাতা।
মায়ের অধিকারবোধ ছেলের আত্মমর্ঘাদায় আঘাত করে
—জিদের বশে ভাবাতিশয্যে অনিমাকে দিয়া বসে মিথ্যা
আশ্বাস। পরিণামে দারিদ্র্যজ্ঞানহীন সুনীল এই জটিলতার
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আশ্রয় খোঁজে শহরের
এক কামনিক প্রণয়ের কোঠারে।

এমনি এক অতি সাধারণ ঘটনা লইয়া লেখক
কাহিনীটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। স্বল্প রসবোধ ও ভাষার
জ্ঞান কাহিনীটি সাধারণ হইলেও অসাধারণত্বের দাবী
করিতে পারে এবং এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব।
একখানি ক্ষয়িষ্ণু গ্রামের পটভূমিকায় কতকগুলি
বিপন্ন মনোভাবাপন্ন লোকের জীবনচিত্র সূনিপুণ
ভাবে অংকিত হইয়াছে। —দিগিজ রায়গোপাধ্যায়

নব জীবনের কূলে

(চলচ্চিত্র কাহিনী)

মন্মথ কুমার চৌধুরী



জ্ঞানীদের সংগে মোকদ্দমায় পরাজিত হইয়া মনধন চৌধুরী অবস্খ্য হাটফেল করিয়া মারা গেলেন। জী অনেক দিন আগেই মাথার সিঁহুর বজায় রাখিয়া স্বামীর কোলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পরে উত্তরাধিকারসূত্রে পুরন্দরের ভাগ্যে কয়েক বিঘা জমি এবং কয়েকখানা বন্ধকী দলিল লাভ হইল। সংসারে তারা ছুটি মাত্র প্রাণী—সে ও তার জী নিরুপমা। সহধর্মিণীর মৃত্যুর পরই মনধন চৌধুরী সাত তাড়াভাড়ি করিয়া একটি ভদ্র বংশের শিক্ষিতা এবং স্নন্দরী মেয়েকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন। পুরন্দরের লেখাপড়ায় কোনদিনই মনোযোগ ছিল না। কিন্তু অগঠিত দেহ এবং স্নন্দর স্বাস্থ্যের জন্ত সে সহজেই গ্রামের ডোলেদের নেতার পদ অধিকার করিয়া বসিল। মড়া পোড়ান হইতে শুরু করিয়া রোগীর সেবা, মৃষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ, পানাপুকুর পরিষ্কার প্রভৃতি সকল প্রকার সংস্কার কার্যেই পুরন্দরের অসীম উৎসাহ। পিতা মামলা মোকদ্দমা নিয়াই ব্যস্ত ছিলেন—ছেলের দিকে মনোযোগ দিবার সময় পান নাই। ভরসা ছিল—হাইকোর্টে মামলার নিষ্পত্তি অবশ্যই তাঁহার অগ্রকূলে হইবে—তারপর ছেলের উপর বিষয় সম্পত্তির ভার দিয়া তিনি জপতপ নিয়াই থাকিবেন। কিন্তু অকালে সে আশায় বাধা পড়িল।

পুরন্দরের মাথায় গোটা পরিবারের দায়িত্ব চাপিয়া বসিল। তাহার স্বচ্ছন্দ দিনগুলিও শেষ হইয়া গেল। মুহূর্তে সংসারের চেহারাটার পরিবর্তন সাধিত হইল। তেল নুন-লাকড়ির চিন্তাই এখন তার প্রধানতম সমস্যা। জমি জমা যে কয়েক বিঘা ছিল, মোকদ্দমাপ্রিয় মনধন চৌধুরী সে গুলি প্রায় নিঃশেষ করিয়া গিয়াছেন। আয়ের সংস্থান সামান্য—কিন্তু পরিবারে মাত্র ছুটি প্রাণী সত্ত্বেও খরচ পত্রের

কোথাও কোন ক্রটি হইলেই নিরুপমা রাগারাগি করে। স্বামীকে ছুটি কড়া কথা শুনাইয়া দিতেও তাহার কুণ্ডা নাই। স্বপ্তর জীবিত থাকিতে এ বাড়ীর কাক পক্ষিও নিরুপমার গলার হর শুনিতে পায় নাই। এমন অহুগতা আর সহিষ্ণু জী পাইয়া ভবঘুরে পুরন্দর মনের সুখে কখনো সমাজ সংস্কার, কখনো শীকারের উৎসাহে সারাটা তল্লাট চমিয়া বেড়াইয়াছে। রাতবেরাতে কখন ঘরে আসিতেছে, কখনো বাহিরে বাইতেছে, সে খবর কেহ রাখে নাই। সংসার চালানোর সব দায়িত্ব পুত্রবধুর হাতে তুলিয়া দিয়া স্বপ্তরমশার জ্ঞানিত শত্রুদের দস্ত চূর্ণ করিবার জন্ত মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পুরন্দর শাণ্ডে ফুঁ দিয়া ‘সখের প্রাণ, গড়ের মাঠ’ প্রবাদটি স্মরণ করিয়া আপন খেয়াল খুসিতেই ডুবিয়া ছিল। বড় বাহা কিছু সব নিরুপমার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। সে প্রতিবাদ জানায় নাই, বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। তুলসী তলার প্রদীপের মতো সে একাকী জলিয়া জলিয়া এই ধ্বংসশীল পরিবারের সব অভাবের স্বাক্ষর এবং মানি দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু স্বপ্তরের মৃত্যুর পর দেখা গেলো একবোঝা স্বপ্ন ছাড়া পুরন্দর শৈথিল্যসূত্রে আর কিছুই পায় নাই। পুরন্দর নতুন আয়ের পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই আয়ের সংস্থান করা যায় না। স্বামীর ভবঘুরে স্বভাব এবং অকর্মণ্যতার উপর নিরুপমা এমনি অটুট হইয়া উঠিয়াছিল যে, পুরন্দর সত্যি সত্যি উপার্জনের কোন চেষ্টা করিতেছে তাহা নিরুপমা মোটেই বিশ্বাস করিত না। এ নিয়া স্বামী জীর মধ্যে মনোমালিন্যটা বগড়ায় দাঁড়াইল। নিরুপমা রুদ্ধ গলায় বলে, “এদিন যেমন চলছিল—চলছিল—কিন্তু এমন টানাটানি করে সংসার চালাতে আর আমি পারিনে বাপু। আজ চাল বাড়ন্ত, কাল তেল বাড়ন্ত…… মেয়ে মাহুয গলা বিক্রী করে আর ক’দিক সামলাতে পারে?”

পুরন্দর নিজের দ্রবলতা জানে। এতদিন জীকে অবহেলা করিলেও, সে মনে মনে তাকে ভয় করিত। বিশেষত জী যে তাহার চেয়ে বেশী শিক্ষিতা এই জন্ত সে সব সময়ই কুণ্ডা বোধ করিত।

কীকে শাস্ত করিবার জন্ত পুরন্দর অদূর ভবিষ্যতে ভালো চাকুরীর প্রলোভন তুলিয়া ধরে।

“তোমার সামনেইত ‘কাগজের’ বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত পাঠালুম। এই ছ’চারদিনের মধ্যেই দেখবে—ডাক এসে গেছে। সারা জীবন কি আর পাড়াগাঁয়ে পড়ে থেকে মশা তাড়াব আর পানাপুকুর সাফ্ করব?”

“তোমার ঘেরকম পল্লী সংস্কারের উৎসাহ—তুমি থাকলেও থাকতে পার। কিন্তু সারা জীবনের কথা পরে ভাবলেও চলবে। আপাতত চাল ডালের কথাটা দয়া করে একটু ভাব। কবে চাকুরীর ডাক আসবে—সে সাহসনা নিয়ে বসে থাকলে ত আর পেট ভরবে না।”

“তা গোবিন্দের কাছ থেকে একবার বেরুতে হবে কি?”

“সে-ই যখন পরের কাছে হাত না পাতলে ঘরের ঠাড়ি চড়ে না, তখন একটু সকালে গেলেই ত পার। কাল থেকেই বলছি—লাকড়ি নেই। ঘরের চালাগুলি নেহাতই টানের—নইলে লাকড়ির জন্ত রোজ রোজ তোমাকে এসে দণ্ডে মারতাম না”।

এ কথার কোন জবাব নাই। পুরন্দর মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল—কাহারও নিকট আর ধার পাইবার উপায় নাই। ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার মুরলা, পোষ্ট মাষ্টার শ্রামরতন, চালের কারবারী গোপীমোহন, মদন সাহা সকলের নিকট হইতেই কোন কোন অজুহাতে টাকা কর্ত্ত করিয়াছে পুরন্দর। কিন্তু বিপদ হইয়াছে কাবুলিওয়ালার

টাকা নিয়া। গত শীতে মরিয়া হইয়া একখানি পশমী শাল কিনিয়াছিল—এখন অবধি টাকা শোধ করিতে পারে নাই। বিরাট দেহ কাবুলিওয়ালার। তিনবার শাসাইয়া গিয়াছে সামনের বার আসিলে সে টাকা আদায় করিয়া তবে যাইবে। এই জন্তে পুরন্দরের ছুর্ভাবনার অন্ত নাই। গ্রামের পাওনাদারদের কাছে ঋণের জন্তে সে চোর হইয়া আছে, কিন্তু কাবুলীওয়ালা তাহাকে সহজে ছাড়িবে না। অপমানের আর বাকী নাই—এবার চরম লাঞ্ছনা কপালে আছে। পুরন্দর জানে কাহারও নিকট একটি আধ্‌লাও পাওয়া যাইবে না—তবু কীকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে।

* * *

গ্রামের মাতব্বররা দরবার করিতে জড়ো হইয়াছেন। পুরন্দরের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়া ইহার মাঝে মাঝে বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করেন।

এবার কিন্তু বাগ্‌দির মড়া পোড়ান বা জোর করিয়া কাহারো পানাপুকুর পরিষ্কার সম্পর্কে অভিযোগ নয়। দয়াল রায় তার বোড়শী মেয়েকে টাকার গোডে এক ষাট বছরের বৃদ্ধের সংগে বিয়ের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। পুরন্দর বিয়েব রাত্রে হৈ চৈ বাধাইয়া বিবাহটা ত পণ্ড করিল—কোথাকার একটি ছোকরাকে ডাকিয়া আনিয়া সেই রাত্রেই মেয়ের বিবাহ দিয়া দিল। ইহাতে গ্রামের বৃদ্ধরা খুবই চটিয়াছেন। এমন যপেচ্ছাচার চলিতে থাকিলে সমাজে থাকা দায়।

জে. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১০১১
১২, হইতে উর্দ্ধে
কম্বন ১০, জোড়া

ত্রিপুরা চক্রবর্তী গলায় আওরাজ এমনভাবে বিকৃত করিলেন, যেন পৃথিবীটা রসাতলে বাইতেছে।

“বলি পুরন্দর বাড়ী আছে? রায়ের মেয়েকে উদ্ধার করে কোথায় হাওয়ায় মিলিয়ে গেলে বাবাজী? না সেনের পো, বিয়ে খার ব্যাপারে এরকম জুলুমবাজী চলতে থাকলে—গ্রামে আমাদের বাস তুলে দিতে হয়”।

পার্বতী সেনের কাছে কিছু টাকা ধার করিয়াছিল পুরন্দর। আজও সে টাকা শোধ হয় নাই। সেই হইতে পুরন্দরের উপর রাগ ছিল। সে সায় দিয়া বলিল, “আপনারা সমাজের মাথা, আপনারা যা বিধান দেবেন। তার উপর কথা কয়—এ গাঁয়ে কার ঘাড়ে ক’টা মাথা”?

এই ক্ষতিতে ত্রিপুরা চক্কোত্তি খুসি হইলেন। কিন্তু তাহার আসল উদ্দেশ্য হইতেছে পুরন্দরের নিকট হইতে দয়ায় রায়ের জন্ত কিছু খেসারৎ আদায় করা। বুড়ো বর নির্বাচনে ঘটকালি তিনিই করিয়াছিলেন—এতে তার মোটা বখরা ছিল। পুরন্দর তার সে গুড়ে বলি দিয়াছে।

ত্রিপুরা চক্রবর্তী সমবেত পার্বতী সেন, হরগোবিন্দ সাহা, রণদা বক্সী—সবাইকে শুনাইয়া বলিলেন, “বিয়ে যখন হয়ে গেছে, তখন ভাত আর ফেরান যাবে না, এখন পুরন্দর যদি দয়ালের অবস্থা বিবেচনা করে তার ক্ষতিটা পূরণ করে দেয় তবেই ত সব গোলমাল চুকে যায়।”

কাপড় ব্যবসায়ী রণদা বক্সী, কবিরাজ হরগোবিন্দ, পশারী দোকানের মালিক কামিনী, ধানের দালাল নবীন—সবাই চক্রবর্তীর এই সময়োচিত প্রস্তাব সমর্থন করিল।

নিরুপমা দৈনিকের সাপ্তাহিক সংকরণের সংবাদ নিয়া দূর সম্পর্কের দেবর নীলাধরের সংগে আলাপ আলোচনা করিতেছিল। ঋণের মশাই কাগজের ভক্ত ছিলেন। এই অর্থকষ্টেও কাগজখানা তাহারা ছাড়ে নাই। বাড়ীর সামনে হঠাৎ এই উত্তেজিত হস্তার তাহাদের আলোচনায় হঠাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইল।

নিরুপমা বলিল, “বাওত নীলু ঠাকুরপো, দেখে এসত বাইরে কারা ওকে ডাকাডাকি করছে?”

নীলু বাহির হইতে আসিয়া বলিল, “চক্রবর্তী মশাই, পার্বতী,

রণদা বক্সি, কবিরাজ মশাই এরা সব পুরন্দরদার হুণপাত করছেন”।

“তুমি বলে দিয়েছত—তিনি দিনের অধিকাংশ সময়ই বাইরে বাইরে কাটান”।

“তা কি আর ওদের জানা নেই। ওদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে কথাগুলো তোমার কানে দেয়া। নইলে বাড়ী ব’য়ে এসে এসব ছজ্জতের কোন মানে হয় না”।

চক্রবর্তী শাসাইয়া যান—“সন্ধ্যার মধ্যেই যেন পুরন্দর এই বিষয়ে যা হোক একটা আপোষ নিষ্পত্তি করে আসে। নইলে দশজনের জমায়েতে কথাটা তুললে অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে।”

* * *

এই ব্যাপার নিয়া নিরুপমার সংগে পুরন্দরের বিরোধ আরও তীব্র হইয়া উঠিল।

কাঁঝাল গলায় নিরুপমা বলে, “বাড়ী বয়ে এসে অপমান করে যায়, লজ্জা কবে না তোমার”।

পুরন্দর জীর মেজাজ বহু সহ্য করিয়াছে। কিন্তু এখন সে ও পাণ্টা জবাব দিতে বিধা করে না।

“লজ্জায় মুসড়ে পড়া তোমাদের মত সহরে মেয়েদেরই স্বভাব। পাড়াগাঁয়ে ও হৈ হল্লা হয়েই থাকে। মাথা কাটা যাবার মত অপরাধও আমি করিনি।”

“পরের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেচ সেই দেমাকেইত মাটিতে পা পড়ছে না! এদিকে গাঁয়ে যে কানপাতা দায় হয়ে উঠেচে।”

“তার কারণ আর দশজনের মতো ছ’ফালি জমি নিয়ে কথায় কথায় আইন আদলত করছি না, গ্রামের দলাদলিতে সায় দিচ্ছি না—তাইত হিতৈষীদের ঘুম হচ্ছে না কি না।”

“আর বাহাদুরী ফলাতে হবে না। নিজের পরিবারের ভাত কাপড় জোটাঘর যার সাধ্য নেই, পরের মেয়ে কিংবদন্তি কার সংগে হবে—তা নিয়ে বিক্রম প্রকাশ না করলেও কারো কোন ক্ষতি ছিল না।”

“হ্যাঁ ছিল, মেয়ে বিক্রি করে বাবার ট্যাঁকে পরসা এলেও মেয়েটার জীবন চিরদিনের জন্ত বার্থ হয়ে যেত।”

“তাই বিয়ে ভেংগে দিয়ে নিজের জীবন ধাড়া করলে বুঝি। চমৎকার।”

“বাদ তুমি করতে পার.....”

“বাহাবা দেবার মত মহৎ কর্ম এটা নয়।”

“বেশ, এসবই যদি তোমার চক্ষুশূল হয়ে থাকে, বাপের বাড়ীতে গিয়ে ক’দিন সফর করে আসলেই পার।”

“তাই যেতাম, কিন্তু তাতে তোমার মুখে চূর্ণকালি মাখিয়ে দেয়া হতো। তোমার লজ্জা ঢাকবার জন্তই আজ সকলের কাছে আমাকে নিলজ্জ হতে হয়েছে।”

* * *

পুরন্দরের আর্থিক সংকট চরমে উঠিয়াছে। আর বুঝি ইজ্ঞৎ বাঁচাইয়া গ্রামে থাকা চলে না। পাওনাদাররা আর অপেক্ষা করিতে রাজি নয়। কলিকাতায় চাকুরী হওয়ার একটা কল্পিত আশায় সে সকলকে আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করিতে সনির্বন্ধ অহুরোধ জানাইয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া কয়দিন চলিবে?

সকাল হইতে কাবুলিওয়ালা বাড়ীর দরজায় কায়েম হইয়া বলিয়াছে। সকাল, বিকাল, দুপুর—সব সময়ই যখন পুরন্দর বাড়ী থাকে না, তখন বাড়ীর সামনে পাহারায় থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। আজ পুরন্দরকে পাকড়াও করিয়া কাবুলিওয়ালা টাকা আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। খবরটা দূত মারফতে পুরন্দরের কাছে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। পুরন্দর চট করিয়া টাকাই বা জোগাড় করিবে কোথা হইতে? তার চাইতে সারাদিন বাইরে বাইরে গা ঢাকা দিয়া কাটাইয়া দিবে। কাবুলিওয়ালাকে বেশ নান্তানাবুদ করা চলিবে।

সন্ধ্যার দিকে বাড়ীর দিকে পা চালাইয়া দিল পুরন্দর। সারাদিন প্রতীকার পর কাবুলিওয়ালার স্নান মুখ কল্লনা

করিয়া এই দুঃখেও পুরন্দরের হাসি পাইল। নেহাত শীতের প্রকোপে বাধ্য হইয়া একখানা শাল ধারে কিনিয়াছিল পুরন্দর, তাই বলিয়া টাকা আদায় করিবার জন্ত এ কেমন ধারা জ্বলুম!

সন্ধ্যা মিলাইয়া আসিল। আকাশের গুরু নবমীর চাঁদ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঝরিয়া পড়িতেছে। মৃদু মন্দ বাতাস। পুরন্দর ক্ষণকালের জন্ত কঠিন বাস্তবকে ভুলিয়া উন্মনা হইয়া পথ চলিতেছিল। হঠাৎ দূরে একটি ছায়া মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। চক্ষুর নিমেষে পুরন্দর ছাতিম গাছটার আড়ালে গা-ঢাকা দিল। পুরন্দরের তুল হয় নাই। রংদা দোকান হইতে ফিরিতেছে। কবে কোনদিন নিকর জন্ত একজোড়া শাড়ী কিনিয়াছিল, তাহার দাম আজও দেওয়া হয় নাই। দেখিতে পাইলে টাকার জন্ত একুনি বাপাস্ত করিয়া ছাড়িত। না, এত ঝক্কি সহ্য করিয়া আর সংসার চালানো যায় না। চন্দনার বাস তাহাদের ফুরাইয়া আসিয়াছে। ভাগ্যিস রংদা খেয়াল করে নাই। নইলে রাস্তায়ই একটা কেলস্কারী কাণ্ড বাধিত।

পুরন্দর আন্তে পা চালাইল। কিন্তু বাধে ছুলে আঠার বা। সম্পূর্ণ অতর্কিতে পার্বতীর সংগে দেখা। পার্বতীর চোখের চশমা অবশ্য এখনো খসিয়া পড়ে নাই। খুব মোলায়েম ভাষায়ই যে পাওনা টাকার জন্ত তাগিদ দিবে, তারপর বউ সম্পর্কে দুইটা সস্তা রসিকতা করিবে। লোকটার Vulgarity অসহ্য। কিন্তু পুরন্দর ইচ্ছা সত্ত্বেও দুইটা কড়া কথা গুনাইতে পারে না।

“পুরন্দর যে! এত শীগগির বাড়ী ফিরচ যে? বউ এর কড়া হুকুম বুঝি?”

“একটু কাজ আছে পার্বতী। হ্যাঁ, তোমার টাকা ক’টা.....তা খুব সম্ভব সামনের মাসেই কাজে ডাকবে। সব ত একরকম ঠিকই, শুধু বস্ত্রপাতি এসে পৌঁছতে যা দেবী”।

কলিকাতায় নব প্রতিষ্ঠিত কোন এক বিক্রেতার কারখানায় চাকুরী হইয়াছে অথবা শিগগিরই হইবে—এই ধরনের গল্প পুরন্দর অনেকের কাছে বহুবার শুনাইয়াছে। পাওনাদাররা যদি এই অজুহাতে কিছুদিন অপেক্ষা করে।



পার্বতীর মেজাজ ভাল ছিল। তাই সে পাওনা টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি না করিয়া আগামী বারোয়ারী পূজায় কোন বাজাদলকে বায়না দেওয়া হইয়াছে ইত্যাদি খবর জিজ্ঞাসা করিয়া পুরন্দরকে রেহাই দিল।

পুরন্দর একজনের কাছ হইতে মুক্তি পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাটিল। বাড়ীর নিকটে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল পুরন্দর, কাবুলিওয়ালারা তখনও শুধু বাওয়ার উত্তোগ আয়োজন করিতেছে। কী সর্বনাশ, টের পাইলে এক্ষুনি হয়ত পুরন্দর আর মুহূর্ত মাত্র চিন্তা না করিয়া চুপি চুপি পেছনের পথ দিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের বাড়ীতে আজ সে চোরের মত ঢুকিতেছে এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? অনেকদিন পর নিরু আজ পাওনাদারদের এই অনবরত তাগিদে জন্ত পুরন্দরকে তিরস্কার করে নাই। পাতার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো যেন স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। পুরন্দরের মন মুহূর্তে শোচনীয় দারিদ্রের কণাঘাত ভুলিয়া মদ-বিহ্বল হইয়া ওঠে। নিরু জানালায় দাঁড়াইয়া দূরের অস্পষ্ট রহস্যময় গাছপালা আর ধানক্ষেতের দিকে তাকাইয়া আছে। নিরুর মন আজ সংসারের দৈনন্দিন ভুচ্ছতা ভুলিয়া এক কল্পরাজ্যে খুঁড়িয়া বেড়াইতেছে।

ধীরে ধীরে নিরুর কাঁধে গাত রাখিয়া পুরন্দর ডাকে “নিরু।”

নিরু জবাব দেয় না। কথা দিয়া আজকের সন্ধ্যার এই কাব্যকে হয়ত নিরু ব্যর্থ করিতে চায় না। শুধু আস্তে আস্তে পুরন্দরের বুকে মাথাটা এলান্ধা দেয়। পুরন্দর বলে, “তোমার স্বামী অক্ষয়, অকর্মণ্য, এ হুংখের আঘাত বুঝি তোমার জীবনেও ঘুচল না।”

নিরু জবাব দেয়, “আজকের দিনে আমার কোন অভাব নেই।”

“আজকের মুহূর্তটাই মিথ্যে, অভাবটাই সত্যি।”

“তোমার আমার জীবন যদি এমনি স্বপ্ন হয়ে উঠত।”

“কিন্তু হয়েছে দুঃস্বপ্ন.....।”

“মাঝে মাঝে তাই সে দুঃস্বপ্ন ভুলে যেতে চাই। গরীব হওয়া সত্যি মন্ত বড় অপরাধ।”

নিরু একখানি গান শুরু করে। অনেকদিন গান গায় নাই নিরু। গান সে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। স্বামীর সব দুঃখ আর অভাববোধ সে আজ স্রবের স্রিষ্ট প্রলেপে ভুলাইয়া দিবে।

চা খাওয়ার পর দুইজনে বসিয়া ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নানা উদ্ভট আজ্ঞাবি কল্পনা করে। কীসে হটাৎ নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করা যায়—সে সম্পর্কে অদ্ভুত সব কল্পনা। এমন সময় বাইরে হাঁক ডাক শোনা গেলো। পুরন্দর চট করে স্রর নামাইয়া বলিল, “বলে দাও, আমি বাড়ীতে নেই। নিশ্চয় সেই নজ্জার কাবুলিওয়াল।” কিন্তু কাহার কিছু বলিবার আগেই পিওন একখানা খামের চিঠি দিয়া গেল। তবে কাবুলিওয়াল নয়, পিওন।

চিঠি লিখিয়াছে—পুরন্দরের বন্ধু অক্ষয়। অক্ষয় কলিকাতায় লিলি গ্রাস ওয়ার্কসে চাকুরী করে। পুরন্দর যদি পত্রপাঠ মাত্র চলিয়া আসে, তবে তাহারও একটা সুবিধা হইতে পারে। এই যুদ্ধের বাজারে সবাই বখন মোটা টাকা কামাই করিতেছে, তখন পুরন্দর কেন বে গ্রামে বসিয়া পিতৃবিত্ত নষ্ট করিতেছে, তাহা সত্যিই বোঝা কঠিন ইত্যাদি ইত্যাদি।

পুরন্দর প্রথমে এই মৌভাগ্য বিখাস করিতে পারিল না। নিরু ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। তাহার প্রার্থনা ক্রণাময়ের কাছে তাহা হইলে পৌছিয়াছে। স্রখর সত্যিই হুংখরণ।

পুরন্দর ও নিরু আবার নতুন করিয়া জীবন শুরু করিবে—নতুন করিয়া বাঁচিবে—ভাবিলেও অবাক হইতে হয়।

অক্ষয় লিলি গ্রাস ওয়ার্কসে অনেকদিন হইতে কাজ করিতেছে। অক্ষয়কে আগে চিঠি লিখিলে চাকুরীটা অনেক আগেই পাইতে পারিত পুরন্দর। নিরুকে একা গ্রামে রাখিয়াই কলিকাতায় গেলো পুরন্দর। যুদ্ধের তখন সংকটপূর্ণ অবস্থা। কলিকাতায় কখন বোমা পড়ে সেই ভয়ে সবাই সংকিত। এই অবস্থায় নিরুকে কলিকাতা লইয়া যাওয়া ঠিক নয়।

অক্ষয় ছোট একটি বাড়ীতে জীপুত্র নিয়া থাকে। পুরন্দর সেইখানেই সাময়িক ভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিল। অক্ষয় বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিল পুরন্দরকে। “এই যুদ্ধের হিড়িকে কত অধম চাকুরী পেয়ে তরে গেলো, শুধু তোর মত বোকারাই বউএর আচল ধরে গ্রামে বসে মশা তাড়াচ্ছিল।”

পুরন্দর হাসে।

“এই যুদ্ধের লুটের বাজারে যারা রোজগার করতে পারিলে না, হয় তারা বন্ধ পাগল আর না হয় অসাধারণ প্রতিভাবান পুরুষ।”

পুরন্দর কিন্তু অচিরেই তাহার প্রতিভার পরিচয় দিলো। অনভিজ্ঞতার দরুণ সে কাচের কয়েকটা দামী জিনিষ ভাঙিয়া ফেলে। ইহাতে অফিস সুপারিন্টেনডেন্ট ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে অকথা ভাষায় গালাগাল দেন। পুরন্দরের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। চাকুরী করিতে আসিয়া এই অপমান। চটপট সে ঘুসি মারিয়া নিজের মর্যাদাজ্ঞানের পরিচয় দিল। কর্মীরা অনেকদিন হইতেই সুপারিন্টেনডেন্টের উপর হাড়ে চটয়াছিল। পুরন্দর তাহাদের উপর উৎপীড়নের প্রতিশোধ নিল—ইহাতে সবাই উল্লসিত হইয়া উঠিল। শুধু মাথা হেট হইয়া গেল অক্ষয়ের।

বাড়ী আসিয়া দেখে পুরন্দর জিনিষপত্র গুছাইতেছে।

“কী কাণ্ডটা করলি বলত! গরীবদের মুখ বুঁজে অনেক সইতে হয়। আর দোষত তোরই। কোম্পানীর জিনিষ ভেঙে কত লোকসান করলি বলত।”

পুরন্দর সক্ষেপে শুধু বলিল, “পরের গোলামি আর করব না অক্ষয়। দেখি নিজে স্বাধীন ভাবে কিছু করতে পারি কি না।”

অক্ষয় টিপ্পনি কাটে।

“তার মানে ত গ্রামে বসে ধান চালের ক্র্যাকমার্কেট করা।”

“গ্রামে ফিরবার আর মুখ নেই অক্ষয়। বউ হয়ত টাকার অপেক্ষায় দিন গুনচে।”

“তা’ত বুঝলাম। কিন্তু অভিযানটা কোন দিকে হচ্ছে?”

“একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে—ইক্ষলে বাছি। কুড়িটা টাকা দিতে হবে।”

“তা নাইয় দিচ্ছি। কিন্তু বউ-এর কী হবে।”

“ভগবানের উপর ভরসা। তবু ছোট হয়ে আর বাঁচতে চাই না অক্ষয়।”

* * *

চিঠির প্রতীক্ষায় নিরুর উদ্বিগ্ন দিন কাটে। কিন্তু চিঠি আর আসে না। এদিকে পাওনাদাররা চঞ্চল হইয়া উঠে। শেষে পুরন্দর সম্পর্কে নানা গুজব গ্রামে রটনা হয়। কেউ বলে পুরন্দর অনেক টাকার মালিক—যেহে আর মদে ডুবে আছে। বউয়ের দিকে নজর দিবার ফুরসৎ কই! কেউ বলে পুরন্দরের চাকুরী পাওয়ার খবর পাওনাদারদের ঠকাবার একটা কৌশল মাত্র।

নিরুর অবস্থা অসহনীয় হইয়া উঠে। শেষে নিজের হু’গাছা চুড়ি দিয়া নীলুকে গেল কলিকাতায় পাঠাইয়া দেয়। নীলু যেন পুরন্দরের নামে একশ’টি টাকা পাঠাইয়া তাহার সম্মান রক্ষা করে। ষথানিদিষ্ট দিনে পূর্ব বন্দোবস্ত মত টাকা আসে। পাওনাদাররা আশ্বস্ত হয়, শত্রুদের মুখে চুনকালি পড়ে। কিন্তু নিরুর মনে শান্তি নেই।

নীলুর কাছে পুরন্দরের আসাম বাত্রার সব খবরই শুনে নিরু। এদিকে গ্রামে চাউলের ভয়ানক অভাব। অনেক চিন্তার পর মহকুমা সহরে ভাইয়ের বাড়ী যাওয়াই স্থির করিল নিরু। গ্রামে থাকিলে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। নীলুকে সংগে নিয়া সে ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া গেল। গ্রামে সবাই জানিল—নিরু কলিকাতায় স্বামীর নিকট বাইতেছে। স্বামী ছুটি না পাওয়ার নীলুই তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিবে।

* * *

নিরুপমার বড়দা সুবিমলবাবু কোন এক মফঃস্বল

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

সহরের হোমিওপ্যাথ্। আমেরিকার ডিগ্রীধারী হইয়াও ভদ্রলোক পশার জমাইতে পারিলেন না—এই জন্ত জীর নিকট নিয়তই তাহাকে গজনা সহিতে হয়। অবশ্য আমেরিকার তিনি যান নাই। সাধারণত যে ভাবে টাকা দিয়া ‘হোমিও’ ডিগ্রী কিনিতে হয়, তিনি ও সেই মহাজন পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন। সুবিমলবাবুর আয়ের তুলনার অনেক পোষ্য—তাই জীর মেজাজটা সব সময়েই সপ্তমে চড়া থাকে। তাহার উপর নিরুর বোঝা বৃদ্ধিতে স্ত্রী চিন্ময়ীর পিত্ত জলিয়া উঠিল।

ঝংকার দিয়া তিনি বলেন, “কই সাত জন্মেও ত বোন একখানা চিঠি দিয়ে ভাইঝি বোনপোর খোঁজ করেনি, এখন আকাল সুরু হতেই সদা ব্রত ভায়ের কণা মনে পড়েছে।”

সুবিমলবাবু নিরীহ লোক—জীর প্রতি অতিরিক্ত অঙ্গুত। তিনি দ্রুত সামলাইবার চেষ্টা করেন।

“আঃ, নিরু গুনতে পেলে কি ভাববে বলত? অনেক দিন পর ভায়ের বাড়ীতে এসেছে। থাক না দুদিন...”

“তা তোমার বোন তুমি খাওয়াবে তাতে আমার কি? কিন্তু নবাব নন্দিনীর ঘুম থেকে উঠে এটা চাই, ওটা চাই... খবরের কাগজ চাই, পোড়া কপাল আমার—নইলে এ বয়সে পরের ঝামেলা সহিতে বেঁচে থাকব কোন সুখে? তার চেয়ে আমাকে দাদার ওখানে পাঠিয়ে দাও।”

“নিরুর এখন এখানে ঠাই হচ্ছে না, তোমার দাদার ওখানে কী তোমার খুব রাজকীয় অভ্যর্থনা হবে?”

“হবে গো হবে, সবাইত তোমার মত হাড়ড়ে হোমিওপ্যাথ্ নয়।”

সুবিমল চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু সব সমস্তার সমাধান করিল নিরুপমা নিজে। ‘রায়পুর’ এন্ট্রের মেয়ে স্কুলের জন্ত একজন শিক্ষয়িত্রী পদের জন্ত দরখাস্ত আহ্বান করিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। নিরুর আবেদনের জবাব আসিয়া পৌছিল। অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। সুবিমল, নিরু ও চিন্ময়ী—তিন জনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিল।

হয় মাস পর ‘রায়পুর’ গল্পের স্ববনিকা উঠিল। নিরুপমা অনেক আশা ভরসা নিয়া বিজ্ঞাপনের কাছে যোগ দিয়াছিল কিন্তু তাহার স্বপ্ন ভাঙিতে বেশী দেরী হইল না। কুমার কন্দর্প নারায়ণ শীকার নির্যাই বাস্তব। গ্রামের উন্নতির দিকে তাহার নজর খুব কম। পিতার স্বস্তিরক্ষার্থে স্কুলটা রাজবাড়ীর মধ্যদার অংগরূপে শোভা পাইতেছে। রায়পুরের আসল কর্তা কৌশিক সামন্ত। চণ্ডীতলার বিজোহী প্রজাদের সংগে কুমার বাহাদুরের বিরোধ চলিতেছে। কিন্তু আসল কল ঘুঝাইতেছে কুচক্রী ম্যানেজার কৌশিক সামন্ত। কিন্তু প্রজারা দমিবার পাত্র নহে। মাতব্বর হারাপদাসের বাড়ীতে এ নিয়া মন্ত মন্তব্য সভা বসিল। অশ্বিনী, নদীয়া, মকরম, গফুর সবাই ফেলিয়া উঠিয়াছে। জমিদারের অগ্রায় জুন্ম আর তাহার সহ্য করিবে না।

নিরুপমা দেখিল—স্কুল শুধু নামেই। মেঘেরা খুসিমত আসে যায়—ডিসিপ্লিনের বালাই নাই। অভিযোগ করিলে কৌশিক সামন্ত গোপের আড়ালে বাঁকা হাসিয়া বলে, “গ্রামে নতুন এসেছেন নিরুপমা দেবী। এর হালচাল বুঝতে দেরি হবে। আর স্কুলের ভালোমন্দ নিয়ে আপনাই বা এত মাথা ব্যথা কেন? মাসান্তে পুরো মাইনেট গুলে নেবেন—আর বলা যায় না কপালের জোরে যদি কখনও কুমারবাহাদুরের নজরে পড়তে পারেন.....”

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক

কালীশ মুখোপাধ্যায়

লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : আড়াই টাকা

সস্ত্র সংগ্রহ করুন।


৩০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।

কেশ-বিন্যাসে---

চিকুরিণ

শুধু মলিনাই নন—কেশ-
বিন্যাসে যাঁরা রুচীর পরিচয়
দিয়ে থাকেন, 'চিকুরিণ' সম্পর্কে
তাঁরা সকলে একই অভিমত
পোষণ করে থাকেন, 'স্নিগ্ধতায়
ও সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে, কেশচর্চায়
চিকুরিণ অপরিহার্য।' চিকুরিণ
কেশবৃদ্ধিতে যেমনি সহায়ক,
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখতেও তেমনি
তার জুড়ি নেই।

একবার ব্যবহারেই অভিজ্ঞদের এই অভিমতের সত্যতা
উপলব্ধি করতে পারবেন।




জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতি মলিনার

★ অভিমত - আমি চানেক কেশটিকে
ব্যবহার করছি - তুলনায়
'চিকুরিণ' অদ্বিতীয়.....

স্বাঃ - মলিনা দাসী

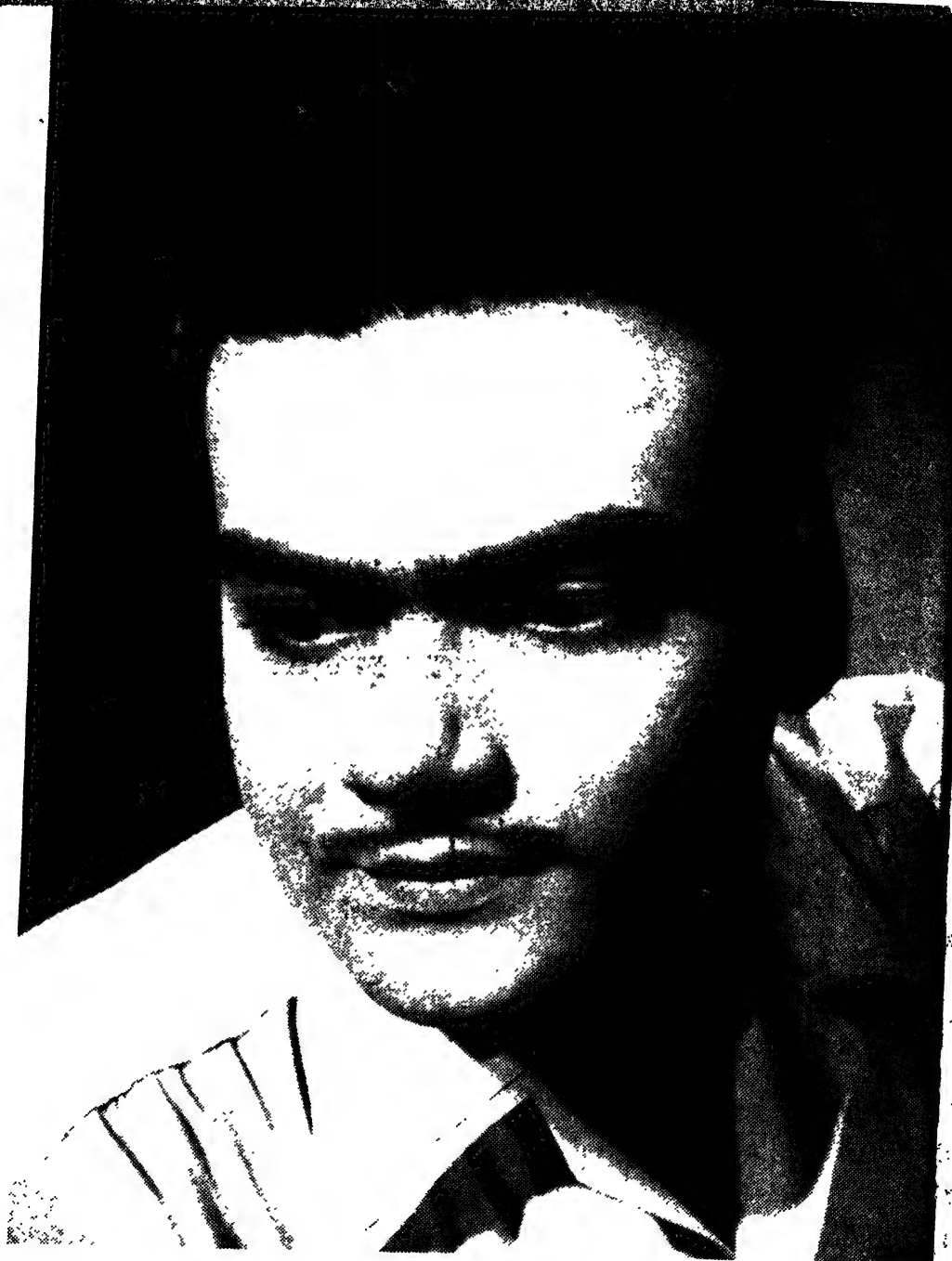
চিকুরিণ

আয়ুর্বেদীয় উপাদানে
মহাভূক্ষণ তৈল



বি. ডি. এণ্ড কোম্পানী
৪৮এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা

বি, ডি, এণ্ড কোঃ লিমিটেড :: কলিকাতা



রূপ-মঞ্চ

৭ম বর্ষ : ২য় সংখ্যা

এ, এল, প্রডাকশনের বাংলা ছবি 'ঘরোয়া'
নায়কের ভূমিকায় নবাগত ত্রিশিখির মিত্র



—উপরে—

বোস আর্ট
থ্রো ডাকস লের
'প্রিয়তমা চিত্রে'
নবাগতা অনিতা
মজুমদার (আরতি
নয়) ও পাহাড়ী
সাম্রাণ। চিত্র-
খানি পরিচালনা
করছেন ত্রীযুক্ত
প ত প তি
চট্টোপাধ্যায়।

●

রূপ-মঞ্চ

২য় সংখ্যা

সপ্তম বর্ষ

১৩৫৪



—নীচে—

নবাগত
দীপ্তি কুমার (এম)
বহু সৌখীন নাট্য-
সম্প্রদায়ে অভিনয়
করে অভিজ্ঞতা
অর্জন করেন।
ইউ, সি, এ ফিল্ম-
এর আগতপ্রায়
চিত্র 'যা হয়না'য়
একটা বিশিষ্ট
ভূমিকা য দেখা
যাবে।

●

রূপ-মঞ্চ

২য় সংখ্যা

১৩৫৪

কৌশিক কথাটা শেষ না করিয়া এমন বিশ্রী ভাবে হাসিতে থাকে যে নিরুপমার ইচ্ছা হয় এই মুহূর্তে লোকটার মুখের উপর কাগজ পত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দেয়। কিন্তু তাহার পর কোথায়ই বা যাইবে? আশ্রয় বলিতে ছিল বড়দার বাড়ী—সেখানেও যাওয়া চলিবে না। সত্যিই স্বামীর আশ্রয়চ্যুত হইলে মেয়েরা বড় অসহায়। তবু শেষ পর্যন্ত হার মানিবে না নিরু। প্রতিকূল অবস্থার সংগে লড়িয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। যে স্বামী দৌর খোঁজ করা পর্যন্ত কত বা মনে করে না, শত অবস্থা-বিপর্যয়েও সে এমন নীতি-ভ্রষ্ট স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবে না।

* * *

চন্দনা গ্রামের লোক পুরন্দরের ভাগ্য-পরিবর্তনে একেবারে হতবশ্ব হইয়া গেল। সেই পুরন্দর। ঋণে যে আকর্ষ ডুবিয়া ছিল। পাওনাদেরর ভয়ে যে বাড়ীতে লুকাইয়া থাকিত। এক বৎসরে ভাগ্যলক্ষ্মী তাহার গলায় জয়মাল্য পরাইয়া দিলেন। আসামে নাকি টাকা ছড়াইতেছে—পুরন্দরকে না দেখিলে কেহই সে কথা বিশ্বাস করিত না। ভাড়া বাড়ীকে নিশ্চিৎ করিয়া বিরাট পাকা বাড়ী উঠিয়াছে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়া কংগ্রেস পতাকা উড়াইয়া পুরন্দরের মোটর যে দিন গ্রামে ঢুকিল—সে দিন চন্দনায় কী বিপুল চাঞ্চল্য।

ইতিমধ্যেই পুরন্দরের অনেক ভক্ত এবং চাটুকাব জুটিয়া গেলো। কিন্তু শত্রুরা পুরন্দরের বিরুদ্ধে গ্রামে নানা রটনা প্রচার করিতে লাগিল।

পুরন্দর দারিদ্র্যের অভিলাপ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল। তাই হঠাৎ-ধনী হইয়াও সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষের বিধ্বস্ত জীবনকে আবার সুস্থ, সবল এবং সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং ইহার প্রধান প্রতিবন্ধক দারিদ্র্য। যাহাদের পেটে ভাত নাই, কোন বড় আদর্শের বুলি দিয়া তাহাদের কর্মে অহুপ্রেরিত করা সহজ নয়। পাঞ্জাই পরাধীন দেশের রাজনীতি। কিন্তু শুধু চাষ নয়—একটা জাতিকে সমৃদ্ধির পথে পরিচালিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে চাই শিল্পের প্রসার।

পুরন্দর তাই ‘চন্দনা-ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল’ গড়িয়া তুলিয়াছে। শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের কুটীর শিল্পে অভিজ্ঞ করিয়া তাহাদের স্বাবলম্বী করিয়া তুলাই তাহার প্রাথমিক কর্ম-প্রচেষ্টা। সমবায় ভিত্তিতে বিরাট শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনাও তাহার আছে। আর্থিক স্বাধীনতা ছাড়া রাজনৈতিক অগ্রগতি কী করিয়া সম্ভব? শুধু মিটিং করিয়া বড় বড় কথার আওয়াজে ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া পালাইবে না। শিল্প-বিপ্লবকে রাজ-নৈতিক বিপ্লবে রূপান্তরিত করিতে হইবে। শত্রুরা বলে, ‘সোঁম’ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিশোরীভজনের দলটি খুব কঁাকিয়ে বসেছে পুরন্দর।’

পুরন্দর এ সব কুৎসার কোন জবাব দেয় না। পরাধীন দেশে আপনার জনের নিকট হইতেই আঘাত আসে সব চেয়ে বেশি। নিরুপমাকে নিয়া গ্রামে কত কথাই না প্রচার হইয়াছে। নিরুর মত মনটা মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া উঠে। বেচারী সারা জীবন ডঃকে কাটাইয়াছে। আজ যদি নিরু পাশে থাকিত—তবে কাজেও অনেক উৎসাহ পাইত পুরন্দর। কিন্তু অনেক গোলজ করিয়াও নিরুর কোন সন্ধান মিলে নাই।

* * *

হুভাগাক্রমে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় ডাঃ সত্যকিঙ্কর রায়ের মোটর বিগড়াইয়া গেলো। ডাঃ রায় মেয়েকে নিয়া কলিকাতা ফিরিতে ছিলেন। হঠাৎ এই দুর্ঘটনা। ড্রাইভার জানাইল অস্থতঃ ঘণ্টা ছয়কের আগে গাড়া সচল হইবে না।

বাধ্য হইয়া তাহার পুরন্দরের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। রক্ত-মিশ্রণ ডাঃ রায় বাঙালীর সম্পর্কে সর্বদাই উদ্বিগ্ন। তিনি Blood theory’র একজন প্রচণ্ড সমর্থক। বলেন, “স্বাধীনতাট বলো আর ‘Quit India’ বলেই চোঁচাও—গোড়ার গলদ দূর না হওয়া পর্যন্ত এ জাতের মুক্তি নেই। বাঙালীর Brain Weak হয়ে যাচ্ছে—তার কারণ Eugenics নিয়মগুলো সম্পর্কে আমরা একেবারেই অনভিজ্ঞ।

ডাক্তারের অদ্ভুত সব মতবাদ।

মেয়ে তপতী ঢকল। প্রাণদীপ্ত এবং অকুণ্ঠ।

ডাক্তার বলেন, “এই দেখো আমার মেয়ে তপতী—কোথায় পড়াশোনা করবে—না সারাদিন পলিটিক্স নিয়ে মত্ত।”

পুরন্দরের সংগে তপতীর প্রথম আলাপেই মত-বিরোধ প্রকাশ পায়।

তপতী বলে, “আপনিও কি বাবার মতো মেয়েদের সুগৃহিণী হ'বার জন্তে জন্ম থেকেই সাধনা শুরু করতে বলেন?”

পুরন্দর জবাব দেয়, “সে হচ্ছে আদর্শের কথা। সকলের দৃষ্টিভঙ্গী সমান নয়। কিন্তু আজকের রাজনীতির সব চেয়ে বড় মন্ত্র হচ্ছে—বৈচে থাক। সুস্থ, সবল মানুষই শুধু জোর গলায় তাদের দাবী জানাতে পারে। নইলে বাদে পেটে দুমুঠো ভাতও জুটে না—তাদের কাছে ‘জাপানকে রুখতে হবে’ আর ‘হুনিয়ার প্রমিক এক হও’—এসব শ্লোগান অর্থহীন ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই নয় তপতী দেবী।” এই সূত্রে ডাঃ রায়ের সংগে পুরন্দরের পরিচয় ক্রমশঃ অন্তরংগ হইয়া আসিল। মতের অমিল সত্ত্বেও পুরন্দরের ব্যক্তিত্ব তপতীকে আকর্ষণ করে। লোকটা সাধারণের চেয়ে নতুন ধারা চিন্তা করিতে পারে। পুরন্দর বলে, “দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের প্রয়াসে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। কিন্তু শ্রী ক্যান্টিন খুলে আর ক্যান্ খাইয়ে চিরদিন একটা জাতকে বাঁচানো যায় না। এদের মুক্তির জন্তে নতুন পথ খুঁজে বের করতে হবে।”

.....তপতী একদিন আবিষ্কার করে সে পুরন্দরকে আপনার অজ্ঞাতসারে ভালো বাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? একটা সুদূর বিহারী করনা চকিতে তাহার মনকে দোলা দিবে গেলো।

৩

কুমার কন্দর্পনারায়ণের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন ডাঃ সত্যকিঙ্কর রায়। টেলিফোনে প্রায়ই ডাক্তারের ডাক আসে ‘রায়পুর’ হইতে। সম্পত্তি হাতে পাইয়া বাড়লা

দেশের অপরিণামদর্শী জমিদারদের মত কন্দর্পনারায়ণও বিলাসের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। তপতীর প্রতি কুমারের আসক্তি ছিল। ডাঃ রায় ও কুমারের সংগে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিলে হাতে স্বর্গ পান। কিন্তু তপতী এই স্বেচ্ছাচারী বিলাসী জমিদারের হাতে নিছক সঁপিয়া দিতে সন্মত ছিল না। এই নিয়া বাপ-মেয়েতে দ্বন্দ্ব লাগিয়াই ছিল। এই সময়ে রজন্যকে নতুন আদর্শ নিয়া পুরন্দরের আবির্ভাব হইল। পুরন্দরের আর্থিক সমৃদ্ধির পরিকল্পনা তপতীর রাজনৈতিক মত-বাদের বিরোধী। তাহা সত্ত্বেও পুরন্দরের উজল ব্যক্তিত্ব তপতীকে মুগ্ধ করিয়াছে।

কন্দর্পনারায়ণ ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখাইয়া বতই তপতীকে করায়ত্ত করিতে চান—তপতী ততই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যায়।

কুমার তখন তপতীর মন জয় করিবার জন্ত নতুন কৌশল অবলম্বন করিলেন। গ্রামে তিনি আশ্রয়-কেন্দ্র খুলিয়া দুঃস্থ এবং নিরপন্নদের সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিলেন। এমনি করিয়া কুমার নিজেকে তপতীর চোখে মহৎ করিয়া তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিলেন। তপতীদের বাড়ীতে পুরন্দরের সংগে তাহার আলাপ-পরিচয় হয়। একদিন তিনি নিজ গ্রামে সেবা-কেন্দ্র পরিদর্শনের জন্ত তপতী ও পুরন্দরকে আমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন।

তপতী অনেকদিন পুরন্দরের পারিবারিক জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করিয়াছে। অস্পষ্ট এবং দ্ব্যর্থ জবাব দিয়া বরাবরই পুরন্দর তপতীর প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়াছে। তপতী তাই ঘৃণাকরেও জানিতে পারে নাই যে পুরন্দর বিবাহিত!

আর নারী বধন পুরুষকে হৃদয় দান করে তখন কোন প্রতিবন্ধক এবং সংস্কারই তাহার ভালোবাসার শ্রোতকে প্রতিহত করিতে পারে না।

তপতীর জীবনে রাজনৈতিক আদর্শের সংগে প্রেমাস্পদের এই দ্বন্দ্ব ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিল।

* * *

কুমার বাহাদুর ণে আকর্ষিত হইয়া ছিলেন। তাই চণ্ডীভলা

অকলটি তিনি কাপড় কল বসাইবার জন্য একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের নিকট বিক্রী করিতে উত্তত হইলে প্রজারা ক্লেপিয়া উঠিল। কৌশিক সামন্ত দেখিল—এই অকল নির্দিষ্ট কোম্পানীর নিকট বিক্রী না হইলে তাহার বখরা বাবৎ একটি মোটা টাকা যারা যায়। সে গ্রামে চক্রান্ত করিয়া আশুপ ধরাইয়া দিল।

নিরুপমার জীবন কুমারবাহাদুরের সাংগপাংগদের আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। চাকরের ভাবেদারী করা অসহ্য। কিন্তু কৌশিকের কুণ্ঠিত ব্যবহার চরমে উঠিল।

কৌশিক একদিন হুঃসাহসী হইয়া কুপ্রস্তাব করিয়া বসিল নিরুপমার কাছে। নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে নিরুপমাকে এই কথা বলিল যে, নিজের স্বার্থ শুছাইতে হইলে রায়পুরে কাহারও পক্ষে ভালো থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

“নেহাং কুমারবাহাদুর আজকাল কলকাতার রথে মত্ত হয়ে উঠেছেন। নইলে দ্বিদিগির একটা স্তূভাহা হয়ে যেত। কিন্তু রায়পুরের নিয়মই এই—কুমার বাদের দিকে নজর দেন না—তার নায়েব গোমস্তারাই তাদের সুখসুবিধার ভার নিজের উপরই টেনে নেয়।”

লোকটার সীমাহীন স্পর্ধা এবং নির্লজ্জ নগ্নতার নিরুপমার পিত্ত জলিয়া উঠিল। সে ঠাস্ করিয়া কৌশিকের গালে এক চড় বসাইয়া দিল।

ইতরদের এমনি করিয়াই শিক্ষা দিতে হয়। কৌশিক ঝাঙ্ক লোক। বহু মেয়ের সর্বনাশ করিয়া এ বিজ্ঞাতে যে পাকা জহরী হইয়া উঠিয়াছে। সে ক্রোধ চাপিয়া হাসির ভান করিয়া বলিল, “মারলে? মেয়েদের এত দেমাকু ভালো নয় নিরুপম। সিঁথিতে লোক দেখানো সিঁছুর দিয়ে ত আর ভেঙ্ক মিলবে না। তাই প্রস্তাবটা বিবেচনা করে দেখো। কৌশিক সামন্ত ইচ্ছে করলে রায়পুরের ভিখিরিকেও গাছে চড়াতে পারে। স্তূভায় বগড়া করবেন হুঃজনেরই সমান ক্ষতি। আর আজকাল ভালো থেকে লাভ নেই।” নিরুপমা পরদিনই রায়পুর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাক্সের জন্য প্রস্তুত হইল।

পরদিন কুমারবাহাদুরের আমন্ত্রণক্রমে পুরন্দর ও

তপতী রায়পুরে আসিতেছে। এদিকে চণ্ডীতলার প্রজারা সর্বস্বান্ত হইয়া মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায়পুরে চুকিবার পথেই চণ্ডীতলা। কুমারবাহাদুর মোটর জ্বাইত করিতেছেন। পেছনে পুরন্দর ও তপতী। প্রজারা দা, বর্শা, লাঠি প্রভৃতি নিয়া মোটর আক্রমণ করিল। কুমার ভীক ন’ন। মোটরের টার্ট দিবার হাওেল নিয়াই তিনি জনতার উপর লাফাইয়া পড়িলেন। জনতার সর্দার হারাণ, অখিনী, মকরম প্রভৃতি যাতকর প্রজারা।

সেই পথ দিয়া গরুর গাড়ীতে নিরু কলিকাতা রওনা হইয়াছে। হৈ চৈ শুনিয়া সে গরুর গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

এ কি? পুরন্দর না? চেহারার কান্তি অনেক বাড়িয়াছে। কিন্তু নিরু ভুল হয় নাই। পাশে একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া। পুরন্দর আবার বিবাহ করে নাই ত? মেয়েটির মাথার ঘোমটা নাই। তা আজকালের মেয়েরা ঘোমটার বড় একটা ধার ধারে না।

নিরু আশ্চর্যগোপন করিয়া কোথায় যাইবে তাহাই ভাবিতেছে। স্বামীর কাছে সে এখন মৃতের সমান। বেহালার ভাঙা তার জোড়া দিতে গেলে বেহুয়ো তালই বাজিবে। হঠাৎ ক্ষিপ্তপ্রায় প্রজাদের নিক্কিষ্ট একটি বর্শা আসিয়া নিরু বুকে বিধিল। মুহূর্তে সংঘর্ষের রূপ বদলাইয়া গেলো।

পুরন্দর ও কন্দর্পনারায়ণ ছুটিয়া আসিলেন। তপতী নিরুর রক্তাক্ত দেহ বুকে তুলিয়া নিল।

৪

নিরুর সংগে পুরন্দরের পুণঃমিলন হইল নিদারুণ পরিস্থিতির মধ্য দিয়া—প্রায় অন্তিম মুহূর্তে।

তপতী আশ্চর্য একাগ্রতা ও নিষ্ঠায় নিরুর গুণাবা করিতেছে। কিন্তু ডাঃ রায় কোন ভরসাই দিতে পারিলেন না।

তপতী শান্ত, স্থির। মুখে বিরক্তির কিছুমাত্র ছাপ নাই। পুরন্দর কেন এতদিন নিরুপমার কথা গোপন রাখিয়াছিল—তপতীর সে সম্পর্কেও কোন অসুযোগ নাই।

পুরন্দর আজ বেন তপতীর অন্তরে নতুন ঐশ্বর্ষের সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়াছে।

নিরু বেশ ভালো করিয়াই বুঝিয়াছে তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।

সে তপতীর হাত চাপিয়া ধরে।

“আমি ত চলেম। কিন্তু বাবার আগে শুধু একটি অমুরোধ রইলো। ওকে জীবনে স্মৃতি করতে পারিনি। বল আজ থেকে তার সব ভার তুমি নিলে—তাই শুনলে আমি শান্তিতে মরতে পারি।”

তপতীর চোখের কোণে জল ঝরিয়া পড়ে। ভাবাইন, নীরব বেদনার মধ্যে দিয়া তপতীর আশ্বাস বাণী নিরুর মনে সাঙ্ঘনার স্পন্দ ব্লাইয়া দেয়।

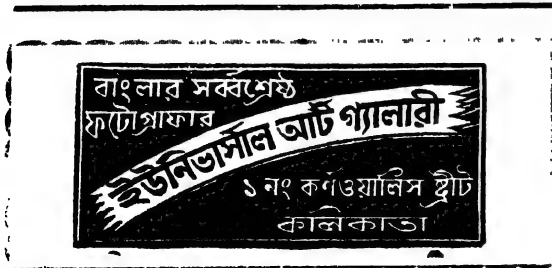
নিরুপমার চোখে ঘুম নামিয়া আসে—এ ঘুম আর ভাঙিবে না।

* * *

ডাঃ সত্যশঙ্কর তপতীকে পুরন্দরের সংগে বিবাহ দিতে সম্মত হ'ন। কিন্তু তপতী আদর্শের নতুন পতাকা হাতে তুলিয়া লইয়াছে। বিবাহ দ্বারা সে নিরুপমার স্মৃতিকে অপমান করিতে পারিবে না। বড় প্রেম নিজেকে বিলাইয়া দিয়াই আপনার সার্থকতা খুঁজিয়া পায়।

‘চন্দনা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল’ রূপান্তরিত হইল ‘নিরুপমা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুলে’। তপতীকে নিয়া পুরন্দর স্কুলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিপুল উদ্যমে কাষকরী শিক্ষার বিরাট পরিকল্পনা চালু করা হইয়াছে এই স্কুলে। পুরন্দরের আজীবনের স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপলাভ করিতেছে।



স্কুলের ছেলেমেয়েরা সারবন্দীভাবে কাঁড়াইয়া ‘জয়হিন্দ’ ও ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনিতে পুরন্দর ও তপতীকে অভিবাদন জানাইল।

পুরন্দর বলিল, “‘জয়হিন্দ’ বা ‘বন্দেমাতরম্’ তোমাদের মস্ত হোক কিন্তু এই কথাটি সর্বাগ্রে মনে রেখো বড় ধ্বনি উচ্চারণ করলে দেশের কাজ হয় না। বাঙালীর বাকসর্বস্ব বলে অপবাদ আছে। তাই কর্মক্ষেত্রে আমরা পিছিয়ে পড়েছি। একটা পরাধীন জাতির শৃঙ্খলোন্মোচনের জন্য আজ দেশবাসী আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু দেশকে নানা ভাবে বিভিন্ন কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা স্বাধীনতার পথে এগিয়ে দেয়া চলে। বারা বুটিশের আইন ভেঙে কারা বরণ করে—তাদের দেশসেবার সংগে বারা স্বাবলম্বী হয়ে স্বদেশী শিল্প প্রচার দ্বারা দেশের দারিদ্র্য দূর করতে আত্মনিয়োগ করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে—তাদের কর্মসাধনার কোন প্রভেদ নেই। এটা নীরব দেশ সেবা। মাতৃভূমির দাসত্ব মোচনের এই ব্রত তোমাদের ভবিষ্যৎ ভারতকে দুঃখদারিদ্র্য থেকে মুক্ত করে সম্পদশালী করে গড়ে তুলবে তোমরা—তাবী-কালের বীর সৈনিকরা—তোমাদের নমস্কার করি।”

ছেলেমেয়েরা ঐক্যতানে গাইলো

‘হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে,
নবীন আশার খড়্গ তোমার হাতে

.....ইত্যাদি’

খন্ডরের গাঙ্গী টুপি পরিহিত সৌম্যমূর্তি পুরন্দরের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

.....তপতীর কাছে সরিয়া আবেগ-কল্পিত কণ্ঠে পুরন্দর বলে, “মেয়েরা ধরিতীর মতো সহিষ্ণু, আমার অনেক অবিচার তুমি নীরবে সরেছ। কিন্তু তোমার কাছে আমার অনেক দাবী। নিরুপমার কথা স্মরণ করেও তোমাকে এর মেয়ে বিভাগের ভার নিতে হবে। আজ থেকে ‘নিরুপমা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুলের’ উন্নতিই হোক তোমার ধ্যান, ধারণা—তপতী এর ত্রীবুদ্ধি সাধনা হোক তোমার তপস্বী।”

রাই

(৫)

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়



কয়েকবছর কেটে গেছে। দেবু বি, এ, পাশ করে কলকাতার একটি দৈনিক খবরের কাগজে কাজ করছে। হু'বছর পূজায় বাড়ী আসতে পারেনি। এবার কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী আসছে। শিবশঙ্কর ভাইয়ের আসবার আনন্দে যেন ঠিক ছোট্ট ছেলেটা হ'য়ে গেছেন। হলধরকে ডেকে বলছেন, “দেবু আমার মাছটা ভালবাসে, দেখো মাছ-ঠাচের কিন্তু অভাব না হয়।”

রাইকে আবার পৃথকভাবে বলেন, “রাই, তোর দেবুদা আসছে। কলকাতায়ও আর তাজা মাছ খেতে পায় না! তোর বাবাকেও বলেছি। জিয়েল মাছের বোগাড় রাখিস।”

রাই মুখ টিপে টিপে হাসে আর স্নানদাকে বলে, “কবে ভাই আইসবে তার নাই ঠিক—। শিবদার যেন একন খাইকাই খুম নাই।”

মদন শেখের বাড়ী যেয়ে শিবশঙ্কর তার গরুর হু'সের হুখই এক'দিনের জন্ত রোজ করে আসেন। মদনশেখের সংগে কথা বলে খানিকটা দূরে এসে মনে পড়ে, চাচিকেন্ত খবরটা দেওয়া হ'লো না! আবার ফিরে বেয়ে মদনকে জিজ্ঞাসা করেন, “চাচি কোথায় চাচা?”

মদন তার বৌকে হাক দেয়, “আরে হোনছো নি—ঠাহর ভাইকছে।” চাচি এসে হাজির হয়। শিবশঙ্কর বলেন, “চাচি, তোমাদের ছোট্টকুর আজ-কালের ভিতরই বাড়ী আসছে। হুখটুক এই জন্তই রোজ করে গেলাম। আর ‘চ্যাপের’ মোয়া তৈরী করে রেখো। নইলে তোমার ‘জালা’ ভেংগে তছনছ করে দেবে।” মদন শিবশঙ্করের বাবার বয়সী। হালুটি করে। তাছাড়া শিবশঙ্করদের এবং গায়ের

অনেক বাড়ীর খেজুর গাছ কেটে সংসার চালায়। দেবু এদের সকলেরই প্রিয়। মদন শেখের অভাব অভিযোগের সংসারে কাপড়ের কোছার বেঁধে কতদিন বে দেবু বৌদির কাছ থেকে চাল দিয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। মদন শেখের বড় ছেলেটা দেবুরই বয়সী। শিবশঙ্কর গায়ের স্কুলে বিনে মাইনেতে তাকে পড়বার ব্যবস্থা করে দেন। ছেলেটার পড়াশুনায় খুব মাথা ছিল। মদন সবসময় বই পত্রও কিনে দিতে পারতো না। দেবুর বই ওরা হু'জনে ভাগাভাগি করে পড়তো। মাইনের ক্লাস উত্তরিয়ে সে পুলিশে চাকরী পেয়ে যায়। মদনের অভাব অনাটনের সংসার আগের চেয়ে অনেকটা সচল হ'য়ে উঠেচে।

মদনের বৌ বলে, “আল্লায় তারে ভাল রাউখ। এ্যানে কী আর চাচির মোয়া ভাল নাগবে?”

শিবশঙ্কর উত্তর দেন, “তুমি কী যে বল চাচি?”

দেবু তোমাদের সেরকম নয়। দেখলে না—সেবারও বাড়ী এসে কেমন নৌকো বেয়ে সারা গ্রাম ঘুরে বেড়ালো।

ওপাড়ার ছেলেরাত একবার কলকাতা ঘুরে এলে গায়ের সবই যেন ভুলে যায়।” চাচি সার দিয়ে বলে, “তা সাজি বাক্য। আমরাও তাজি বইনা গ্যালাম। ভাই লগি

দিয়া আগের সামাল ক্যামনধারা নাও ঠাইল্যা নিল।”

মদনশেখের বৌ'র সংগে কথা বলে শিবশঙ্কর বাড়ীতে ফিরে আসেন। মদন আর হলধরের বাড়ীর মাঝখানে জলনিকাবের উপযোগী ছোট্ট ঢালু জায়গা। তিন চার হাত পাশে।

ঝালডাংগা আর গ্রামের শস্ত শ্রামল মাঠের সংগে সংযোগ স্থাপন করেছে। শুকনোর দিনে এটা শুকিয়ে বার।

বর্ষায় বাতায়ানের জন্ত একটা বাঁশের সাঁকো থাকে। এর

হু'ধারে হিন্দু এবং মুসলমানের বসতি। পরম্পরের বর্ষ

আলাদা—খাতাখাতি—পোষাক পরিচ্ছদও পৃথক। কিন্তু

কেউ বলতে পারবে না এরা পরম্পরের অনাদ্যীয়। সৃষ্টির

কোন আদিম যুগ থেকে পরম্পরের স্রষ্টা পরম্পরকে

এমনি নিগূঢ় বন্ধনে বেঁধে দিয়েছেন—বাইরের কোন

বিভেদই এদের অন্তরের বোগস্নাতকে ছিন্ন করতে পারেনি।

পরম্পরের স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিত্ব পরম্পরে অনুর রেখে

পরম্পরকে অতি আপনায় করে কাঁছে টেনে নিয়েছে।

বলভপুরের মাঠের উর্বর জমিতে সময়ের বিভিন্নতার নানাজাতীয় শস্ত ফেঁত ভরে ওঠে। এদের আকার—গঠন ও প্রয়োজনীয়তা এক নয়। কিন্তু মাটির সংগে এদের প্রত্যেকেরই যোগসূত্র এক এবং অভিন্ন। যেমন বলভপুর মাঠের নানাজাতীয় শস্ত একই মাটির রস গ্রহণ করে বেড়ে ওঠে—তেমন বলভপুর গায়ের কয়েক ঘর মুসলমান কৃষি-জলে-বামুন-কায়েত এবং আরো অনেকে ঐ একই মাটির রস গ্রহণ করে বেঁচে আছে। পরস্পরের প্রয়োজন ও চাহিদায় পরস্পরের স্বাভাবিক বজায় রেখে বলভপুরের জল হাওয়া আর মাটির মধ্য দিয়ে এরা পরস্পরের অন্তরের সংগে এক নিবিড় যোগসূত্র স্থাপন করেছে।

মদনের ছেলের অস্থখ মদনের চেয়ে শিবশঙ্করকে কম বিচলিত করে তোলে না। ডাক্তার ডাকা—পথ্য যোগান এমনকী সময়ে অসময়ে দশবার করে খোঁজ খবর নিতে হাজির থাকতেও দেখা যায়। আবার শিবশঙ্কর বা আর কারো বাড়ীতে যদি কোন অস্থখ বিষয় হয়, সহর থেকে বড় ডাক্তার আনতে হ'লে বড়ো মদন শেখ ছপুর রাত্রে কীদা জল ভেংগে মধু মিঞাকে সংগে নিয়ে হেরিকেনের আলোর পথ দেখে ছ'ক্রোশ রাস্তা পাড়ি দিতেও দ্বিধা করে না। পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কারকে পরস্পরের শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতায় অবগাহন করিয়ে পরস্পরের মাঝে এরা যে আত্মীয়তা গড়ে তুলেছে—তাকে বিবিয়ে তুলবার মত শক্তি বিশল্যাকরণীরও আজ অবধি হয়নি। এদের ভিতর যে বিভেদ, তা হিন্দু আর মুসলমানের নয়। শোষক আর শোষিতের—সুদখোর অবিনাশ মজুমদার আর দেনাদার শিবশঙ্করের—অত্যাচারী জমিদার ভগবান মল্লিক আর অত্যাচারিত প্রজা মধু মিঞার।

রায়দের বাড়ী প্রতি বছর দুর্গা পূজা হয়। পূর্বে এই পূজা উপলক্ষে যে জাকজমক আর ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যেত, দীন গ্রামাশিক্ষক শিবশঙ্করের পক্ষে সে ব্যয়ভার কুলিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। দেবতার সম্পত্তি যা আছে—তারই ওপর নির্ভর করে শিবশঙ্কর পৈতৃক রীতিটা রক্ষা করে চলেছেন। অভাব অভিযোগের চরম ছদ্মনিও পৈতৃক পূজা বন্ধ হ'য়ে যেতে দেন নি। কিন্তু সম্পদের মারাজাল

কাটিয়ে আজ রিক্ততার মাঝে এই অস্থঠানকে বিরে প্রকৃত সত্য বেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। রায়বাড়ীর সম্পদের দিনে যে অস্থঠানের মুর্ছনা পারিবারিক গণ্ডির সংগে আবাত খেয়ে গুমরে গুমরে ফিরতো। আজ সম্পদ-হীনতার মাঝে সেই মুর্ছনা সমস্ত বেড়াঝাল ভেঙে বের উদ্গম বেগে সমস্ত বলভপুর গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দেবী দশভুজা তাঁর দশবাহ বলভপুর গায়ের দশদিক প্রসারিত করে সকলকে নিজের বুকে টেনে নিয়েছেন। পূর্বে যেখানে নামকরা স্বাদাদলের অভিনয় হ'তো—আজ সেখানে স্থান দখল করেছে পাড়ার যুবকদের সৌধীন নাট্যাভিনয়। পূর্বে পূজোর দশদিন আগে বড় বড় পানসী নিয়ে সহরে সহরে পূজোর বাজার করতে লোক ছুতো। আজ ছোট ডিলি নিয়ে মধু শেখ আশে পাশের গায়ের হাটে ঘুরে ঘুরে সস্তায় পূজোর হাট করে আনে। কারোর ক্ষেতের আখগুলি বড় হ'য়ে উঠেছে—নতুন কলা গাছ গুলি ভেংগে কলার কাঁদি বুলে পড়েছে—ক্ষেত বা বাগানের মালিক রায়বাড়ীর পূজায় দেবার জন্তই তা মনে মনে পূর্বে থেকে সংকল্প করে রাখে। নিজেদের শত অভাব অভিযোগ থাকলেও এজন্ত তারা কোন মূল্য নেয় না—নিতে চায় না। আজ রায় বাড়ীকে ঘিরেই যে তাদের সবাকার আনন্দ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে! পুরোন দেওরী পূর্বে যেখানে পঞ্চাশ টাকা নিয়েও আপত্তি জানাতো, আজ কুড়ি টাকাতো তার মুখে হাসির অভাব হয় না।

আটচালায় বসে পুরোন দেওরী প্রতিমার বাকী কাজটুকু সেরে ফেলছে। শিবশঙ্কর একটা টুলে বসে আছেন। তাঁর সাত আট বছরের মেয়ে চন্দ্রলেখা গা বেলে দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে প্রতিমার পানে চেয়ে আছে। পাড়ার আরো অনেকে জড়ো হ'য়েছে। কেউ বেকে—কেউ চাটাই পেতে—কেউবা উটকো ভাবেই মাটিতে বসে পড়েছে।

কেউ বলছে, “দেওরী দা, এবার তুমি অস্থয়ের গোঁকটা বা দিয়েছো—তোকা।”

কেউ বলছে, “সরস্বতীর মুখটা ভারী স্থল্লর হ'য়েছে—বেন হাসছেন।”

আবার কেউ বলছে, “সিংহের লাজ হুইয়া গ্যালো কান।” দেওরীকে সকলেই দেওরী দা বলে ডাকে। শিবশঙ্করও—তার ছোট্ট মেয়ে চন্দ্রলেখাও।

ছোট ছোট ছেলেরা ভগবতীকে বিভিন্ন অস্ত্রে সাজিয়ে দিতে বাস্তব হ’য়ে পড়েছে। কেউবা বাঁশের চটা দিয়ে সড়কী তৈরী করছে। কেউ কেরোসিনের টিন দিয়ে তৈরী করছে ঢাল ও খাড়া। আবার কেউ কাভিকের তীর ধনুক নিয়ে মেতে পড়েছে। কেউবা সরস্বতীর বীণায় তার লাগাচ্ছে। দেওরীর সংগে ছ’টো ছেলে এসেছে তাকে বোগান দেবার জন্ত। তারা প্রতিমার গয়না গড়ায় মত্ত। পূর্বে এসব গয়না এবং অস্ত্র শস্ত্র কিনে আনা হ’তো। গয়না তৈরী হ’তো বিলেতী রাঙতা দিয়ে—বদেলী আন্দোলনে তা বন্ধ হ’য়েছে। অর্থাভাবে দেবীর অস্ত্র শস্ত্র তৈরী হচ্ছে পাড়ার ছেলেদের অস্ত্রশালায়। দানবদলনী দেবীর যুদ্ধোপকরণ বোগাবার আর্থিক সংগতি শিবশঙ্করের নেই সত্যি—কিন্তু দেবতাদের আর্থিক সম্পদও ব্রহ্মসংহার করতে পারেনি—সেজন্ত প্রয়োজন হ’য়েছিল দ্বিচীর অস্ত্র’র। রায়বাড়ীর প্রাচীন সম্পদও দশ প্রহারিণীর যে রূপ দিতে পারেনি—আজ সবাঁকার অস্ত্রের নিঙড়ে যে রস-সৃষ্টি হয়েছে তার প্রলেপে দেবীর সর্বাংগ অপরূপ রূপ লাভ করেছে—একথা পাড়ার বুড়া বুড়ির দলও স্বীকার করেন। প্রতিমার দিকে তাকিয়ে শিবশঙ্করের চোখ সজল হ’য়ে ওঠে। মনে মনে মিনতি জানিয়ে বলেন, “যে নবীন রূপ-কারেরা তোমার অংগ-সজ্জার ভার নিয়েছে—তাদের আন্তরিকতার ভূমি আশীর্বাদ জানিও মা!” মুগ্ধী প্রতিমার তখন অবধি চকুদানও হয়নি—প্রাণ প্রতিষ্ঠাও হয়নি। কিন্তু মায়ের আগমনীর সাড়া বেন এরা আগে থেকেই টের পেয়েছে। অভিবৃত্ত শিবশঙ্কর অপলকনেজে চেয়ে থাকেন সমাপ্তপ্রায় প্রতিমার পানে। পাড়ার বুক সম্প্রদায়ের কয়েকজনের হাকে শিবশঙ্করের চমক ভাঙে। কাছারীতে ওদের নাটকের জোর মহলা চলেছে। শিবশঙ্কর নিজেই পল্লী উন্নয়ন নিয়ে নাটকখানি লিখেছেন। একটা বিশিষ্ট ভূমিকায় দেবুর অভিনয় করবার কথা। ভূমিকাটি ইতিপূর্বেই তাকে লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হ’য়েছিল। ওদের

ভিতরই একজন রিহাসেল দেবুর প্রকৃতি দিয়ে বাজে। সমিতির সম্পাদক বিমল মিত্র জিজ্ঞাসা করে, “দেবু আসবে কবে দাদা!”

শিবশঙ্কর একটু টেনে টেনে উত্তর দেন, “আসবে, আসবারত কথা আছে আজ কালের ভিতরই। সঠিক কোন তারিখ লেখেনি। তবে সপ্তমীর পূর্বেই তা আসা উচিত।”

কিন্তু এই উচিত আর উচিত হ’য়ে দেখা দেয় না। সপ্তমী যায়—অষ্টমী যায়—নবমীতেও দেবুর দেখা নেই। পূজার আনন্দ মুখরিত দিনগুলি এক কারুণ্যের রেশ নিয়ে শিবশঙ্কর ও তার জ্যীয় মনে বেজে ওঠে। না আসবেত না আসবে—কয়েকবার ত আসতেও পারেনি—কিন্তু আসবে বলে না আসার ব্যথা এঁরা সহ করতে পারেন না। বিজয়া দশমীর দিন সকাল অবধিও বখন এলো না—শিবশঙ্কর দেবুর আশা ছেড়ে দিয়ে মনে মনে বলতে থাকেন, “কলকাতার হোঁরাচ ওরও গারে নেগেছে।”

পাড়ার ছেলেদের ডেকে বলেন, “তোমরা আজকের দিনটা দেখ। নইলে বাকে দিয়ে প্রক্সী দেওয়াজিলে তাকে দিয়েই চালিয়ে নাও।”

পূজার হই হুল্লোড়ের ফাঁকে ফাঁকে মাঠ আর বিলের দিকে তাকিয়ে এঁদের চোখে ধাঁধা পড়ে গেছে। জলে ভাসা থানে ভরা মাঠের বুক দিয়ে বখনই কোন কেড়ারে নৌকা চলেছে—শিবশঙ্কর নিজেও উদগ্রীব হ’য়ে লক্ষ্য করেছেন। ঝালডাকার বিল দিয়েও এমনি ভাবে কোন নৌকা হুনন্দার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে যেতে পারেনি। হুনন্দার অল্পপস্থিতিতে রাই পাহারা দিয়েছে।

বিজয়া দশমীর বিকেল বেলা। প্রতিমা মণ্ডপ থেকে আটচালা ঘরে নামানো হ’য়েছে। আজ দেবীর বিদায়ের দিন। তাকের বোলে বিসর্জনীর করুণ রাগিনী বেজে উঠেছে। শিবশঙ্কর ও হুনন্দার মনে সে কারুণ্য আরো গভীর ভাবে রেখাপাত করেছে। পাড়ার মেয়েরা প্রতিমা বরণের জন্ত ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। পুরুষেরা কোমরে গামছা বেঁধে এখানে ওখানে পাঁচরী করছে। মেয়েদের বিদায় সম্ভাষণ জানানোর পর পুকুরে নিয়ে প্রতিমা বিসর্জন

দিতে হবে। তার উত্তোগ আয়োজনে অনেকে ব্যস্ত। বাঁশ, কাছি, পাথর আরো অনেক কিছু জড়ো করা হ'য়েছে।

বল্লভপুরের জলে ভাসা মাঠে জলের ওপর ভর দিয়ে ধানগাছগুলি বাতাসের বেগে বেড়ে বেড়ে উঠেছে—আউল ধানগুলি শক্তভারে হুইয়ে পড়েছে—তাদের ওপর দিয়ে বাতাস ঢেউ খেলে যাচ্ছে। ওরই ভিতর দিয়ে একখানা কেঁড়িয়ে নৌকা রায়বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। রায়বাড়ী আর হলধরের বাড়ীর মাঝখানের লিচু গাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে রাই অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছে নৌকাটাকে। ধপ ধপ করছে সাদা জামা গায়ে এক ভক্তলোক ছইতে ঠ্যাং দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা পাটের জমি নৌকাটাকে আড়াল করে দাঁড়ালো। রাই লিচু গাছ থেকে হ' পা এগিয়ে যায়। ই্যা, ঠিক! এবার তার ভুল হয়নি! দেবুদাইত! কতটা লম্বা হ'য়ে গেছে। চেনাই'বার না। রাই আর দেবী করে না। তাঁড়াতাড়ি ছুটে বার সুনন্দার কাছে।

“বৌদি, বৌদি জাখো যাইয়া ক্যাডা আইছে।” সুনন্দা বরণের জোঁগাড়ে ছিলেন। মনটাও ভাল ছিল না। রাইকে ধমকে উঠলেন, “নে আর জালাসনে। অত আধিক্যাতা ভাল লাগে না।”

রাই তাঁকে বাধা দিয়ে বলে, “আরে না-না, সত্যি, দেবুদা আইছে।” সুনন্দা তখনও রাইর কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নিতে পারছিল না। ইতিমধ্যেই কাছারী বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেছে। কেউ বলছে, “আরে দেবুদা আইছে—আরে দেবুকা” ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গলা উৎসব মুখরিত রায় বাড়ীটাকে আরও মাতিয়ে তুলেছে। সুনন্দা বরণ-কুলা রেখে দরজায় দাঁড়িয়ে দেখতে পায়, ই্যা দেবুই বটে। নৌকা থেকে লাফিয়ে নামলো।

ছোট ছোট সৈন্ত সামন্তের দল কেউ দেবুর স্টকেস, কেউ বিছানা, কেউ রসগোল্লার হাঁড়িটা, ফলের ঝুড়িটা বয়ে নিয়ে চললো। কেউ কিছু নিতে পারলো না বলে মুখ ভার করে রইলো। দেবু তাদের অভিমান ভাংগাতে চেষ্টা করে। লেখা'ত হাত ধরেই ঝুলে পড়ে। দেবু এক

পা এগোয়ত পাঁচ সাতজন তার পায়ের ওপর উঁপুড় হ'য়ে পড়ে। সব ছোটর দল। কেউ সামনে থেকে—কেউ পেছন থেকে দেবুকে প্রণাম করে। এরা গায়ের বিভিন্ন বাড়ীর ছেলে মেয়ে। অনেকে দেবুর চেনা—অনেকে অচেনা। ওদেরও অনেকে জানে না এই লোকটাকে—ওরা জানবার প্রয়োজনও মনে করে না—জানতেও চায়না কেনই বা প্রণাম করছে। কেউ ওদের বলেও দেয়নি—বলে দিতে হয়ও না। ওরা শুধু জানে, কেউ যদি বাইরে থেকে গায়ে আসে ওদের একজনে তাকে প্রণাম করলে সকলকেই প্রণাম করতে হয়। ওদের বাপ-দাদাদের দেখেই ওরা এ রীতিটা শিখে নিয়েছে। দেবু ওদের ভীড় ঠেলে উঠানে এসে দাঁড়ালো। ঠিক ওদেরই মত ওর প্রণম্যদের এক এক করে প্রণাম করলো। শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করলেন, “সপ্তমীর দিন আসতে পারলি না কেন?”

দেবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দেয়, “এবার পূজা বাধিকীর সম্পাদনার ভার পড়েছিল আমার ওপর। ঝামেলা মেটাতে দেবী হ'য়ে গেল।”

শিবশঙ্করের মনটা খুলীতে ভরে ওঠে। বাইরে কিছু প্রকাশ না করেই বলেন, “আমরা ত ভেবে অস্থির। যাক—যা কাপড় জামা ছাড়গে। কখন ট্রেন থেকে নেমেছিল?”

“সকালে।”

“সারাদিন খাওয়া হয়নি।”

“না—চিড়ে দৈ খেয়েছি।”

“বা বাড়ীর ভিতর বা।”

দেবু বাড়ীর ভিতরের দিকে রওনা দেয়। তার পোটলা পুটলিগুলি আগেই পৌঁছে গেছে। বাবার সময় প্রতিমা দেখে যায়। সেখানে পাড়ার বৌদি-দিদি-শিসীমা-মাসীমা স্থানীয় অনেকেই উপস্থিত। প্রতিমার সামনে কাউকে প্রণাম করা রীতি নয়—তাই মুচকী হেসে তাদের সম্ভাষণ জানিয়ে ঘরে বেয়ে ওঠে। সামনে বৌদিকে দেখেই পায়ের ধুলো নেয়। সুনন্দা অল্পবোগের স্বরে বলে ওঠে, “কলকাতার বিবি ঠিবি বোগাড় করেছে নাকি?”

“তোমাকেও ত সেখান থেকে বোগাড় করা হয়েছিল”।
সুনন্দার বাপের বাড়ী পূর্ববঙ্গে হ’লেও তার বাবা চাকরী
উপলক্ষে কলকাতায়ই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন।

“আর দোষটাই বা কী! তোমরাত বোগাড় করে
দেবে না—কী করবো?”

পাঁচ সাত বছর পূর্বেও বোধ হয় দেওর-বৌদিতে
এতটা রসিকতা হ’তো না। কিন্তু এটা বোধ হয় মেয়েদের
স্বভাবজাত ধর্ম। সময়ের মাপকাঠিতে সবকিছুকে মানিয়ে
নেবার ক্ষমতা তাদের অসম্ভব।

ধোর হ’য়ে এসেছে। প্রতিমা বিসর্জনের সময় হ’য়ে
গেছে। দেবু এরই ফাঁকে এবাড়ী ওবাড়ী টহল দিয়ে
এসেছে। রাই সবসময়ই দেবুকে এড়িয়ে চলছে।
দেবুরও রাইর কথা ছ’ একবার যে মনে না হ’য়েছে—
তা নয়। কিন্তু উপবাচক হ’য়ে জিজ্ঞাসাও করতে পারেনি
কাউকে—রাইত আর পেন্দিনকার সেই ছোট্টটা নেই!
রাইও দূর থেকে তার দেবুদাকে লক্ষ্য করছে—কিন্তু
দার্ষদিনের অদেখায় যে সংকোচ দেখা দিয়েছে—
বারবারই দেবুর কাছ থেকে সে-সংকোচ ঠেকে দূরে
সরিয়ে রেখেছে। ‘বন্দেমাतरম’ ও দুর্গা প্রতিমা কী জর’
ধ্বনির মধ্য দিয়ে প্রতিমা পুঙ্কর পাড়ে নিয়ে হাজির করা
হলো—দেবুও মালকোছা ঘেরে কোমরে গামছা বেধে
ওনের সকলের সাথে ষেয়ে মিশেছে। মেয়েদের উলুধ্বনি
আর ঢোলের বাদ্যের ভিতর প্রতিমাকে আন্তে আন্তে
পুঙ্করের মাঝে নিয়ে বিসর্জন দেওয়া হ’লো। সংগে সংগে
সমবেত লোকজনের ঝাপাঝাপিতে রায়বাড়ীর পুঙ্করের
জল ভোলপাড় হ’তে লাগলো। আজ পুঙ্করদের সকলকেই
জলে অবগাহন করতে হয়—বারা অক্ষম, অহস্থ তাদের এবং
মেয়েদের মাধ্যম বিসর্জনী জল ছিটিয়ে দেওয়া হয়।
কিছুক্ষণ বাদে সকলে এসে পাড়ে ওঠে। হলধর সকলের
বয়োজ্যেষ্ঠ। সে জয়গান ধরে—

“জয় দেলো রামের মা তোর গোপাল এলো ঘরে।

আড়িয়া বরিয়া গোপাল তুইলা নাও ঘরে ॥

জয় দেলো রামের মা তোর গোপাল এলো ঘরে।

ধান দুর্বা বরণকুলা তুইলা নাও ঘরে ॥

জয় দেলো রামের মা তোর গোপাল এল ঘরে।

জয় জয় ধ্বনি হ’লো অবোধা নগরে

জয় দেলো রামের মা তোর গোপাল এলো ঘরে ॥”

অস্ত্রান্ত সকলে তার পিছু পিছু গাইতে গাইতে উঠোনে
আসে ভিজে কাপড়ে। তার পর মণ্ডপে প্রণাম করে বাড়ী
চলে যায়। শিবশঙ্কর সকলকে তাড়াতাড়ি আসতে
বলে দেন। মঙ্গলিক গহুষ্ঠানের পর সকলেই প্রতি
বছর রায় বাড়ীতে আহ্বার করে। রায়বাড়ীর কোন পুঙ্কর
বিসর্জনের পর মঙ্গলিক গহুষ্ঠানের পূর্বে বাড়ীর ভিতর
যেতে পারে না। মেয়েরা কাপড় নিয়ে এগিয়ে দেয়।
তাদের ছাড়া কাপড় ধুয়ে নিয়ে আসে। সুনন্দা রাইকে
দিয়ে শিবশঙ্কর আর দেবুর কাপড় পাঠিয়েছে। রাই
শিবশঙ্করের কাছে কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেবু
কাউকে না দেখে সটান চলে এলো ওদের ঘর আর
মণ্ডপের মাঝের গলিতে। সুনন্দা মণ্ডপে ছিলো। দেবু
বাইরে থেকে হাকদিল,—“বৌদি—ও বৌদি, কাপড়
কোথায়—”

সুনন্দা ভিতর থেকেই উত্তর দেয়, “কেন, কাপড়ত রাই
নিয়ে গেছে।”

“কোথায় তোমার রাই! কতক্ষণ ভিজে কাপড়ে
থাকবো।”

রাই ইতিমধ্যে কাপড় নিয়ে দেবুর সামনে হাজির হয়।
সুনন্দা দরজার কাছে এসে রাইকে দেখেই বলে, “কেন
ঐত রাই। তুমি কী চশমা ছাড়া দেখতেই পাও না।”

দেবু রাইর দিকে তাকিয়েই বেয়াকুব বনে যায়।
ধতমত খেয়ে বলে, “তাইত! আমি দেখিনি।” আরো
বেন কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলতে আর পারলে:
না—রাইর হাত থেকে কাপড়টা নিয়ে পরে
লাগলো। রাই একটু সরে ষেয়ে দেবুর ছাড়া কাপড়টার
জন্ত অপেক্ষা করছে। কাছারী বাড়ীর হাজাকের এক
ফালি আলো এসে ওর মুখের পর পড়েছে। দেবু কাপড়টা
ছেড়ে রাইর দিকে চাইতেই হজনের চোখাচুপি হ’য়ে
যায়। রাই মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। দেবুর বেন

একটু ভাবান্তর দেখা যায়। মনে মনে ভাবে,—এ রাইত সে রাই নয়। সংকোচের বোঝা কাটাতে যেয়ে গামছাটা রাইর হাতে দিতে দিতে সুনন্দাকে বলে, “রাই কত বড় হয়েছে বৌদি? আমিও চিনতেই পারিনি।” রাইও অনেকটা সহজ হ’য়ে উঠেছে। উত্তর দেয়, “হ, তা চিনতে পারবা ক্যান—আমরা ত গাইরা। কইলকাতা যাইরা কী আর জাশের কথা মনে থাকে!”

সুনন্দা চিকণী এনে রেখেছিলো। দেবু চুল আচড়াতে আচড়াতে বলে, “না তা কী আর থাকে। দেখেছো বৌদি, ওর জীব কিস্ত একটুকুও কমেনি। অনেকদিন কীল...” বলেই দেবু খেমে গেল। রাই সুনন্দার দিকে চেয়ে মুখ টিপে

হাসে। দেবু জিজ্ঞাসা করে, “কী হাসছিল বে বড়। বড় হ’য়েছো বলে গায়ে হাত দিতে পারবো না?”

রাই বলে, “না, তুমি কেমন কইলকাতার কথা কইতে শেখছো তাই। আগেত বৌদিকে ঘটি বইল্যা খ্যাণাইতা। একন তোমারে আমরা খ্যাণাবো।”

দেবু শুধু “হু” বলে উত্তর দেয়। এর মাঝে হাক আসে, “দেবুদা আইসো—বাজীকর আইছে।” দেবু দরজার সামনে চিকণীটা রেখে চলে যায়। রাই দেবুর ছাড়া কাপড় গামছা তুলে নিয়ে ঘাটের দিকে পা বাড়ায়। (চলবে)

উপরে - উপায় - উপরে

ব্যাগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
প্রতিদিন বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ

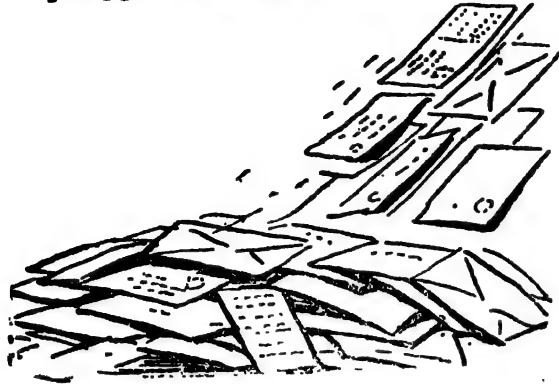


BATHGATE'S PURIFIED
CASTOR
OIL
FOR THE
SKIN

Bathgate's
CASTOR OIL

Bathgate & Co. Ltd.
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

সম্মাদকের দপ্তর



জনৈক পাঠিকা (হাজারিবাগ)

● ● হুঁটোই কানন দেবীর বাড়ী। আমাদের প্রতিনিধি যখন সাক্ষাৎ করেন, কবীর রোডের বাড়ীতেই সে সাক্ষাৎ অমুষ্ঠিত হয়। গড়ে একখানা ছবিতে একলক্ষ টাকা কানন দেবী গ্রহণ করেন। নির্দিষ্ট ছবিতে কত গ্রহণ করেন সে কথা বলতে আমরা অপারক। কারণ কর্তৃপক্ষ সে সংবাদ প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন। আমাদের প্রচেষ্টা বাংলা ছবির উন্নতিতেই প্রথম নিয়োগ করবো—তাই হিন্দি বা ইংরেজী ছবির বিষয়ে আমরা ততটা আগ্রহশীল নই। তবে সেরূপ উল্লেখযোগ্য হিন্দি ছবির সমালোচনা প্রকাশ করতে সব সময়ই সচেষ্ট থাকবো। আপনার অমুরোধ মত নাম প্রকাশ করা হ'লো না। তবে যখনই কোন প্রস্ন করবেন—নাম এবং ঠিকানা পুরো লিখবেন। নইলে সে প্রস্ন তখনই বাতিল করে দেওয়া হয়। কানন দেবী সম্পর্কে যে ব্যক্তিগত প্রশ্নটি করেছেন—তার উত্তর দিতে পারলুম না বলে হুঁশিয়ার।

এন, এন, বসাক (পাইকপাড়া, বেলগাছিয়া)

‘মাহুকের ভগবান’ এর কাজ কী আরম্ভ হ'য়েছে? হুঁশে বাকের জীবনগড়ার সুরশিল্পী আব্দুল আহাদ কী এই চিত্রের সুর দিচ্ছেন?

● ● চিত্রখানির কাজ শ্রাশনাল সাউথ ইন্ডিওতে মিঃ উদয়নের পরিচালনায় আরম্ভ হ'য়ে গেছে। আব্দুল আহাদেরই ‘মাহুকের ভগবানের’ সুর সংযোজনা করার কথা ছিল। শেষ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মৈত্র সুরশিল্পী নির্বাচিত হ'য়েছেন।

নৌদরাদ পাল (গৌহাটী)

১। শিল্পীরা চিত্রে যে সমস্ত পোষাক ব্যবহার করেন—তা কী তাদের নিজস্ব? (২) মমতাজ শান্তি কী নিজে গেয়ে থাকেন? (৩) পুজারী চিত্রে বিশিন গুপ্তের যে গান শুনেতে পেয়েছি—তা কী তাঁর নিজস্ব কণ্ঠস্বর?

● ● (১) না। অনেক ক্ষেত্রে প্রযোজক প্রতিষ্ঠান নিজেরাই সংগ্রহ করে থাকেন আবার ইন্ডিও মালিকরাও সরবরাহ করে থাকেন। (২) না। (৩) না।

সুরোজ কুমার রায় (খুলনা)

(১) ‘আজাদ হিন্দ ফোর্সেস’র মেজর জেনারেল এ, সি, চ্যাটার্জির মেয়েই কি সিপ্রা দেবী? (২) কিসমতের যিনি সুরের আশ্রণ জেলেছেন তিনিই কি আমীর কণাটকী?

● ● (১) না। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের এক মেয়ের নামও সিপ্রা। এবং তাঁরও পর্দায় নামবার কথা শুনেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বোধহয় সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করেছেন। তিনি ভাল গান গাইতে জানেন—নাচতেও জানেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁকে অলইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্র থেকে বৈদেশিক সংগীত গাইতে শুনেছি—তাঁর দক্ষতার সত্যিই প্রশংসা করবো। (২) সম্ভবতঃ না। তিনি একজন বাঙালী মেয়ে বলেই শুনেছি—নাম পারুল ঘোষ।

আব্রুতি দত্ত (শ্রামবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

(১) ‘তুমি আর আমি’ ছবি মুক্তির পূর্বে বহু দৈনিক, মাসিক এবং রূপ-মঞ্চে এম, পি প্রডাকশন্সের ছবি বলে প্রচার কার্য করা হ'য়েছিল—কিন্তু মুক্তির পর দেখা গেল ছবিখানি ডি, ল্যাক্স এর। এর কারণ কী? (২) বড়ুয়ার আগামী ছবির খবর কি?

● ● (১) চিত্রখানি প্রথমে এম, পি প্রডাকশন্সের

ছিলেন কী? (২) কানন বালা নাকি ববে টকীজের সংগে চুক্তি বন্ধ হ'য়েছেন!

● ● (১) আমার জানা নেই। পরে জানাবো।

(২) না।

বি. রায় চৌধুরী (কলিকাতা)

মিহির ভট্টাচার্য কোন বইয়ে প্রথম নামেন। তাঁর ঠিকানা কী।

● ● শ্রীযুক্ত সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত কমলা টকীজের 'রাজকুমারের নির্বাসন' চিত্রে। আগামী সংখ্যায় শ্রীপাণ্ডব এর উত্তর দেবেন।

মিহির দাশগুপ্ত (তামিলি পাড়া লেন, হুগলী)

(১) পথের দাবীর হিন্দি সংস্করণ উঠবে কী? (২) পর পর সাক্ষিয়ে দিন প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বসু, ভি, শান্তারাম, অরুণ দেশাই।

● ● (১) হ্যাঁ। (২) প্রথমোক্ত তিনজনকে এক পর্যায়ে ফেলতে পারেন--তারপর শেষোক্ত জনের নামোল্লেখ করতে চাই।

মৌনাক্ষী দেবী (আসাম)

(১), (২) সত্য চৌধুরী 'রাজ্যমাটি'তে কি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। 'রাজ্যমাটির পর আর কোন নতুন বইতে তাঁকে দেখতে পাব? (৩) বর্মার পথের সুরশিল্পী কে?

● ● (১) যে বইখানি এবং লেখিকার নাম করেছেন আমি সে বই এবং লেখিকার রচনার সংগে পরিচিত নই বা ঐ নামে যে কোন চিত্র গুড়ে উঠছে তাও শুনতে পাইনি—তাই এসম্পর্কে কোন সংবাদ দিতে পারলুম না। (২) হ্যাঁ। মন্দিরে অবশ্য একটা গানের দৃষ্টে সত্যাবাসু আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। রাজ্যমাটির পর কোন চিত্রে অভিনয় করেন তা এখনও ঠিক হয়নি। (৩) প্রফুল্ল চক্রবর্তী।

ইলা সেন (একডালিয়া রোড, কলিকাতা)

তালান্ত মামুদ ও তপন কুমার কি একই লোক? তাঁর আসল নাম কি? (২) হিন্দুস্থান ফিল্ম নামে যে প্রতিষ্ঠান 'নীল দর্পণ' চিত্রে রূপায়িত করবেন বলে ঘোষণা করে-

ছিলেন—সুরশিল্পী গঙ্গাপদ আচার্য নাকি তাদের সুর সংযোজনায় তার গ্রহণ করেছেন? (৩) হামরাহীর 'মধু গন্ধে ভরা' গানখানি কে কে গেয়েছিল।

● ● হ্যাঁ। তালান্ত মামুদ আসল। (২) এক ঘোষণা ছাড়া উক্ত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আর কোন খবরই আমরা পাইনি—চিত্রের কাজই যদি আরম্ভ না হয় তাহ'লে নির্বাচন নিয়ে এত আগে থেকে টানাটানি করে লাভ কী? (৩) হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, বিনতা রায় প্রভৃতি।

এম, হামিদার আলী খীৎপুরী (পিস্কা, রাঁচী)

● ● (১) নবগত কিরণ কুমার—মুসলমান। মাতৃহারার অনামী চৌধুরী সম্পর্কে সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা যে কথা উল্লেখ করেছিলাম—তার বিরুদ্ধে আপনি অভিযোগ করেছেন। কিন্তু প্রকৃত সত্য জানতে পারলে আপনি এই অভিযোগ থেকে আমাদের মুক্তি দেবেন বলেই বিশ্বাস রাখি। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার বিষ চিত্রজগতে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল এবং কয়েকজন মুসলমান শিল্পী ও কর্মীদের বিরুদ্ধে তথাকথিত হিন্দু শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের 'টিটকারী' মারার কথা আমাদের কানে আসে এবং এমন কী আমরা শুনতে পাই, মুসলমান শিল্পীরা হিন্দু দর্শকদের কাছে যদি মুসলমান বলেই অভিনয় লাভে অসমর্থ হন—এই জন্ত অনেকে মুসলমানী নাম পরিভ্যাগ করে ছদ্মনাম গ্রহণে তৎপর হ'য়ে ওঠেন। সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে যাতে দর্শক এবং চিত্রজগতের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা পরস্পরকে বিচার না করেন—সেটা সতর্ক করিয়ে দেওয়াই ছিল আমাদের উদ্দেশ্য। পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি—সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে যদি কেউ ছদ্মনাম গ্রহণ করেন আমরা মোটেই তা সমর্থন করবো না। বাংলার চিত্রাঙ্গাদীদের সাম্প্রদায়িকতার বিষ বাষ্প থেকে আত্মরক্ষার জন্ত রূপ-মঞ্চ নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করতে পিছপাও হবে না। আপনি নিজেই ভেবে দেখুন। আপনি মুসলমান ধর্মাবলম্বী—রূপ-মঞ্চের পাঠক। আমি রূপ-মঞ্চের সম্পাদক—হিন্দু। আমি যদি আপনাকে খুলী কববার জন্ত

আমার হিন্দুকে একটা মুখোশ পরিয়ে ঢেকে রেখে আপনাদের কাছে নিজের পরিচয় দি—তাতেই আপনি খুশী হবেন—না আমি একজন খাটি হিন্দু হ'য়ে যদি আমার মুসলমান ভাইয়ের কাছে শ্রীতি ও ভ্রাতৃত্বের দাবী নিয়ে হাজির হই তাতে বেশী খুশী হবেন? আমি হিন্দু বা মুসলমানের পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতিকে ক্ষুণ্ণ করে পরস্পরের সংগে মিলিতে বলি না—পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতিকে অক্ষুণ্ণ রেখেই পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে বলি। এবং ইসলাম বা হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে বড়টুকু জ্ঞান আছে—তা থেকেই আমার মনে হয়, আমাদের পরস্পরের ধর্মও এই কথাই বলে। (২) হ্যাঁ উমাশ্রী চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন। (৩) না। আপনাদের অংকিত ছবি ছাপবার পরিকল্পনা এখনও আমরা গ্রহণ করিনি। (৪) যে কোন মাস থেকে আপনি রূপ-মঞ্চের গ্রাহক হতে পারেন। বার্ষিক গ্রাহক মূল্য সডাক আটটাকা। একবছরের কম

গ্রাহক করা হয় না। মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠালেই আপনাকে গ্রাহক করে নেওয়া হবে।

অনাথ দে (নিমন্তলা, বাঁকুড়া)

বর্তমানে প্রমথেশ বড়ুয়া কোন চিত্রে অভিনয় করছেন কি?

● ● ইজুপুরী টুডিওর হ'য়ে 'মায়া কানন' নাম দিয়ে বড়ুয়া একখানি বাংলা চিত্র পরিচালনা করছেন—মায়া কাননে তাঁকে দেখতে পাবেন।

শ্রীসলিল দে (অখিল মিত্রী লেন, কলিকাতা)

আমি একজন শিরাসুরাগী। বিশেষতঃ চিত্রশিল্পকে আমি সত্যিই ভালবাসি অন্তরের সংগে। আমি কায়-মনোবাক্যে কামনা করি আমাদের দেশীয় চিত্রশিল্পের ক্রমোন্নতি এবং আমি চাই যে আমাদের সমাজ এই চিত্রশিল্পকে অর্থাৎ চিত্রজগতকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করুক। কিন্তু এ আপনার নিশ্চয়ই অজানা নয়, আমাদের সমাজ এই শিল্পীসমাজকে আংশিকভাবে সমর্থন করলেও সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করতে এখনও পারেনি—এর কারণ অল্পসন্ধান করলে হয়তো অনেক কিছুই বলা যেতে পারে। তারই মধ্যে প্রধান কারণ বলে যেটা আমার সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে 'drinking'। দোজা কথায় বাংলায় যাকে বলে মত্তপান। শুনে পাই আজকাল অধিকাংশ চিত্রশিল্পীদের 'পান' না করলে চলে না। কেন চলে না তার সঠিক কারণ বলা অসম্ভব। তবে আভিজাত্যের প্রশ্নটা উঠতে পারে। কিন্তু আধুনিক যুগের 'aristocracy'তে এই 'Drinking' জিনিষটা দৃষ্টিকটু না হ'লেও মাতাল আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের কাছে এখনও সমানভাবে ছেয় নয় কি? কথা উঠতে পারে 'drinking' জিনিষটা বিলাসিতা। কিন্তু বিলাসিতার কি অল্প উপকরণ নেই? আর এটাও তো সত্যি যে আধুনিক প্রণয় যে 'drinking' সেতো আমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গকরণ। তাই বিবেকানন্দের সংগে গলা মিলিয়ে আবার আমার বলতে ইচ্ছে করে যে—পাশ্চাত্যের অঙ্গকরণই যদি কোরবো, তবে তাদের

মহাজাতি ফিল্ম কর্পোরেশন-এর

প্রাথমিক বাংলা রহস্যঘন বাণীচিত্র

তারপর?

পরিচালনা :

অনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রযোজনা ও সুর-যোজনা :

সত্য ঘোষ

গীতিকার :

সুধীন মিত্র

কর্ম-সচিব :

সত্যেন মিত্র

প্রধান ব্যবস্থাপক :

ডাঃ নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়

ভূমিকায় : শক্তিশালী পুরাতন ও নূতন শিল্পীরা

এই ছবিতে অভিনয়ের জন্য সম্ভ্রান্তবংশীয় সুদর্শন তরুণ-তরুণী আবশ্যক।

২২-এ, ডেলিগাড়া লেন (শ্রামবাজার)-এ ১১ হইতে ৪টার

ভিতর সাক্ষাৎ করুন।

ভালো জিনিষটা বাদ দিয়ে শুধু কি মন্দ জিনিষটাই করা উচিত? অহুঙ্করণ-প্রিয় নয় কে? কিন্তু যেখানে ভাল জিনিষের অহুঙ্করণ আমরা একেবারেই করতে পারিনে সেখানে মন্দ জিনিষটার অহুঙ্করণেই কি আসবে আমাদের চরম সার্থকতা! মত্তপানকে আমি চরিত্রহীনতা বলে মনে করি না। কিন্তু মনে করি সম্পূর্ণ illegal। জানিনা আপনার সংগে আমার মতভেদ আছে কিনা। কিন্তু তবুও মত্তপানই যে চিত্র-সমাজকে আমাদের সমাজের কাছে এখনও হের করে রেখেছে এবিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। সমাজ আমি মানিনা কিন্তু তারই মাঝে বাহ্যনীর অবাহনীর বলে ছুঁটা কথা আছে। আমার আজও মনে আছে প্রথম যেদিন রূপবালীতে ‘গরমিল’ দেখে আসি, সেদিন বিশেষ করে একজনের অভিনয় আমাকে কি মুগ্ধই না করেছিল। আমি তাঁর নাম করবো না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, বর্তমানে তিনি একজন বিখ্যাত অভিনেতা। সত্যিই তাঁর অভিনয় আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু যখনই কানে এলো তাঁর অতিরিক্ত মত্তপানের কথা (যাঁর প্রমাণ—অনেক জারগায় পেয়েছিলাম) তখন কেমন করে জানিনা তাঁর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা অনেক কমে গিয়েছিল। চিত্রজগতে গেলেই লোকে ‘পান’ আরম্ভ করে এর কারণইতো জানতে চাই আপনার কাছে। অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই তা বলছি। কিন্তু মুষ্টিমেয় ব্যতিক্রম কতখানি আশার কারণ হ’তে পারে? একমাত্র মত্তপানই যে আমাদের প্রিয় অভিনেতাদের অকাল মৃত্যুর কারণ, একি তারা বোঝেন না? অজুহাততো কতরকমে পাড়া যায় যে, drink না করলে অভিনয়ে inspiration আসে না। অভিনেতার অবসাদগ্রস্ত জীবনে ‘Drinking’ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বস্তু ইত্যাদি। কিন্তু আমিতো জানি যে, drinking-এ inspiration যতোটা না আসে ততোটা আসে intoxication।

● ● আপনার চিঠির উত্তর দেবার পূর্বে প্রথমেই আপনাকে বলে রাখি—ব্যক্তিগত ভাবে আমি মত্তপানের ঘোর বিরোধী। শুধু মত্তপান কেন—ধূমপান—চাপান

প্রভৃতিও যদি পরিত্যাগ করা যেত—আমি খুশী হতাম। কিন্তু আমার আপনার ব্যক্তিগত খুশী অখুশীকে নিয়ে জগৎ চলে না—চলতে পারে না। তাই সংখ্যা-ধিকোর অভ্যাস ও কচীর বিরুদ্ধে আমরা কেবল প্রতিবাদ জানাতে পারি—অথবা নিজেদের স্বাভাবিক বজায় রেখে চলতে পারি—তার বেশী কিছু নয়।

আপনি একজন শিল্পাহুবাগী—চিত্রশিল্পের প্রতি আপনার আন্তরিক অহুঙ্করণকে আমি আন্তরিক ভাবে স্বীকার করি। কিন্তু আপনার মত মত্তপানের জন্ত সমাজের কাছ থেকে শিল্পীরা যে তাচ্ছিল্য পেয়ে থাকেন—তাকে মোটেই সমর্থন করতে পারবো না। প্রাচীন কাল থেকে প্রত্যেক দেশেই মত্তপান প্রচলিত হ’য়ে আসছে—ব্যক্তিগত ভাবে মত্তপানের রীতির কথা ছেড়ে দিলেও—পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব—ধর্মাহুতান প্রভৃতিকে ঘিরে মত্তপান যেমন পাশ্চাত্য দেশগুলিতেও প্রচলিত দেখেছি—তেমনি আমাদের দেশেও। তারপর বর্তমান কালেও বিভিন্ন দেশের রাজনীতিজ্ঞ ও প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিরও মত্তপান করে থাকেন। শুধু এই মত্তপানের জন্ত তাঁরা কোনদিন তাঁদের সমাজের কাছ থেকে তাচ্ছিল্য লাভ করেন না—বা এই মত্তপানের জন্ত তাঁরা ঘৃণাহ’ হ’য়ে ওঠেন না। আপনি বলতে পারেন, ওসবদেশ আর আমাদের দেশে পার্থক্য আছে অনেকখানি। স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের দেশের সে সব নীতিবিদরা মত্তপানের জন্ত শিল্পীদের কাছ থেকে নাসিকা কুণ্ঠিত করে মুখ ফিরিয়ে নেন—তাঁরা মত্তপান করে রাতের আধারে যে উচ্ছ্বলতার পরিচয় দেন—তখনও তাঁদের বিরুদ্ধে সমাজের গুঞ্জন শুনে পাই না? যে নেতাকে সকলে জনসভায় মালা পরিয়ে বরণ করে নেন—নীতিবাদ সম্পর্কে যাঁর গরম বক্তৃতায়-জনসমাজ মুগ্ধ বিশ্বাসে মোহিত হ’য়ে যান—সকলের অলঙ্ক্য তিনি যে গহিত কাজ করেন—তার বিরুদ্ধে ত কোন প্রতিবাদ শুনে পাই না? তাঁর এই গোপন কথা প্রকাশ হ’য়ে পড়লেও বরং তাকে চাপা দিয়ে রাখতেই

দেখি। সমাজের কাছে এর কৈকিরং চাইলেই উত্তর আসে—ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের টানাটানি করবার কী দরকার? সমাজ নেতাদের সম্পর্কে যদি একথা খাটে আমাদের শিল্পীদের বেলায় কেন খাটবে না? আপনারা শিল্পের পূজারী। শিল্প জীবনে একজন শিল্পী কী দিল আর না দিল তারই বিচার করবেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কী করেন আর না করেন তা নিয়ে সমালোচনা করা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। যদি ব্যক্তিগত জীবন শিল্প জীবনের ক্ষতি করে তবেই অভিযোগ আসতে পারে।

তাও প্রতিভার অভ্যাচার কিছুটা আমাদের সহ্য করতে হবে বৈকী! তারপর মত্তপান করে বলেই যে স্রুণা করতে হবে—এ যুক্তিকে আমি মেনে নিতে পারবোনা। মদ্য-পানীদের আগে ভালবাসতে হবে। তাদের পর তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার অধিকার জন্মতে পারে—তার পূর্বে নয়! আপনারা দর্শক—আমরা সমালোচক। আমাদের শিল্পীদের

বিরুদ্ধে আপনাদের এবং আমাদেরই বলবার অধিকার আছে। কারণ তারা আমাদের সুখ দুঃখের সাথী। তাদের যেমনি আমরা ভালও বাসি তেমনি শাসনের দাবীও রাখি। কিন্তু সমাজ তাঁদের কী চোখে দেখলো আর না দেখলো—সমাজ তাঁদের ভাল বললো কী খারাপ বললো—সেই বলাকে আমরা দিতে আমি রাজী নই। রাজী হবো তখনই, যখন দেখবো—সমাজ সত্যিই এঁদের প্রতি দরদশীল হ'য়ে উঠেছে। সমাজ আর দশজনের সংগেই এক পঙতিতে এঁদের আসন নির্দিষ্ট করে দিয়েছে। তার পূর্বে নয়।

মদ খাওয়া পান—কেন খান এবং খেয়ে কী লাভ পান তা তাঁরাই বলতে পারেন। অতিরিক্ত মদ্যপান যে ক্ষতি করে তা দেখেছি। আবার স্বাভাবিক মদ্যপানে শিল্পীদের প্রতিভা বিকাশে (অবশ্য খারাপ মত্তপান করেন) যে সাহায্য করে তারও পরিচয় পেয়েছি। মদই বলুন—চা'ই বলুন সিগারেটই বলুন—এমন কী স্বাস্থ্যব্যাধি অতিরিক্ত গ্রহণ করলে ফল বিপরীত দাঁড়ায়। তাই সে সম্পর্কে শিল্পীদের

ভারতের মন্দিরগুলিই ভারতের ইতিহাস রচয়িতা
এমেরিকার মিস্ মেও ভারত সম্বন্ধে নিজে ভুল
বুঝিয়া জগতের নিকট মিথ্যা বর্ণনা করিয়াছে। ভারতের
প্রকৃত কাহিনী “ইণ্ডিয়া স্পিক্স” ছবিখানিতে
দেখিতে পাইবেন।

বিশদ বিবরণের জন্য—

লাইট এ্যাণ্ড সাউণ্ড লিঃ

৫নং মিশন রো, কলিকাতা।

ফোন—কলিঃ ৪৫৭৪

সভক] থাকতে হবে। মদ—চা—সিগারেট—পান— : আপনাকে কাছে কক্ষ হ'রে বাবে। চিত্র জগতের প্রবেশ
বাই বলুন না কেন—বেঙলি খাদ্যজ্যেবর তালিকার পড়ে না
—অথচ ব্যক্তি বিশেষে বেঙলির প্রতি আসক্ত হ'য়ে
পড়েন—এ সবগুলির আধিক্যই দোষনীয় মনে করবেন।
আমি সিগারেট খাই দিনে অন্ততঃ ১০-৮০টা। আমি নিজ
বেশ বুঝতে পারি এটা ক্ষতিকর—তাছাড়া যে পরসাতা এর
পেছনে ব্যয় করি তা দিয়ে অনেকের আহ্বারের সংস্থান হ'তো।
অথচ আমি এটা পরিত্যাগ করতে পারিনা। ব্যক্তিগতভাবে
একজন মত্তপায়ীর চেয়ে নিজেকে আমি কম অপরাধী বলে
মনে করিনা। আপনি বলতে পারেন মদ্যপান আর ধূমপান
এক জাতের নয়। এই জন্ত পরিমিত পানের কথা উল্লেখ
করেছি। তাছাড়া একজন মদ্যপায়ী যিনি মদ খাননা, তার
কাছে বতখানি অসহ্য হ'য়ে ওঠেন—একজন সিগারেট সেবী
যিনি সিগারেট খাননা তার কাছেও কম অসহ্য নয়। প্রেক্ষাগৃহে
আপনি ছবি দেখছেন। আপনি অনবরত সিগারেট খাচ্ছেন।
আপনার পাশের মহিলা বা ভক্তলোকটা সিগারেট খান না—
ধোয়াটাও সহ্য করতে পারেন না। আপনার মুহুঁমুহ সিগারেট
সেবনের জন্ত ছবি দেখবার আনন্দ তার অনেকখানি নষ্ট হবে।
আমার কথা হচ্ছে মদ খান বলেই যে শিল্পীদের ঘৃণা
করবেন এ ব্যক্তিকে আমি মেনে নিতে পারবো না। অবশ্য
সমগ্রভাবে মাদক বর্জন আন্দোলন যদি আরম্ভ হয়—আমি
তার হ'বো পয়লা নম্বরের পাণ্ডা।

মাস্কুজার রহমান (বনগ্রাম, প্রগতি সাহিত্য-ভবন,
যশোহর)

(১) (২) 'হুঃখে বাদে জীবন গড়া' চিত্রের পরিচালক
হিমাত্রি চৌধুরী হিন্দু না মুসলমান? (৩) আমি মুসলমান।
এখানে মঞ্চে বহুবার অভিনয় করেছি। পর্দার অভিনয়
করতে চাই। আপনি এমন কোন উপায় আমাকে বলে দিতে
পারেন যে 'মুসলমান' হ'য়েও পর্দার অভিনয় করা যায়?

●●● (১) আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর অজ্ঞত
দেখুন।

(২) মুসলমান। (৩) যে কোন প্রযোজক অথবা পরি-
চালকের শরণাপন্ন হউন। মুসলমান হ'য়ে আপনি এমন
কোন অপরাধ করেননি যেজন্ত আমাদের চিত্র জগতের দ্বার

পথে যে বাধা বিপত্তি রয়েছে—তা হিন্দু এবং মুসলমান
সকলের পক্ষেই সমান। প্রত্যেকটা বিষয়কে সাম্প্রদায়িক
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করতে বাবেন না। অন্ততঃ রূপ-মঞ্চের
পাঠক গোষ্ঠীকে সাম্প্রদায়িকতার হীনতা থেকে উদ্ধে
থাকতেই আমি অস্বরোধ করবো।

দীপ্তি সন্নকার (আলিপুর)

●●● সায়গলের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আপনি যে
কবিতাটা পাঠিয়েছিলেন তা প্রকাশ করতে পারিনি বলে
হুঃখিত। সময়মত এলে হয়ত চেষ্টা করে দেখা যেত।
সাধারণতঃ কবিতা আমরা প্রকাশ করিনা এই জন্ত যে,
কবিতা প্রকাশ করবার জন্ত বাংলা ভাষার বহু উচ্চস্তরের
পত্র-পত্রিকা রয়েছে।

শশীনাথ পালিত (নৈহাটা, ২৪ পরগণা)

(১) 'বড়ুয়া পরিচালিত 'পয়ছান' ছবিটার খবর কী?
(২) সুরশিল্পী হিসাবে পঙ্কজ কুমার মল্লিক এবং রাইচাঁদ
বড়াল এই দুই জনের মধ্যে কাকে আপনার প্রেষ্ঠ মনে হয়।

●●● (১) বর্তমানে কোন খবরই নেই। (২)
জনপ্রিয়তার দিক থেকে পঙ্কজবাবু খ্যাতি অর্জন করলেও
রাইবাবুর প্রেষ্ঠত্বকে আমি অস্বীকার করবো না।

শ্রীপ্রভাত কুমার সিংহ (কলেজ রোড, শিলচর)

●●● নীরেন লাহিড়ী উর্বশী (হিন্দি) চিত্রের
পরিচালনা করেননি। কতৃপক্ষের এই হীনতায় আপনাদেরই
প্রতিবাদ জানানো উচিত।

সুধীর রায় (ব্যানার্জি পাড়া, ঢাকুরিয়া)

অভিনেতা বিপীন মুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা কী? বাংলা
রঙ্গমঞ্চে তাঁর স্থান কোথায়? (২) পরিচালক শান্তারাম
ডাঃ কোটনীশের পর কোন বই নিয়ে বাস্তব আছেন?

●●● (১) বিপীন মুখোপাধ্যায়, গসি, গোবেল
রোড, ক্রাটনঘর ১৩। বিপিনবাবুর সম্ভাবনাকে আমি
প্রথম থেকেই স্বীকার করে আসছি। (২) ডাঃ কুট-
নীশের পর কয়েকখানি চিত্রের বিজ্ঞপ্তিই দেখেছিলাম—
কিন্তু সম্প্রতি খবর পেলাম, তিনি সাময়িকভাবে চিত্র
প্রযোজনার কাজ বন্ধ রেখেছেন।

‘মানুষের ভগবান’ সন্ধানে শ্রীপার্শ্ব

সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে সৃষ্টি রহস্য উদ্ঘাটনে মানুষের অহুসন্ধিৎসু মন ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদিকে সৃষ্টি রহস্য আবিষ্কারে তার অধৈর্য মন মানা মানে না। অপরদিকে স্রষ্টাকে খুঁজে বের করার চাঞ্চল্য ক্রমে ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে। একদল সংসারধর্ম পরিভ্যাগ করে মানুষ স্বাপদ সম্বল নিবিড় বনানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেছে—নির্জন নদীতটে যেখানে কুটার বেঁধেছে—অন্ধকার পর্বত গুহার গভীর তপস্যায় আজীবন কাটিয়ে দিয়েছে। লোকালয়ে মসজিদ—গির্জা—মন্দির গড়ে উঠেছে—মানুষ ‘হা ভগবান—হা ভগবান’ বলে তার উদ্দেশ্যে মাথা খুঁড়ে মরছে। স্রষ্টার উদ্দেশ্যে মানুষের অহুসন্ধিৎসু মনের কতই না অভিযান্ত্রিক দেখতে পাই। কিন্তু কোথায় ভগবান? কে সেই সত্য স্রষ্টা ঋষি যিনি ভগবানের সৃষ্টি রহস্য আবিষ্কারে সক্ষম হ’য়েছেন! সৃষ্টি ও স্রষ্টার জন্ত আজীবন লোকে ঘুরে ফিরে মরে—কতজন বার্ষিকতার আঘাতে জীবনপাত করেছে—কতজন আশার আলোকে উদ্ভুদ্ধ হ’য়েছে—কিন্তু আজও সৃষ্টি ও স্রষ্টার অহুসন্ধান থেকে মানুষ বিরত হয়নি। বার্ষ মনোরথ হ’য়ে অনেকে বিজোহ করেছে। একপথ ছেড়ে আর এক পথ ধরেছে।

বিলাস-ব্যসনের মত্ততার ধাঁদের ব্যক্তিগত জীবন ডুবে রয়েছে—মত্ততার মাঝে তাঁরা হয়ত স্রষ্টাকে তুলে যেতে পেরেছে। কিন্তু দুঃখ কষ্টে—দারিদ্র্যের পীড়নে বারো অর্জরিত—বেদনার ভার কমাতে তারা বখন অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়—স্রষ্টার কথাই তাদের মনে পড়ে সর্বাগ্রে। সংসারের কণ্টকাকীর্ণ পথে চলতে চলতে পথিক বখন হাঁপিয়ে ওঠে—অতবিক্ত পদবুগল বখন অবলম্বন হ’য়ে পড়ে—ভগবান অলক্ষ্য থেকে একদিন তাদের সকল কঁটা সরিয়ে দেবেন:

একথা মনে করাই ক্লান্তিদূর করে—আবার পথ ধরে চলে। কিন্তু অজ্ঞান ও অত্যাচারের আধার বখন তাদের পথে মেঘে আসে—তাদের মনে তখন কণ্ঠ দেথা দেয়। ভগবানের অস্তিত্বে তারা সন্দিহান হ’য়ে ওঠে। তাদের মনে এই প্রশ্নই দোল খেতে থাকে, “ভগবান তুমি আছো—কী নেই?—তোমার রাজ্য জায়ের রাজ্য—তুমি যেখানে বিরাজ করো—কোন অজ্ঞান সেখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে না। তাহলে কী এই অজ্ঞানের মাঝে তুমি নেই?”

এই প্রশ্নের মীমাংসা আমরা অনেকেই করতে পারি না। তবু সেই পরমপিতার অন্তিমকেও কী অস্বীকার করতে পারি? পারি না। তাই আপনিও বোঝেন, আমিও খুঁজি—সবাই আমরা ঐ একই অদৃশ্য শক্তির পেছনে ঘুরপাক খাচ্ছি। কিন্তু স্রষ্টা ও তাঁর সৃষ্টি রহস্য আজিও আমাদের কাছে অপরিজ্ঞাত।

খুঁজে খুঁজেও বাঁকে পাওয়া যাচ্ছেনা। হঠাৎ কেউ যদি এসে বলেন, “আমুন, বাঁকে খুঁজছেন তাঁর সংগে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।” তাহলে মনের অবস্থাটা কী হয় বলুন?

চপ্পর বেলা বসে আছি। জটনক বন্ধ এসে বলেন, “শ্রীপার্শ্ব, আমুন আপনার মানুষের ভগবানের সংগে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।” আমিও হচ্চকিমে উঠলাম, “আরে মশায় আপনি কী বাত্‌কর?”

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক পাশের টেবিলে ছিলেন। তিনিও আগ্রহ প্রকাশ করে বলেন, “চলুন না দেখেই আসি।”

গুধু তিনিই নন, আরও দু’একজন সংগে নিলেন। ব্যারাকপুর ট্রাক রোড দিয়ে আমাদের গাড়ী ছুটে চললো। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সদর দিয়ে আমাদের গাড়ী প্রবেশ করলো। সত্যি, বাড়ীটা বেন একটা স্বপ্নপুরী। পুকুরে ঠে ঠে করছে জল। রাস্তার দু’ধার দিয়ে সুপারী গাছের সারি মনটাকে বেশ উন্নত করে ফেললো। নির্বাক বিষয়ে বদ্ধবয়ের সংগে যে বাড়ীর সামনে হাজির হলাম, তাকে বাড়ীও বলা চলেনা—কুটার বলা ও যায় না। তাই বদ্ধবরকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী মশায়, একী সরকারের চালের ওদানে বিরে যাচ্ছেন নাকি?” তিনি মুচকী হেসে বলেন,

“আমুন না!” বাঁকী তাজবহল কেঁপেছেন—কুতুবদিনার দেখেছেন—বুদ্ধগমায় গেছেন—অজন্তার গিরিপঙ্কজের ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের সামনে যখন উৎসুক মন নিয়ে দাঁড়িয়েছেন—‘পাইড’ বা প্রদর্শক কেটাকে যা বলে চালান বিনা প্রতিবাদে অন্ততঃ তখনকার মত তা মেনে নেবার অভিজ্ঞতা তাঁদের আছে। আমাদের অবস্থাও তাই। তবে চালের গুদামের ভ্রম কাটলো। আমরা যে ঘরের ভিতর উপস্থিত হলাম তার পরিবেশটা বেশ আকর্ষণ করলো। বৈজ্ঞানিক আলোর ঝলমেলো বেশ চোখে ধাঁধাঁর সৃষ্টি করলো। ঘরটা আধুনিক কারদার সাজানো। সেলফ-এর মোটামোটা বইগুলির ওপর চোখ বুলিয়ে মনে হ’লো কোন আইনজ্ঞের বাড়ী। একটা চাকর নিবিষ্ট চিত্তে ঝাড়পোচ করছে। ভগবানেরও পাত্তাই নেই! তবু অপেক্ষা করছি। দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! এর মাঝে চকিতে চমক মেরে এক আধুনিকার আবির্ভাব হ’লো। চাকরটাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেট, ও কেট! তোমার দাদাবাবু কোথায়?”

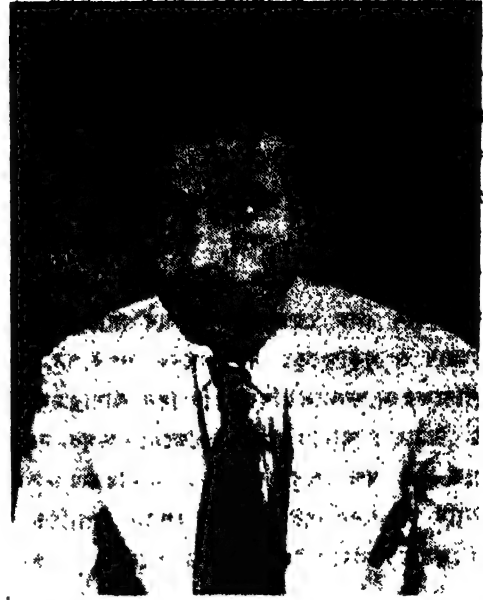
“এই যে এসো দিদিমনি। দাদাবাবুর কথা আর বলানি। সেই কখন বেরিয়েছে—দেখ যেয়ে কোন বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে দেশ সেবা করছে। তা তুমি একটু বসো দিদিমনি। আমি আসছি। দাদাবাবু এক্ষুনি এসে পড়বেন।” দিদিমনি সোফায় বসে পড়লেন। মনে হ’লো বাড়ীর মালিকের সংগে তিনি খুবই পরিচিত। কিছুক্ষণ বাদেই যে যুবকটা প্রবেশ করলেন—দেখে আর চিনতে দেবী হ’লো না যে ইনিই দাদাবাবু—গৃহের মালিক।

“আপনি যে! আপনি কখন এলেন?” যুবকটা জিজ্ঞাসা করলেন।

“এই কিছুক্ষণ” মেয়েটা উত্তর দিল।

“সেদিন আপনার বাড়ীতে যেয়ে অপমান করে এসেছি তারই প্রতিশোধ নিতে এলেন বুঝি!” যুবকটা একটু ব্যঙ্গ অথচ দীপ্তস্বরে উত্তর দিলেন।

“আমাকে খুব চিনেছেন তাহ’লে?” মেয়েটাও দমবার পাত্রী নন। ছ’জনের কথাবাতা এই ধরনেরই হচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পড়লো। বহুজনের কলহাস্ত্রে ঘরটা মুখরিত হ’য়ে



মি: উদয়ণ ‘মাহুঘের ভগবান’এর পরিচালক ও কাহিনীকার

উঠলো। বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী মশায়! ধান্নাবাজীর আর স্থান পাননি।” সম্পাদক মশায় আমাকে ধামাতে চেষ্টা করেন। আমি কিন্তু অসম্ভব উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছি। বন্ধুবর নির্বিকার। মুখে মুচকী হাসি। বললেন, “চলুন আমরা পাশের ঘরে একটু নির্জনে বাই। এত হৈ-চৈর ভিতর কী আর ভগবান দেখা দেন।” কথাটা মন্দ লাগলো না। আমরা পাশের ঘরে যেয়ে বসলাম। অন্নবয়স্ক এক যুবকের সংগে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বন্ধুবর বললেন, “উদয়ণ, ইনিই ‘মাহুঘের ভগবানের’ বিস্তারিত সন্ধান দিতে পারবেন।” লোকটার দিকে আমি তাকালুম— তাঁর প্রতিভাদীপ্ত চাহনী—চেহারার সহজ সরল ছাপ আমায় আকৃষ্ট করলো। তার কথা শুনবার জন্য উন্মুখ হ’য়ে রইলাম। অতি অমায়িক ভাবে মি: উদয়ণ— বলে যেতে লাগলেন, “আপনাদের বন্ধু—আমার সহকর্মী ও পরম স্নহদ শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু ঘোষ আমার সম্পর্কে

খুব বেশী বলেছেন আপনাদের কাছে। আমি নিজের
 থাকে খুঁজে বেড়াই—তার সন্ধান কী করে
 আপনাদের দেবো? তুনেছি ভগবানের রাজ্য জ্ঞানের
 রাজ্য—কিন্তু যখনই এই জ্ঞানের রাজ্যে অজ্ঞানের আধিপত্য
 দেখতে পাই—যখনই দেখতে পাই একটা লোক
 সারাদিন হাক্কাভাক্কা খাটুনী খেটে না খেতে পেয়ে
 কুঁকড়ে মরে যাচ্ছে—আর তারই পরিশ্রম-এর ফল
 ভোগ করে আর একজন লোক ক্ষীণ হচ্ছে—তখনই
 আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে—ভগবান আছে কী নেই।
 নিরপরাধ ও বুদ্ধিক্রান্তের মহাশয়ানের ওপর শঠ, প্রবঞ্চক
 ও শোষকের আফাণনের বিরুদ্ধে চিরদিন আমার মন বিদ্রোহী
 হ'য়ে উঠেছে। আমার মনে বন্দ্ব জেগেছে ভগবানের অস্তিত্ব
 সম্পর্কে—এ বন্দ্ব শুধু আপনার আমার নয়—সকলেরই
 —আমি আমাদের এই সবারই বন্দ্বকে রূপায়িত করতে
 চেষ্টা করছি আমার “মামুষের ভগবানে।” সেলুলয়েডের
 ফিতেয় রূপালী পর্দায় আপনাদের সামনে তা

প্রতিভাত হ'য়ে উঠবে। যে দৃষ্টটি আপনারা দেখলেন,
 তাতে ‘মামুষের ভগবানের’ দুইটা বিশিষ্ট চরিত্রের
 সংগে আপনাদের পরিচয় হ'য়েছে। যুবকটির
 নাম ছবি। আইনজ্ঞ, আদর্শবাদী। সমাজবাদী অমরের
 বন্ধু। অমর গুণভাবে অর্থ সংগ্রহ করে অসহায়দের
 প্রতিপালন করে। যেখানে অজ্ঞার সেখানেই বেয়ে
 হাজির হয়—অত্যাচার ও শোষণের করাল গ্রাস থেকে
 অত্যাচারীত ও শোষিতদের রক্ষা করতে যে কোন বিপদের
 সম্মুখীন হ'তে দ্বিধা করে না। ছবি অমরের আদর্শ
 অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে। মহিলাটি অর্থ সিপ্রাধনীর মেয়ে।
 ছবির সহপাঠিনী। ধনী যুবক লীবেশ তার প্রণয়াকাজী
 হ'লেও ছবির প্রতি মনের কোনে যে প্রজ্ঞা ভরে ওঠে, ছবিকে
 নানানভাবে নানান সময়ে তার আদর্শ নিয়ে ব্যঙ্গ করলেও
 ধীরে ধীরে তারই প্রতি প্রণয়সক্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু নিজের
 ব্যক্তিত্বকেও হার মানাতে চায় না। আদর্শ এবং প্রণয়ের
 এই সংঘাত দিন দিন বেড়েই চলে। ছবি প্রণয়ের কাছে—

সাধারণেয়—

ইঙ্গিত

উপস্থাপন আকারে লিখিত হয় ১৩৪০ সালের ফাল্গুনে এবং প্রকাশিত হয় ১৩৪১ সালের
 মহালয়ার দিনে।

=আজ ১৩৫৪ সাল=

মহাকালের যাত্রাপথে দীর্ঘ একটা যুগ অতিক্রম করে “সভ্যতার সঙ্কট” নাটকের শেষ অঙ্কে
 উপনীত আজ পৃথিবী। পরতে পরতে তার রক্তের আলিম্পন, প্রতিটি প্রাণে মুক্তির স্পন্দন।
 সভ্যতার এই বিবর্তনের মুখে দাঁড়িয়ে মনে হয়—মামুষ আজ তার নয়রূপ দেখে—আত্মহারা।
 তাই তার জ্ঞান, বিজ্ঞান এই জড় অন্ধকারে যতো বেশী শক্তির আলো জ্বলতে চাইছে—ততোই
 সে সৃষ্টি করে চলেছে আলোয়। এই সংঘাতের অবসানে যে জ্যোতির্ময়ের শুভাগমন—
 তারই ইঙ্গিতে রূপ-কথা-ছবি লিমিটেডের প্রথম অভিনন্দন “সুসাগতন”!!

২২নং ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা

(ক্রাইড রো এবং ক্যানিং স্ট্রীট, জংসন)

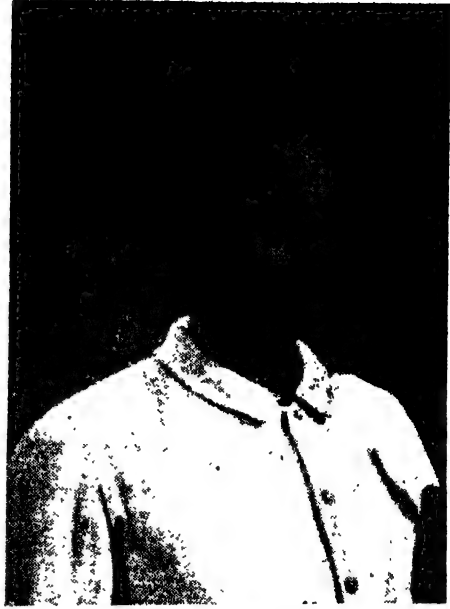
অমির রায়চৌধুরী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

তার ব্যক্তিগত স্বর্থ বাচ্ছন্দ্যের কাছে আদর্শকে বিকিয়ে দিতে চায় না। অশিক্ষা, অনাহার ও রোগ ব্যাধির সামনে সে অমরের মতই বেয়ে হাজির হয়। ভগবানের সৃষ্ট এই পৃথিবীতে এত হাসি—এত গান থাকতে কিছুতেই সে এত প্রাণ ধুলোয় লুটিয়ে যেতে দেবো না। অমরের আশ্রম থেকে একদিন বেরোবার সময় এমনভাবে ধুলো থেকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল সুকুমারকে। অমরের নির্দেশেই তাকে মানুষ করে তুলতে লাগলো। তার সমস্ত কলন সুকুমারের ভিতর দিয়েই সে বিকশিত করে তুলবে। অনাহার ও শোষণের মাঝেও তার জিজ্ঞাসু মন বার বার প্রশ্ন করেছে—ভগবান তুমি আছো কী নেই—। কিন্তু সমস্ত অত্যাচার মূল উৎপাটন করে সে প্রমাণ করবে—হ্যাঁ ভগবান আছে! ছবিও এই প্রশ্নেরই অবতারণা করেছে—সমাধান করিনি। ছবির এই স্রুষ্টি চরিত্রটী রূপায়িত করে তুলেছেন বাংলার উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়।

সিপ্রা—ঐশ্বর্য ও আদর্শের মাঝে আদর্শকে ঘিরে সে তার প্রেমকে পল্লবিত করে তুলতে চেয়েছিল। তার সে চাওয়া বখন বার্থতার আঘাতে চুরমার হ'য়ে গেল—তখনও তার মনের কোণে এই প্রশ্নই মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল—ভগবান আছে কী নেই। ব্যক্তিগত স্বার্থকে বখন বৃহত্তর স্বার্থের কাছে সে বলি দিল—দয়িতের অসমাপ্ত কাজের যে দায়িত্ব নিজের মাথায় তুলে নিল—তার এই আন্তরিকতাও বখন বার্থতার সঙ্গুধীন—তখনও কী তার মনে এই দ্বন্দ্বই জাগা স্বাভাবিক নয়—ভগবান আছে কী নেই? এই সিপ্রা চরিত্রটী প্রমীলার আবেদনাকুল অভিনয় নৈপুণ্যে বিকশিত হ'য়ে উঠছে।

সুকুমার—অনাদৃত, পরিত্যক্ত নিষ্পাপ শিশু। রাস্তার ধারে পাড় ঘাকা এই শিশু ছবির পরিচয় নিয়ে বাড়তে লাগলো। প্রতিষ্ঠা ও বশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যৌবনের দীপ্ত প্রভাতে দয়িতাকে পাবার জন্ত বখন হাত বাড়িয়ে দিল—নির্মম নিরস্তির নিষ্ঠুর ব্যকে তার সে স্বপ্ন গেল টুটে। তার জন্মরহস্য দয়িতার কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নিতে চায়। এমনি একটা নিষ্পাপ পল্লবিত যৌবনোদীপ্ত জীবন বার্থতার আঘাতে বখন চুরমার হ'য়ে যেতে দেখা যায়—তখন কার



ছবির স্রুষ্টি চরিত্রটী রূপায়িত করে তুলেছেন বাংলার উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়।

না মনে জাগে, ভগবান নেই। অথচ তারই পিতা দেবকুমার—অনাহারক্লিষ্ট, দারিদ্র্য প্রেপীড়িত—পুত্রহার—হাসপাতালে অন্তিম শয্যায়। তারও মনে যদি ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে দ্বন্দ্ব দেখা দেয় সেটা কী অস্বাভাবিক? অষ্টকে ঘিরে বিভিন্ন জনের বিভিন্ন মনে যে দ্বন্দ্ব জেগেছে তাকেই আমি রূপায়িত করে তুলছি—‘মাহুঘের ভগবান’-এ। এ দ্বন্দ্বের সীমাংসা দর্শক সাধারণই করবেন, আমি নই।” নির্বাক শ্রোতার মত আমরা মিঃ উদয়নের কথাগুলি শুনে বাচ্ছলাম। মাঝে মাঝে তিনি উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিলেন—ব্যথিতের বেদনার ছাপ তার চোখ মুখে স্পষ্ট হ'য়ে কুটে উঠেছিল। আমি শুধু বললাম, “আপনার প্রচেষ্টা সার্থক হউক।”

বন্ধুবরের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “আপনি যে একজন ওস্তাদ প্রচার সচিব তা স্বীকার করতেই হবে। কী ধোকাবার্জাটাই না খেলেছেন আমাদের সংগে!” আমার হাসির সংগে সকলেই বোগ দিলেন। তারপর কোঁকো

বাংলা ও বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান !

চিত্র প্রদর্শনা, পরিবেশনা, প্রযোজনা ও সূচনাগ্গমান রঙ্গমঞ্চ
পরিচালনার দীপ্ত অভিযান শুরু হ'য়েছে।

ছায়া ও কায়া নিমিট

সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তি—সুদৃঢ় পরিচালকমণ্ডলী
—অভিজ্ঞ ম্যানেজিং এজেন্টসদের পরি-
চালনায় প্রত্যেকটি প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত
হ'য়ে উঠছে।

অনুমোদিত মূলধন পাঁচলক্ষ টাকা। প্রত্যেকটি
অভিনায়ী শেয়ার ৫০, প্রেক্ষারঙ্গ শেয়ার ২৫০,
টাকা করে শেয়ারে বিভক্ত। আবেদনের সংগে
অভিনায়ী শেয়ার প্রতি ৩০ ও প্রেক্ষারঙ্গ শেয়ার
প্রতি ১৫০ করে দেয়। প্রত্যেক আবেদনের
সংগে ১০ সার্টিফিকেট ফি দিতে হয়। বাকী টাকা
৬ মাসের মধ্যে সমান দুই কিস্তিতে
দেয়।



বাংলা,
আসাম,



বিহার, উড়িষ্যা
ইউ, পি, ও সি, পিতে
কোম্পানীর অবশিষ্ট
শেয়ার বিক্রয়ের জন্য
সুদক্ষ পুরুষ ও মহিলা
এজেন্ট ও অর্গানাইজার
আবশ্যক। এজেন্সীর
সত্য বলী উত্তম।
এজেন্সীর জন্য ম্যানেজিং
এজেন্টসদের কাছে
সবর আবেদন করুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস

মোদার্স বিলতা ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লি:

ডক্টর কে. ডি. ঘোষ রোড : খুলনা

বাংলা ও বিহারে প্রসিদ্ধ ব্যবসায় ও শিল্প কেন্দ্রে আধুনিক ধরনের কলকজাসম্বিত
প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হ'য়ে গেছে।

এবং সিগারেটের ধূমায় আমাদের আলোচনার, পরিবেশটাকে একটু হালকা করে নিলাম। নব গঠিত ড্রিমল্যাণ্ড পিকচার্স লিমিটেডের প্রথম বাণীচিত্র ‘মাহুশের ভগবান’ ত্রাশনাল সাউণ্ড ইন্ডিউস্ট্রিতে নবীন পরিচালক মিঃ উদয়ণের পরিচালনায় সূষ্ঠভাবে এগিয়ে চলেছে। একদল অক্লান্ত স্রবীম কর্মীর পরিশ্রম ও আন্তরিক প্রচেষ্টায়ই এই প্রতিষ্ঠানটা গড়ে উঠেছে। মিঃ উদয়ণ রয়েছেন প্রতিষ্ঠানটির পুরোত্তাবে। এখানে মিঃ উদয়ণের একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে করি। ছাত্রজীবনে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সংস্পর্শে আসবার এঁর সৌভাগ্য হ’য়েছে। কর্মজীবনে ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন সে সুযোগ অনেকের জীবনেই আসে না। ছোট বেল্লা থেকেই নাট্যাভিনয়ের প্রতি এঁর অতুরাগ পরিলক্ষিত হয়। বহু সৌখীন নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে প্রশংসা অর্জন করেন। ঢাকা-বেতার কেন্দ্র থেকে এঁর রচিত বহু নাটক ও গান অভিনীত ও গীত হ’য়েছে। ‘তাছাড়া ‘ওমার শৈয়াম’ ও ‘জোয়ার’ নামক এঁর রচিত দু’খানা নাটক কলকাতায় সোপান নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হ’য়ে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করে। দু’খানি নাটকই ইনি পরিচালনা করেছিলেন।

চিত্রজগতে এই নবীন প্রগতিবাদী পরিচালককে আমরা স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি। এঁর সুযোগ্য পরিচালনায় ‘মাহুশের ভগবান’ মাহুশের মনের এক বিরাট সমস্তার কথা তুলে ধরে দর্শক সাধারণকে আকৃষ্ট করতে সমর্থ হউক তাই আমরা কামনা করি। ‘মাহুশের ভগবানে’র শিল্প-নির্দেশনার ভার নিয়েছেন শ্রীযুক্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। আধুনিক শিল্পীদের ভিতর ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। অধুনালুপ্ত ‘ইনফরমেশন ফিল্মস অব ইণ্ডিয়া’র সংগে বহুদিন জড়িত ছিলেন। ‘Governments Commercial Art School’ থেকে পাশ করেন। ইতিমধ্যেই প্রত্যেকটা দৃশ্যপট রচনায় নিজের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হ’য়েছেন। ‘মাহুশের ভগবান’ এঁর শিল্প-দৃষ্টির পরিচয় নিয়েই আত্মপ্রকাশ করবে। ‘মাহুশের ভগবানের’ স্রব-সংযোজনা করছেন নবীন স্রবকার বিশ্বনাথ মৈত্র—বেতার কেন্দ্রের প্রোত্তারা এর কণ্ঠসংগীতের সংগে নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। যদিও বেতার কর্তৃপক্ষের



‘মাহুশের ভগবান’ চিত্রের সিপ্রা চরিত্রটী শ্রীমতী প্রমীলা ত্রিবেদীর আবেদনাকুল অভিনয়ে বিকশিত হ’য়ে উঠছে। বহু অবিচার এঁকে সহ্য করতে হ’য়েছে—তবু এঁর সংগীত চর্চায় ছেদ পড়েনি। পরিচালনায় মিঃ উদয়ণকে সহযোগীতা করছেন চিত্র মুখোপাধ্যায়। এবং সর্ব বিষয়ে ব্যবস্থাপনা করছেন এস, সান্তাল ও সমর রায়। শ্রীযুক্ত রায় দেবদত্ত কিন্মের সংগে জড়িত ছিলেন। ‘মাহুশের ভগবানে’র প্রচার কার্যের ভারও ভ্রম্য করা হ’য়েছে এক নবীনের ওপর। তাঁর শিক্ষা ও প্রগতিবাদী রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী মিঃ উদয়ণকে আকৃষ্ট করে। শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু ঘোষ শুধু প্রচার সচিব রূপেই আমাদের সংগে পরিচিত নন—সাংবাদিক জগতের সংগেও তিনি জড়িত। মাহুশের ভগবানের বিভিন্ন চরিত্র রূপায়িত করে তুলছেন বিপিন মুখোপাধ্যায়, প্রমীলা ত্রিবেদী, প্রশান্তকুমার, বাণীবাবু রাজলক্ষী (বড়), স্বপনকুমার, গোরসী (নতন), ওজা দেবী (নতন), লুসীল, পুষ্পলতা (নতন) ও আরো অনেকে। ত্রাশনাল সাউণ্ড ইন্ডিওর শ্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় (চিত্র পরিচালক) শ্রীযুক্ত পঙ্কজ দত্ত (সাংবাদিক) নানাদিক দিয়ে এঁদের সাহায্য করছেন। সকলের সাহচর্য ও সহায়-ভূতিতে নবীনেরা যে ছবি রূপায়িত করে তুলছেন—বাক্সালী চিত্রামোদীদের তা খুঁটা করবে—সেই আশাই আমরা করি।

আমরা কী চাই—

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা
আর ইহাই আমাদের

—দেশের দাবী—

ইহারই জয়গান উদ্দাত্ত কণ্ঠে জানাইয়াছে—

“স্বাধীনতা সংগ্রামে সৈনিক এস আজ

কর আজ জীবনের জয়গান”

এ জয়গানে আপনাকেও কণ্ঠ মিলাইতে আহ্বান জানাইতেছে—

—দেশের দাবী—

পরিচালনা : সমর ঘোষ

সঙ্গীত : রবি রায়চৌধুরী

রূপায়নে : বিপিন, ভানু, জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, সাধন, সন্তোষ, প্রভা,
নবদীপ ও আরও অনেকে—

সংগঠন পথে

“ওরিয়েন্ট পিকচার্সের” প্রথম নিবেদন—

=রূপান্তর=

রচনা : তারকনাথ মুখোপাধ্যায়

পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

সঙ্গীত—পরেণ ধর

কস্মোপলিট্যান পিকচার্স লিমিটেডের

প্রথম অর্ঘ্য

?

কাহিনী ও পরিচালনা—

দেবনারায়ণ গুপ্ত

রূপায়ণে : বীদের দেখতে আপনারা

ভালবাসেন

একমাত্র পরিবেশক

কোয়ালিটি ফিল্মস্

৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

:::

ফোন-ক্যাল ৪৫৪

গ্রাম—পরিণীতা

চিত্র সমালোচনা, সংবাদ

ও নানা কথা

রায়-চৌধুরী

এস, আর, হেমাদের নিবেদন। রচনা ও পরিচালনা : শৈলজানন্দ। নিউ সেক্সুরীর ছবি।

ভূমিকায় : অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, দেবী মুখার্জী, কমল মিত্র, নবদীপ হালদার, নরেশ মিত্র, প্রমীলা ত্রিবেদী, প্রভা, সুপ্রভা, পূর্ণিমা আরও অনেকে। একযোগে উত্তরা, পূর্ববী ও উজ্জ্বলাতে চলছে।

রায়-চৌধুরীর কাহিনী শৈলজানন্দের বহুপূর্ব প্রকাশিত রায়-চৌধুরী নামক মৌলিক উপন্যাস থেকে গৃহীত। আধুনিকতার রঙ লাগাতে হয়েছে ছবিতে তাই মৌলিক গল্পের ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারা যায়নি, সেকথা কতৃপক্ষ স্বীকার করেন নি। মৌলিক গল্পের রায়—ছবিতে চৌধুরী হয়েছেন আর চৌধুরী হয়েছেন রায়। “রায়-চৌধুরী” পশ্চিম বঙ্গের রাংগামাটির দেশের এক গ্রামের কাহিনী। ছই জমিদার রায় আর চৌধুরীর দীর্ঘকাল স্থায়ী বিবাদের বিবরণ। বহুকালক্বেপে এবং বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত শৈলজানন্দের এই নবতম অর্থা আমাদের মনে হতাশার সৃষ্টি করেছে। মনে হয়েছে এই কী সেই শৈলজানন্দ—নন্দিনী, শহর থেকে দূরে প্রভৃতি চিত্রে ষাঁকে অভিনয়ন জানিয়েছিলাম! মধ্যাহ্ন সূর্যের পরে যে সূর্যকে আমরা দেখতে পাই তারই অন্তোন্মুখ রশ্মি যেন শৈলজানন্দের এই নবতম সৃষ্টির সারা অংগে। সারা ছবিতে বিচিত্র দৃশ্যাবলী ও চরিত্র সমূহের অবতারণা আছে কিন্তু রস সৃষ্টি কোথায়? পারিবারিক বিবাদের এক শাখত সমস্তা নিয়ে রায়-চৌধুরীর দীর্ঘ কাহিনী রচিত। ছবির প্রারম্ভ থেকেই একটা “প্যাচ” মারার নীতি গ্রহণ করার সমস্ত ছবিটাই একটা “প্যাচ ওয়ার্ক” হয়ে গেছে। জটিল সমস্তা কিছু নেই অথচ ঘটনাকে

জটিলতার বার্থরূপ দেবার প্রয়াস আছে খুব। এবং সেকারণে ছবিতে অবাঞ্ছিত চরিত্র সৃষ্টির অভাব ঘটেনি তবে রস পরিবেশনের অভাব ঘটেছে অনেকখানি। সমস্ত ছবিটা একটা দারিদ্র্য জ্ঞানহীন পরিচালকের ছেলেখেলা বলে মনে হয়—মনে হয়না এর পেছনে আছেন জনপ্রিয় কথা-শিল্পী পরিচালক শৈলজানন্দ। শৈলজানন্দকে দোষ দেবনা—ভাঁর রায়-চৌধুরী ভাঁর দেউলিয়া মনের পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে—শুধু এজ্ঞা দুঃখ প্রকাশ করবো।

চিত্রের প্রারম্ভেই দেখি সেদিন বিজয়া দশমীর দিন—ছোট বিজয় ও ছোট বিমলা একটা পাখী নিয়ে কথা কাটাকাটি করছে। শেষে বিজয়, বিমলাকে ছোট একটা চড়ও দিয়েছে। এবং সেই মুহূর্তে রায় ও চৌধুরী বাড়ীতে প্রতিমা বিসর্জনের আয়োজন হচ্ছিল। পল্লী-গ্রামে বিজয়া দশমীর দিন মণ্ডপ প্রাংগনের ঠিক প্রতিমা মণ্ডপ থেকে বের করার সময় যে পরিবেশ তা অমন করে পাখী নিয়ে ঝগড়া বাধাবার অবসর দেয় না। অশ্বিনীরায় মেয়েকে মেয়েছে জেনে আগুন—আর ঠিক এমন সময়ে কার্তিক চক্রবর্তী সংবাদ দিল—চৌধুরী বাড়ীর প্রতিমা বড় হয়েছে। অশ্বিনী চাঁৎকার করে উঠলেন—“চৌধুরীদের প্রতিমা বড় হয়েছে?” বিবাদমান ছই জমিদারের প্রতিমা যখন তৈরী হতে থাকে মণ্ডপে, তখনইত জানাজানি হয়ে যায়—কার বাড়ীর প্রতিমা বড় হয়েছে। ঠিক বিজয়ার দিনে প্রতিমা বিসর্জন দিতে নিয়ে যাবে এই সময়ে কার্তিক চক্রবর্তীর সংবাদের উপরে রায়-চৌধুরীর বিবাদ শুরু হলো। এ যেন ধর মার কাট। “পাখী নিয়ে ঝগড়া”—“প্রতিমা বড়”—“গেট তৈরী”, কাটো গেট, ছেলে চুরি, মার বন্দুক, —ব্যস—কিষণ সিং মারা গেল। সবই হলো কিন্তু গ্রাম্য পরিবেশ এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না। পল্লীর পট ভূমিকায় যে চিত্র গ্রহণ করা হবে পল্লী-পরিবেশের কথা পরিচালকগণ যদি এমন ইচ্ছে করে ভুলে যেতে চেষ্টা করেন, সেটা তাঁদের পক্ষে অপরাধ বলেই মনে করি। পরিচালকদের গ্রাম সম্বন্ধে সম্যক

পরিচয় লাভ করেই এইরূপ চিত্র নির্মাণের কাজে হাত দেওয়া উচিত। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের অধিকাংশ চিত্র পরিচালক ঠিক আছে, OK—করেই সব “প্যাক আপ” করে আমাদের কাছে পাঠাতে শুরু করেছেন। শৈশবকালের গ্রাম স্মৃতি জ্ঞানের অগভীরতা নেই একথা স্বীকার করবো। তবে আলোচ্য চিত্রে তাঁর নির্ধারণ ভাব একান্ত ভাবে লক্ষিত হয়েছে।

কিম্বদন্তি সিংহের মৃত্যুর পরে এল রায়-চৌধুরীদের মামলার শালা। ভবানী চৌধুরীর হাজত বাস ইত্যাদি—এই অংশটুকু বোধহয় ছবির সব চাইতে উল্লেখযোগ্য অংশ। স্ক্রিনের একটা সাবলীল গতি এবং স্তম্ভ প্রয়োগ-কৌশল এই টুকুর মধ্যে দেখতে পেয়েছি। ভবানী চৌধুরীর মৃত্যু পর্যন্ত এই অংশ টুকুর ব্যাপ্তি। এর পরেই আসে ১৫ বছর পরের ঘটনা—বিজয় বড় হয়ে ডাক্তার হয়ে গ্রামে এসে বসেছে। একেবারে পুরা দস্তর সাহেব। গ্রামবাসীদের জ্ঞান তার দরদ খুব—ছবিতে তা দেখানোর একটা ব্যর্থ প্রয়াস করা হয়েছে। কয়লার খনির সাঁওতালী কুলি অখিনী রায়ের অব্যবস্থায় তারা রোগ-ক্রান্ত—হুহু। বিজয়ের মা তাদের সেবায় সাড়া দেয়। বিজয় দেখা করতে যায় কয়লার খনির ডাক্তারের কাছে। কয়লার খনির এই ডাক্তারটি বিজয়কে দিলেন মন্ত “সারমন”—কি সে বড়তার খট! এই ডাক্তার চরিত্রটির প্রায়াজন যে কি ছিল চিত্রে, সে

এক পরিচালক ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেন বলে আমরা ভরসা রাখিনা। কুলীদের ডাক্তারী করতে গিয়ে বিজয় অখিনী রায়ের বিরাগভাজন হলো। নতুন করে বিবাদের সূত্রপাত হলো। তারপর হঠাৎ এল এক ডিনামাইট। কুলীদের কার্খপক্ষের অসহ্যকর স্থান গুলো—বিজয় ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে গ্রাম সেবার চরম নিদর্শন দেখাল। কতখানি যে অসংগতি এখানে চোখ পড়ে! ডিনামাইট ফাটলে একটা শব্দ অবশ্য হয়, হয়েছেও। কিন্তু দর্শকের মনে চমক লাগিয়ে ধাঁধা সৃষ্টি করা যায় না। তারপরেই ডিনামাইটের সংগে সংগে বিজয়ের গ্রাম সেবার “মাইট”ও উড়ে গেল। প্রেমিক বিজয়ের সংগে এর পরে আমাদের দেখা।

অখিনী রায়ের কৌশলে বিজয় ধৃত হয়ে এলো রায়দের বাড়ীতে। এই ঘটনার পরিসমাপ্তি হ’লো বিজয়ের সংগে বিমলার বিয়েতে। বিজয় অর্থশালী নয়—অখিনী চান তার মেয়ে রায়দের বাড়ীতে থাকবে না—বিজয় ঘরজামাই হ’য়ে থাকবে। বিয়ের পরে ঐ যে অখিনী রায় মেয়েকে বাড়ীতে আনলেন—আর পাঠালেন না। বিজয়ও ঘরজামাই হ’লোনা। কিন্তু বিজয় মায়ের অজ্ঞাতে স্বত্তর বাড়ীতে যাতায়াত করে আর স্ত্রীর সংগে মধু আলাপনে মত্ত হয়ে যায়, যে দৃঢ় চারিত্রিক সৌন্দর্য বিজয়ের গৌরবের বস্তু হওয়া উচিত ছিল—বারবার “লাঞ্ছিত ভ্রমরের”

রাসফোনে *

প্রমাণ

কেশ তৈল ও এসেন্স * প্রের্ষ

বেঙ্গল সাইন্টিফিক পারফিউমারী ওয়ার্কস : কলিকাতা

ভূমিকায় তাকে দেখে মন বিধিয়ে ওঠে। মা বিজয়ের এই নিভৃত বাতায়ত পছন্দ করেন নি। শৈলজ্ঞানন্দের আদর্শ দেশ প্রেমিক—“প্রেমের লাগিয়া” দেশছাড়া হলেন। একেবারে কলকাতার পাইস হোটেলে। এই পাইস হোটেলের কোন সার্থকতা ছিল কি এই চিত্রে? শতদলের সংগে পরিচয় এইতো? তা পাইস হোটেলে, হোটেলের পরিচয় পেলাম না—পেলাম কয়েকটি অবাস্তব পাগল চরিত্রের পরিচয়। আর শতদল (আহা কাব্যের উপেক্ষিতা বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছি) হোটেল সংলগ্ন টাইপ স্কুলের কেরানী ও প্রয়োজন হলে হোটেলের পরিবেশনিক। এই অনুপম যৌবনশ্রী মণ্ডিতা মেয়েটিকে দিয়ে পরিচালক কত কাজই না করালেন—একেবারে শেষ পর্যন্ত বিজয়ের সংগে ভাব এবং গ্রামে দুর্গা পূজার নাম শুনেই—বিজয়ের সংগে গ্রামে চলে এল। এমন একটা অবাস্তব ‘পাইস হোটেল-কাম টাইপ-স্কুলের’ পরিকল্পনা শৈলজ্ঞানন্দ কেমন করে করলেন তাই ভাবি। পাইস হোটেল নাকি হাসির খোরাকের জন্তে—এমন করে এতখানি কাঁচুকু দিয়ে হাসাতে শৈলজ্ঞানন্দকে পূর্বে কখনও দেখিনি।

বিজয় গ্রামে ফিরে গেল—সংগে গেল শতদল। শতদলের সংবাদে বিমলা রুট হ’লো—কিন্তু তার অন্তর্দ্বন্দ্ব দানা বাঁধল না। হঠাৎ এল খনি ধ্বংসে যাবার পালা—মায় রায়দের বাড়ী পর্যন্ত ভেঙে পড়তে লাগল। এই বাড়ীঘর ভাংগার দৃশ্যগুলি হাস্যকর। কয়েকটি কাঠের চেড়া আর থাম আর বাক্স ধূপ ধাপ করে পড়লেই কী বাড়ীভাঙ্গার বাস্তব রূপ দেওয়া যায়? বা দেখাতে পারবেন না তা দেখাতে যান কেন তাই বলি। এইখানে জোর করে গল্পের ড্রামেটিক রূপ দিতে গিয়ে অপ্রাকৃত গতি সঞ্চারের প্রয়াস আছে। কিন্তু সত্যিকারের গতি যদি কাহিনীতে হ্রবল হয়ে পড়ে—জোর করে আর কতকু সাফল্য তাতে অর্জন করা যায়! এর পরেই সার্বজনীন দুর্গাপূজা—বিজয় তার উত্তোক্তা—রায় এলেন—মিলন হলো রায় ও চৌধুরীর—পরিশেষে বন্দেমাতরম ও জাশনাল ফ্লাগ—সাম্প্রতিক যুগের অর্থ উপার্জনের “ট্রিকস্” দিয়ে গল্পের শেষ করেছেন পরিচালক। শুধু

তাকে একটা কথাই বলি এইসব বাজে ‘ট্রিকস্’ দিয়ে আর তিনি আসার মাত করতে পারবেন না। চিত্রে অহীনবাবু প্রভাপ রায়ের অভিনয় করেছেন। এই চরিত্রটির একটি প্রয়োজন দেখলাম ছবিতে সেটা হচ্ছে বিজয় ও বিমলার ঘটকালী ব্যাপারে—বাস—আর কোন প্রয়োজন এই চরিত্রটির নেই। অহীনবাবু অভিনয় চরিত্র অনুযায়ীই করেছেন। ভবানী চৌধুরীর ভূমিকায় মনোরঞ্জনবাবু সুন্দর অভিনয় করেছেন—ভাল লেগেছে ওর অভিনয়। উদ্ধৃত প্রকৃতি জমিদার অশ্বিনীরায়—এই একটিমাত্র চরিত্র যার জন্তে চিত্র পরিচালককে প্রশংসা করব। অশ্বিনী চরিত্রের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটা দৃঢ় কাঠামো চোখে পড়ে—কমল মিত্রের অভিনয়ে চরিত্রটির সম্যক রূপারোপ দেখতে পেয়েছি। কমল মিত্রের অভিনয় নৈপুণ্য আমাদের ভাল লেগেছে।

বড় বিজয়ের ভূমিকায় দেবী মুখার্জির অভিনয় একঘেয়ে—অভিনয়ে যেন তিনি নিষ্ঠা হারিয়ে ফেলেছেন—এই কথাই মনে হয়। প্রমীলা ত্রিবেদী—বড় বিমলার ভূমিকায় মন্দ লাগেনি। শ্রীমতী প্রভা, সুপ্রভা দেবী, পূর্ণিমা দেবী চরিত্র উপযোগী অভিনয় করেছেন। কার্তিক চক্রবর্তীর ভূমিকাটির চিত্রে একটা বিশেষ স্থান আছে। ঐ চরিত্রটাকে “কমিক” করতে গিয়ে গল্পের অজ্ঞাত চরিত্রগুলি খুবই হ্রবল হ’য়ে গেছে একথা বলতে হবে। কার্তিক চক্রবর্তীর ভূমিকায় নবদ্বীপ হালদার বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। সেই ধোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি ধোড়। কাপু মামার ভূমিকায়—হরিধন উপভোগ্য। রঞ্জিত রায়ের রামাগো—গান ও নাচ—উঃ যাকে বলে “আনকুথ”। শৈলজ্ঞানবাবুকে এই মামুলী পথটা ছাড়তে বলি। আর কতকাল এ রকম করে যুগের নাচে দর্শকগণকে তিনি নাচাবেন? স্তাবকদের গণ্ডী ভেঙে ফেলে একটু নিজের স্বাধীন চোখে সব দেখতে অনুরোধ করি। অপ্রাসাংগিক হলেও একথাটা বলা বোধ হয় ভুল হবে না যে, দরদী কথাশিল্পী শৈলজ্ঞানন্দ যেদিন চিত্র পরিচালক হ’য়ে দেখা দিলেন—সেদিন তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম—শুধু এই

ভেবেই যে, অমায়ুষদের মধ্যে মায়ুষ বৃদ্ধি একজন এল। কিন্তু পরিচালক শৈলজানন্দ নিজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে অতি বিশ্বাসী হ'য়ে উঠলেন। আমাদের আশা-ভরসা টুডিও স্তাবকদের 'পাকচক্রে ঘোর পাকই খেতে লাগল—শুধু জানলাম কোথায় সেই শৈলজানন্দ! এবার এসঙ্গে ফিরে আসি। ছবির ছোট ছোট ভূমিকায় : নরেশ মিত্র, কান্ত বন্দ্যোঃ, বেচু সিংহ, প্রবোধবাব, ৬৩৭৮৫৮৭র প্রভৃতি মন্দ করেন নি। বনমালীর চরিত্রটি সুঅভিনীত হয়েছে।

সংগীত পরিচালনায় ও সুর সংযোজনায় শৈলেশ দত্ত গুপ্তের নতুন ধরনের কৃতিত্বও নেই। একেবারেই মামুলী। ছবির গানগুলি মনে কোন দাগ কাটে না। এবজ্ঞ মূল কাহিনীর গতিহীনতাই হয়তো অনেকখানি দারী। মোহিনী চৌধুরীর সংগীত রচনা মন্দ বলব না। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ দোষ-ত্রুটি থাকলেও চলনসই। সম্পাদনায় ত্রুটি আছে।

একটা কথা রায়চৌধুরী চিত্রখানির বিফলতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেটা হচ্ছে গল্পের মূল সমস্যার ছেদ। ভবানী চৌধুরীর মৃত্যুর পরে রায়চৌধুরী বিবাহ কোথায়? ঐ যে ছোট বিজয় পট করে next shot এ ডাক্তার হয়ে এল—এই ছেদটি দর্শকের মনে আঘাত হানে—তারা কিছুতেই আর কাহিনীর শেষ অংশটুকু স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে চান না। শৈলজীবাবুকে দর্শক হয়ে এই কথাটা চিন্তা করতে অনুরোধ করি। —দীপঙ্কর

চোরাবালি—

প্রযোজনা : রথীন্দ্রনাথ সেন। কথা, কাহিনী ও পরিচালনা :

তুলসী লাহিড়ী। সুর সংযোজনা : বীরেন বসু। গীতিকার : শৈলেন রায়। চিত্রশিল্পী : বীরেন দে। শব্দধর : পরিতোষ বসু। বিভিন্নাংশে : তুলসী লাহিড়ী, মনোরঞ্জন, কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত, প্রশান্ত, সুনীল, বলীন, মণি, নৃপতি, পূর্ণ, গোপাল, অমিয়, স্বরপতি, পদ্মা, প্রভা, রমা, বন্দনা, নীলিমা, উমা প্রভৃতি। পরিবেশনা : ইষ্টার্ণ টকীজ লিঃ।

'স্বপনপুরী' প্রডাকসনের 'চোরাবালি' কিছুদিন পূর্বে সহরের প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছিল। চোরাবালিতে ঘর বাঁধলে যে স্থায়ী হয় না—এই সত্যকে প্রচার করতে যেয়ে কত'পক্ষও ভুল করে ফেলেছিলেন অর্থাৎ চোরাবালির ওপরই তাঁরা 'চোরাবালি' গড়ে তুলেছিলেন। তাই প্রেক্ষাগৃহ থেকে চোরাবালি অকালেই ঝরে পড়লো। স্বপন পুরীর পক্ষেই চোরাবালির ওপর ঘর তোলা সহজ। আমাদের কষাঘাতের পূর্বেই চোরাবালি ধ্বসে পড়লো। কত'পক্ষকে তাহ'লে আর বেশী বৃথিয়ে বলতে হবে না যে, কী হালকা বনিয়াদের ওপর তাঁরা চোরাবালি বেঁধে তুলেছিলেন।

'চোরাবালি'র কথা, কাহিনী ও পরিচালনার দায়িত্ব একাধারে ছিল ত্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর ওপর। তুলসী বাবু শিক্ষিত দক্ষ অভিনেতা। ইতিপূর্বে তাঁর একাধিক কাহিনী চিত্র রূপায়িত হ'তে দেখেছি। সম্প্রতি তাঁর 'হুঃখীর ইমান' নাটক সুধী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দীর্ঘদিন তিনি বাংলা চিত্র জগতের সংগে জড়িত রয়েছেন। চিত্রশিল্পের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তাঁর বলবার অধিকারকে আমরা অস্বীকার করতে চাই না। কিন্তু 'হুঃখীর ইমানে' তুলসী বাবুর সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি যে প্রশংসা জেগেছিল 'চোরাবালিতে' সে প্রতিভায় কিছুটা সন্দেহ জাগা কী অস্বাভাবিক?

প্রতিভা সাধারণতঃ দুই রকমের। জন্মগত ও অর্জিত বা অধ্যবসায়গত। জন্মগত প্রতিভাকেও বিকাশ করতে হ'লে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা ঘসে মেজে নিতে হয়। এবং তখন এই প্রতিভার যে রূপ বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তার জৌলুবে আমরা মুগ্ধ না হ'য়ে পারি না। অধ্যবসায়গত

phone Cal. 1931 Telegrams PAINT SHOP

ESTD 1888

Alinash CHDUTT.

For PAINTS

23-2. Daramtola Street, Calcutta.

প্রতিভার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 'যতই থাক না কেন, জন্মগত বিকাশপ্রাপ্ত প্রতিভার কাছে তা ত্রিয়মান হ'য়ে পড়বেই। একথা এখানে উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে, ত্রীযুক্ত লাহিড়ীর একাধিক কাহিনী চিত্রে এবং নাট্যে রূপায়িত হ'লেও, তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা যে জন্মগত নয়— একথা আমরা জোর দিয়ে বলবো। তাঁর কাহিনীতে বিভিন্ন সমস্তা থাকে—তিনি তা সমাধানের ইংগিতও দিতে চেষ্টা করেন কিন্তু সে সমস্তাগুলিকে স্বাভাবিক ভাবে উপস্থিত করতে পারেন না। এবং যে আধার মারফৎ সমস্তাগুলি উপস্থিত করতে চান—তাঁর নির্বাচন ও পরিবেশকেও প্রশংসা করতে পারা যায় না অনেক ক্ষেত্রে। সুতোটা কোথায় যেন কেটে গেছে বলে মনে হয়। জন্মগত প্রতিভা নিয়ে যে সাহিত্যিক দেখা দেন—তিনি যা বলতে চান এমনি সূচত্ব ভাবে তা ব্যক্ত করেন যে পাঠকের মনে অলক্ষ্যে তা গঁপে যায়। এবং যখন যা বলেন জোরালো ভাবেই বলেন। অর্থাৎ নিজের যা বলেন বা বলতে চান—তাতে তাঁর নিজের অভ্যন্তর মতবাদ স্পষ্ট হ'য়েই দেখা দেয়। আলোচ্য চিত্রের কাহিনীতে ত্রীযুক্ত লাহিড়ী কী বলতে চেয়েছেন? তিনি নীতি-সুধার মত বাঙ্গালী দর্শক সাধারণকে বলতে চেয়েছেন, “সদা সত্য কথা বলিবে—মিথ্যা কথা বলিবে না—মিথ্যাবাদীকে কেহ বিশ্বাস করে না।”—“চোরাবালির ওপর ঘর বাঁধিও না তাহা হইলে সে ঘর ধ্বংসিয়া পড়িবে।” এবং যা বলছেন তা বলতে পেরেছেন কি না সে বিষয়েও তাঁর নিজেরই সন্দেহ ছিল। তাই বার বার এই ‘বলা’কে নিয়ে ঢাক পেটাতে দেখি। তাছাড়া শুধু এইত তাঁর বলার বিষয় বা উপপাণ্ড নয়। চোরাবালির পুস্তিকার প্রথম পংক্তিতেই আমাদের নজরে পড়ে, “কয়লা খনি অঞ্চলে অমর গিয়াছিল কুলী মজুরদের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের বাণী প্রচার করিতে—সেইখানেই বুদ্ধ দামোদরের সঙ্গে তার পরিচয়।” তাহ'লে ‘সমাজতন্ত্রবাদের বাণী’ প্রচারের ইচ্ছাও তুলসী বাবুর ছিল। কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা চিত্রে কোথাও ফুটে উঠতে দেখিনি। তবু চিত্র পুস্তিকার পাতা থেকে তুলসী বাবুর এই অব্যক্ত ইচ্ছা জানা গেল। কারণ, দামোদরের সংগে সংগে পরিচয়ে নায়ক

অমরকে আর সমাজতন্ত্রবাদের বাণী প্রচার দেখতে পাইনি, তাকে দেখতে পাই চিত্র জগতের চিরচেনা প্রেমের বাণীর প্রচারক হিসাবে।

তাছাড়া আরও একটা ইচ্ছা ছিল তুলসীবাবুর—অন্ত লোক হ'লে বলতাম—সে ইচ্ছা যৌন-বিলাস নিয়ে একটু ছাবলামী করা। কিন্তু তুলসীবাবু সম্পর্কে এখনও অতটা হীন ধারণা করতে পারবো না বলে—তাঁর এই ‘ইচ্ছাটা’র যে সম্ভাবনা ছিল তাকে মেনে নেবো। এবং তা যদি সূচু ভাবে তিনি রূপায়িত করতে পারতেন একখানি যৌন-বিজ্ঞানের মনস্তত্ত্বমূলক হাশ্বরসায়ক চিত্র গড়ে উঠতে পারতো। এবং ‘চোরাবালি’তে ছাবলামীর গডালিকা ভেদ করে যেটুকু প্রশংসা করবার, তা তুলসী বাবুর এই ইচ্ছার জন্তই। সে ইচ্ছাটা অমরের থুড়ো মহাশয়ের চরিত্রটীর ভিতর দিয়ে আংশিক বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। যৌন-মনস্তত্ত্ব নিয়ে বাঁরা ঘাটাঘাটি করেন এবং সাধারণ পরিণত বয়স্কদেরও, এই চরিত্রটীকে কেন্দ্র করে চিত্র গড়ে উঠলে খুশীই করতো। তাছাড়া চিত্রখানি একখানি কৌতুক চিত্রের সম্ভাবনা নিয়েই দেখা দিত। অথচ সেদিক না যেয়ে আলোচ্য চিত্রে এই চরিত্রটীকে ঘিরে তুলসী বাবু যে ছাবলামী এবং নয় যৌন-স্পৃহার খেলা দেখিয়েছেন— অতন্ত: তাঁর মত প্রবীণ ও বিজ্ঞের কাছ থেকে আশা করিনি। ‘চোরাবালি’র সমালোচনা করতে গেলে এতই দুর্বলতা বেরিয়ে পড়ে যে, বালির স্তূপ থেকে এক একটা ‘কণা’ গুণে রাখার মত আমাদের হিমসিম খেয়ে উঠতে হবে। তাই সে কাছ থেকে বিরত থাকলাম। এই শ্রেণীর চিত্রগুলিকে এমন ভাবে অকালে বিদায় অভিনন্দন জানিয়েই আশা করি বাঙ্গালী দর্শক সমাজ প্রযোজকদের যথেষ্টাচারিতার সমুচিত উত্তর দেবেন। তাহলেই তাঁদের টনক নড়বে।

অভিনয়শ্রেণে কয়েকজন নতুনকে দেখতে পেয়েছি। তাঁদের সম্ভাবনাকে প্রশংসা করবো। এবং কর্তৃপক্ষ এই চিত্রে যে কয়েকজন নতুনদের উপস্থিত করেছেন এজন্ত ধন্যবাদ জানানো। আমাদের এই কথায় চোরাবালির নতুনরা যেন মনে না করেন, তাঁদের অভিনয়-দক্ষতাকে আমরা

মেনে নিয়েছি। অভিনয়মাংশে ভুলসীবাবু ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কপাই সর্বাত্মে বলতে হয়। পদ্মা ও বন্দনাকেও প্রশংসা করবো। চিত্রের বহির্জগৎলি মাঝে মাঝে চোখকে একটু বিরাম দিয়েছে। চিত্র-পুস্তিকায় প্রথমেই কতৃপক্ষ প্রচার করেছেন, 'ইষ্টার্ন টকীজের মিসেল ক্যামেরা ও আর, সি, এ শব্দবল্লভে গৃহীত'—কিন্তু হৃৎথের বিষয় চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণকে মোটেই তারিফ করতে পারলুম না। কোন্ জাহাজ করে—কবে সাগর পার থেকে এসেছে কতৃপক্ষ এটুকু আর বলতে বাকী রাখলেন কেন?

সংগীতাংশও কানে বাজেনি।

—শ্রীপার্বিব

রাত্রি

চিত্রবাণীর রাত্রি দেখতে গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। ভাবলাম, সিনেমার তরল প্রেমকাহিনী আর নায়ক নায়িকাদের মুক্ত চাহিনীর একঘেষেমি আমাদের

চক্ষুকে পীড়িত ও মনকে উতাক্ত করে তুলেছে। এসময় রহস্যময়ী রাত্রি যদি রোমাঞ্চের রক্তশয্যার বিরাট আদর্শের গৈরিক পতাকা সঞ্চালনে আমাদের আহ্বান করে তবে তা নিশ্চয়ই উপেক্ষা করা চলবেনা।

কিন্তু রাত্রি দেখে এই ঔৎসুক্য আর উৎফুল্ল থাকলো না। রাত্রি নিরাশই করেছে, নিরেট অন্ধকারের বুকে যে বিশাল রক্তধ্বজা দেখব বলে আশা করেছিলাম তা দেখতে পাইনি। কিন্তু তবু ছবির পরিশেষে মনে হ'য়েছে, পরিচালকের অনিপুণতা ও কাহিনীকারের অববেচনা আর কিছুদূর পিছিয়ে থাকলেই রাত্রি নিশ্চয়ই আমাদের মনোরঞ্জন করতে পারতো।

রাত্রির একা যাত্রী কালোকোতী। কিন্তু এ কালোকোতীর মাঝে কাহিনীকার প্রাণ-সঞ্চার করতে পারেন নি। রাত্রির তীর্থযাত্রা তাই ব্যর্থ হ'য়েছে। জীবনের

দেশের দাবী

কাহিনী ও

পরিচালনা :

সমর ঘোষ

সঙ্গীত : রবি রায়চৌধুরী

এসোসিয়েটেড্ ওরিয়েন্টাল ফিল্ম

প্রডিউসার্সের চিত্র।



রূপায়ণে :

জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা,

ভানু, বিশিন, সন্তোষ,

নবদীপ, সাধন

প্রভৃতি।

মিলিত হিন্দু-মুসলমানের যে ভারতবর্ষে
ধনী ও দরিদ্রে, ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে, শিক্ষিত
ও অশিক্ষিতে কোন তফাৎ থাকবে না—

মৃত্যুঞ্জয়ী নেতাজীর

সেই স্বপ্নের ভারতবর্ষ—সেই আদর্শ—

ভারতবর্ষের দাবী—“দেশের দাবী”।

আগামী আকর্ষণ—মিনার - বিজলী - ছবিঘর

পরিবেশক : কোম্পানিটি ফিল্মস, কলিকাতা।

অলৌকিক বিপণ্য বা আমাদের মনকে সমূল আন্দোলিত করে তোলে—তেন বিষয়বস্তু নিয়ে যদি কোনো শক্তিশালী রোমাঞ্চকর কাহিনী একটি শানিত দীপ্ত তলোয়ারের মতো—একটি আতংকজনক হৃৎস্পন্দ মতো আমাদের চোখের সমুখে জীবন্ত হ'য়ে উঠতো তবে আমরা তাকে নিশ্চয়ই আন্তরিক অভিনন্দন জানাতাম।

রাত্রির প্রথম প্রহরেই শুরু হ'লো ছাব্বামি। যে ভাবে কালোকোর্তা পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালালো তা দেখলে মনে হয় কালোকোর্তা যেন কোনো বাহুমন্ত্রে পুলিশবাহিনীকে ভেড়া বানিয়ে নিয়েছে। ইন্সপেক্টরের হাতে রিভলবার, কনষ্টেবলেরাও সশস্ত্র ও সজাগ—এমন একটি বাহিনীর একেবারে চোখের সমুখ দিয়ে কালোকোর্তা দিবি হেঁটে হেঁটে চলে গেলো, আশ্চর্য্যজনক বিক্ষুব্ধিত হ'লোনা, পুলিশেরা পেছু ধাওয়া ক'রলেনা, সবাই যেন ভেলকি দেখার মতো হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখলো, 'হিজ্ ম্যাজেস্টি' কালোকোর্তা চ'লে যাচ্ছেন। এখানে কালোকোর্তার বুদ্ধি ও কৌশলের যে 'খেল' দেখানো হ'য়েছে আমাদের দেশের ছিট'কে চোরেরাও পলায়নের ব্যাপারে বুদ্ধিকৌশলে এর চেয়ে বিচক্ষণতা ও নিপুণতা দেখিয়ে থাকে।

এরপর গুপ্ত অহুচর হীরালালের সংগে কালোকোর্তার সাক্ষাৎকার। বলিহারি কালোকোর্তার বুদ্ধি! গোপনীয় দেখা সাক্ষাতের কী জায়গাটাই তিনি পছন্দ ক'রেছেন! কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী যে কালোকোর্তাকে ধরবার জন্তে শহরের পুলিশ ব্যতিভাস্ত, তিনি অহুচরের সাথে দেখা ক'রছেন দিল্লীর এক রাস্তার এমন কোনো স্থানে, যেখানে ছ'পাশের দোতলা-ভেতলা বাড়ীর বৈদ্যুতিক আলোয় এবং রাস্তার গ্যাসপোষ্টের আলোয় চারিদিক দিনের মতো স্পষ্ট। আর পুলিশবাহিনীকে ফাঁকি দিয়ে কালোকোর্তা তাঁর কোর্তা না বদলেই এলেন সেই হীরালালের সংগে দেখা ক'র্তে লেই নির্দিষ্ট আগায়, এই অল্পসাহস কাহিনীকারের থাকলেও কালোকোর্তার মতো বুদ্ধিমানের থাকতে পারে না।

মিষ্টার চৌধুরীর মুখে শুন্তে পেলাম, কালোকোর্তা প্রতিমাসে ইন্সপেক্টর-করা খামে মোটা টাকা কোনো-না-কোনো ব্যাংকে পাঠিয়ে দেয় গরিবদের বিতরণ কন্সবার জন্তে। এর চেয়ে উপহাসের খোরাক এই ছবিতে বোধ হয় আর কোথাও নেই।

পাটিতে হার চুরি করার পর কালোকোর্তাকে তল্লাস ক'র্তে চাইলে তিনি বেরকম ঘাবড়ে গেলেন আমাদের চোখে তা বিষদ্রষ্টই ঠেকছে। যে পাটিতে পুলিশ ও গোয়েন্দা ছ'দলই উপস্থিত, সেখানে অতো দামী জিনিষ কিছু চুরি গেলে বাপক পানাতল্লাসী যে হবে সেটা ভেবে নেওয়া ও সে অহুসারে তৈরী হ'য়ে কাজে নামা কালোকোর্তার পক্ষে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ছিলোনা। আর আলো নিভিয়ে দেবার পর পাটির হল বেরকম অন্ধকার হওয়া উচিত ছিলো তা দেখতে পাঠনি এবং হাল্কা আঁধারের বুকে যে অস্পষ্ট স্বচ্ছতা ছিলো তার মধ্যে কালো বা লাল কোনো কোর্তার পক্ষেই কারো গলার হার চুরি করা সম্ভবপর নয়।

কালোকোর্তার অহুচর হীরালাল টাকা বিলিয়ে দেবার সময় ধরা পড়লো এর চেয়ে ছেলেমানুষি আর কী হ'তে পারে? যে কালোকোর্তা টাকা কেড়ে নিয়ে আসে নিরাপদে, তাঁর ধরা পড়বার পথে প্রশস্ত হ'য়ে এলো কিনা টাকা বিতরণ কন্সবার নিখুঁত ব্যবস্থা না ক'র্তে পারায়! তা—পিপড়ের কামড়ে হাতী মরে—রূপকথায় এমন শোনা যায় বটে!

রমার হার ফিরিয়ে দিতে গেলো কালোকোর্তা। পাইপ বেয়ে উঠতে লাগলো, এখানে বেরকম আলোর প্রাচুর্য দেখানো হ'য়েছে, অতো রাত্রে কারো বাড়ীর পিছন দিকে ওরকম আলো থাকা স্বাভাবিক নয়। বাড়ীর সমুখ দিক দিয়ে যে কালোকোর্তা উঠবেনা সেটা নিশ্চয়ই ধরে নেওয়া চলে। এবং অন্ধকার কোণের কোনো একটি পাইপ যে কালোকোর্তা বেছে নেবে এটাও যুক্তিসংগত বলা চলে।

খেয়ালী ধনী রামনাথের বাড়ীতে কালোকোর্তা গেলো মিসেস চৌধুরীর হার ফিরিয়ে আনতে। সেখানে

শুভযুক্তি : শুক্রবার ২০শে জুন

রূপবাণী একযোগে পূর্ণতে

সংগ্রামের আদর্শবাদী পরিচালকের নিকট
হইতে আর একখানি উদ্দেশ্যমূলক চিত্র

কথ্যচিত্র নিমিটেডের
প্রথম নির্বদন...



পশ্চিমবঙ্গ
স্বাধীন মুখোপাধ্যায়

সংগ্রাম - হোমজ মুখোপাধ্যায়
সংগ্রাম - নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বীপক, বনানী
কমল, প্রমীলা
বিশ্বিন, সুপ্রভা
ইন্দু, শঙ্কুলা
নরেশ, অজিত
জহর, সন্তোষ
শবু, আশু

যে সব সর্বস্বত্যাগী দেশপ্রেমিকের ত্যাগ ও নিষ্ঠা দেশ ও
জাতিকে মহনীয় করিয়া তুলিয়াছে তাঁদেরই উদ্দেশ্যে নির্বেদিত

—পূর্ববাণী—

বাংলা ভাষায় সোভিয়েট রাশিয়ার ইতিহাস নিয়ে
এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হ'লো

রূপ-মঞ্চ-সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

ইতিমধ্যেই সংবাদপত্র ও স্তম্ভীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে।

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কটিশ চার্চ
কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক ক্রীযুক্ত নির্মল ভট্টাচার্য এম, এ
মহাশয় পুস্তকখানি সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন :—
“কালীশ মুখোপাধ্যায়ের ‘সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ’ কেবলমাত্র
রাশিয়ার নাট্য-মঞ্চের বর্ণনামূলক বই নয়। গ্রন্থকার এই
পুস্তকে ভারতীয় নাট্য-মঞ্চের সহায়ত্বাভিলাষ স্বযোগ্য সমা-
লোচক হিসাবে দেখা দিয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর
সুপ্রসিদ্ধ ওলন্দাজ চিত্রকর ভ্যান গগ বলেছিলেন :
“I want to paint humanity, humanity and
again humanity.” কুছাটিকাময় কাল্পনিক ভাববিলাস
বর্জন করে সোভিয়েট আর্ট অগ্রসর হ'য়েছে অসংখ্য বাস্তব
মানবধর্মের উজ্জল আলোকে। কালীশচন্দ্র সেই বাস্তবতার
দাবী নিয়েই উপস্থিত হ'য়েছেন নাট্যরসিক সমাজে। লেখকের
প্রচেষ্টা বাংলার রঙ্গমঞ্চকে উদ্বুদ্ধ করলে সত্যই দেশের
মঙ্গল সাধিত হ'বে।

সমগ্র দেশের রসিক-সমাজ প্রগতিশীল সমাজধর্মী রঙ্গমঞ্চের
আগমন আশায় অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

কালীশচন্দ্রের এই পুস্তকে রসিক সমাজের এই আকাঙ্ক্ষা
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে।”

— ক্রীনির্মল ভট্টাচার্য

৬ই জুন, ১৯৪৭

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

যে কোন শিল্পী, চিত্র ও নাট্যাঙ্গুরাগীদের থুঙ্গী করবে।

কলকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে অস্থায়ীকরণ—

মূল্য :— ২।০

::

ডাকযোগে ::— ২৫/০

বোর্ড বীধাই—সম্পূর্ণ আর্ট পেপারে মুদ্রিত।

রূপ-মঞ্চ : কার্যালয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা—৫

রামনাথের চোখে প'ড়ে গেলেন কালোকোর্তা। তার রামনাথ কিছুতেই ফিরিয়ে দেবেনা, এমন কি উচিত মূল্য ফিরে পেলেও না। কিন্তু সে রাজী রাখতে রাজী হলো। তার বহুমূল্য রত্নাগার সুরক্ষিত করার যে সূদৃঢ় ব্যবস্থা সে ক'রেছে, যে বিচক্ষণ প্রহরীদের নিয়োগ ক'রেছে, তাদের সতর্কতা অবস্থায় যদি কালোকোর্তা হার নিয়ে পালাতে পারেন তবে হার তাঁরই। কালোকোর্তা রাজী হলেন। হার নিয়ে তিনি রামনাথের প্রদর্শিত পথে পা বাড়ালেন। শরীর কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো, ভাবলাম মহাভারতের অভিমত্কার মতো কালোকোর্তা এবার বৃষ্টি অটুট ব্যতের বেড়াঙ্গলে প'ড়লো। —যেখানে শুধু ঢোকাই যায়, বেরোনা যায়না কিছুতেই। শরীরটা কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো, ভাবলাম এবার বৃষ্টি সত্যিকারের রোমাঞ্চের আনন্দ পাওয়া যাবে। কিন্তু যে ডিগ্বাঙ্গীটা দেখানো হ'লো তা একমাত্র ছেলে-পিলেদের 'চোর-দারোগা' খেলাতেই সাজে। এ যেন জলযোগের নেমস্তন্য ক'রে শুধু এক গ্লাস জল দিয়ে বিদেয় করা! গভীর রাত্রিতে রমাকে সাথে নিয়ে কালোকোর্তা গেলেন মি: চৌধুরীর বাড়ীতে। রমার স্বপক্ষে দলিল লিখিয়ে নিলেন, রমার ভবিষ্যৎ নিরক্ষুণ করার জন্ত শাসালেন মি: চৌধুরীকে, কাঠের খেলনা দিয়ে ভয় দেখিয়ে হুকুম তামিল করালেন। সব যেন ভোজবাজী! ভয় দেখিয়ে পারিবারিক অশান্তি দূর ক'রতে রবীন ভেড়ের যুগে রবীনহুও পেরেছিলেন কিনা কাহিনীকার সে খোঁজ একবার নিয়ে দেখলে পারেন। শক্তিমানে বন্ধমুষ্টি কোন কোন ক্ষেত্রে হ'রতো অস্ত্রায় জবরদস্তির শিরদাঁড়া ভেঙে দিতে পারে, কিন্তু দস্যর দ্বারা জোর ক'রে লিখিয়ে নেওয়া দলিল মি: রমার সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে পারে কিনা কাহিনীকার আইনজীবীদের কাছে একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলে পারতেন! এভাবে রমার সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট নেওয়া এবং রমার ভবিষ্যৎ জীবন মি: চৌধুরীর বাড়ীতে নিরুপদ্রবে কাটাতে দেওয়ার পাকাপোক্ত প্রতিশ্রুতি নেওয়া একেবারেই হাস্যকর।

ছবির প্রথমদিকে নমিতার মৈত্রিক অভিব্যক্তিতে যে হালকা ফ্যাসানের ছাংলামি দেখেছি তা প্রীতিপ্রদ নয়। কলেজে পড়া মেয়ে হলেও ফ্যাসানের এই অনাচার নমিতার চরিত্রকে লঘু ও সামান্য ক'রে তুলেছে। কিন্তু যে মেয়ে বিজ্ঞবী, চরম দুঃসাহসিক জীবনের স্বপ্ন বার মনে মোহসঞ্চার করে, দস্যবীর কালোকোর্তার আত্মপ্রকাশ বার প্রাণে একটুও আতঙ্কসঞ্চার করেনি, বরং সেই আশ্চর্য মাহুঘটির বৃদ্ধির প্রথরতা, সাহসের অন্তরীণতা ও মনুষ্যত্বের মহনীয়তা যাকে রোমাঞ্চিত ক'রেছে এবং মুখোমুখি বিভীষিকার সাধে ঘনিষ্ঠতা করতে প্রেরণা দিয়েছে—এই বৈশিষ্ট্য ও অসাধারণত্ব যে মেয়ে মতিমাম্বিতা তার চরিত্রের গুরুত্ব ও গভীরতা স্বীকার না ক'রলে চলেনা। তবে, সাহিত্যিক স্বরূপান্তর রায়ের বাড়ী যাওয়ার পর থেকেই নমিতাকে অনেকটা মানিয়ে নেওয়া হ'য়েছে এবং এর তিন-চারটি দৃষ্টের পর হ'তে নমিতা সম্পূর্ণরূপেই শুধরে গেছে। ভৌতিক কালোকোর্তার দর্শনে রমার মতো সাধারণ মেয়ের যে ভাবান্তর হওয়া স্বাভাবিক চিত্রে তা মোটেই ফুটে ওঠেনি। কিন্তু এখানে প্রশংসা করবে! কাহিনীকারের—নমিতাকে কালোকোর্তার সাথে বাক্যালাপ ক'রতে দিয়ে একটি চমৎকার পরিবেশের সৃষ্টি ক'রেছেন বলে। স্বরূপান্তর যখন অদৃষ্টের করাল নির্দেশের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়ে নমিতাকে বিচ্ছেদের পাষণ্ডব্যবধান হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে এলো তার নিকটে, তার বৃকের উত্তাপের গভীর্ণমাঝে, তার ছ'বাহুর নাগালে, তার হৃদয়ের রক্তিম অমুরাগের অভলে তখন তাদের হৃজনার মাঝে মুগ্নির উপস্থিতি বিরক্তিকর। বস্তুতঃ, চিত্রকাহিনীর মাঝে মুগ্নির গানে ও কথায় অস্পষ্ট ইসারায় বা জানিয়ে দেয়, স্বরূপ রায়ের প্রতি আশ্রিতা নারীর সেই নিগূঢ় আকর্ষণ দর্শকের মনে কোনো রোমাঞ্চ কোনো মাধুর্য বা কোনো সমবেদন জাগায় না। বিরাট ব্যক্তিত্বশালী স্বরূপায়ের প্রতি বিশিষ্টা ব্যক্তিত্বশালিনী নমিতার হৃদয়ের রক্তকমল কোন্ প্রভাতের অরুণিমায় প্রথম প্রণতি জানাবে তারই অধীর প্রতীক্ষায় দর্শক যখন তৃষ্ণাতৃপ্ত মুহূর্তগুলি আবেগে আবেশে রোমাঞ্চে শিহরণে কাটায়, তখন সহসা মুগ্নির আবির্ভাব দর্শকের অহুভূতির নিবিড়তা

একেবারে ওলটপালট ক'রে দেয়। আর, মুন্নির অভিনয় আরো জ্বালকর। মুন্নিরূপায়িত ক'রেছেন সাবিত্রী। অভিনয়ে স্বর্ঘ্যরায় অর্থাৎ কালোকোতীর ভূমিকায় কমল মিত্র যে স্ববোগ পেয়েছেন স্বীয় অভিনয় নৈপুণ্যে চরিত্রটা ফুটিয়ে তুলতে অক্ষমতার পরিচয় দেন নি— তিনি যেটুকু পারেননি তা তাঁর অভিনয়ের জগৎ নয়, চরিত্রটির অপরিচ্ছিন্নতার জগৎ।

রাজির আরেকটি প্রধান চরিত্র বিখ্যাত সখের গোয়েন্দা বিমল বোস। ভূমিকাটি রূপায়িত ক'রেছেন সুবিখ্যাত শ্রীযুত জহর গাঙ্গুলী। এই জাতের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী একেবারেই অচল। তাই, এ চরিত্রটি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার কোনো প্রয়োজন দেখিনা। শুধু পরিচালককে একথাটি মনে রাখতে বলবো, অপরাধ প্রবণ দস্যু ও অপরাধ-বিশেষজ্ঞ গোয়েন্দা দুইয়েরই কর্মক্ষেত্রে প্রায় একই গুণের দরকার। যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, যে নির্ভীকতা, যে চিন্তাশীলতা, যে প্রত্যাশপূর্ণমতিব একজন বিচক্ষণ দস্যুর থাকা দরকার

শুভারম্ভ : ১৩ই জুন : শুক্রবার

সুবিখ্যাত কথালিঙ্গী মন্থথ রায় রচিত কাহিনীর
অদ্বুত আকর্ষণশক্তি

কুশলী পরিচালক—অপূর্ব মিত্রের অপরূপ পরিচালন
কৌশল, প্রখ্যাতনামা নটশিল্পীগণের অপূর্ব নট-নৈপুণ্য
এবং

গীত-কথালিঙ্গী অনিল বাগচীর স্বর-সঙ্গিতের ঐজ্জ্বালিক
সম্মোহনী সকল দর্শকের হৃদয়ের উপরই এক অবিস্মরণীয়

পেভাব বিস্তার করিবে।

এভারেষ্ট ফিল্মসের

বাড়ের পর

ভূমিকায় : হারাদেবী, জ্যোৎস্না, জহর,
সন্তোষ, রবি, তুলসী, অজিত চ্যাটার্জি

—একযোগে চলিতেছে—

শ্রী — চিত্রলেখা — রূপম — পূর্ববী
সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স রিলিজ্

ঠিক সেই সব গুণই একজন নিপুণ গোয়েন্দার থাকা প্রয়োজন। মিঃ চৌধুরীর জ্বালকরূপে ইন্দু মুখার্জী হাস্যরস সৃষ্টি করতে চেষ্টা ক'রে আমাদের হাস্যাম্পদ হ'য়েছেন। দোষটা শুধু তাঁরই নয়, ছবির কাহিনীতে হাস্যরস কোথাও দানা বেধে ওঠেনি। মিঃ চৌধুরীর ভূমিকায় অমর মল্লিক চলুতি অভিনয় করেছেন। প্রাধান্য দেবার মতো কোনো বিশেষত্ব তাঁর মধ্যে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। হীরালালের ভূমিকায় কৃষ্ণধন মুখার্জী প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। পার্শ্বালালের ভূমিকায় শ্রামলাহা নিপুণ অভিনয় করেছেন। কান্ন বন্দ্যোপাধ্যায় রামনাথ বেশ প্রাণবন্ত হয়েছে। পুলিশ ইন্সপেক্টর মিষ্টার সিং একেবারে অচল। কালোকোতীর মার ভূমিকায় সুপ্রভা মুখার্জীকে সচল বলা চলে। মিসেস্ চৌধুরীর ভূমিকায় সুহাসিনীকে ভালোই ব'লবো। রমার ভূমিকায় অমিতা চরিত্রাত্মক সুন্দর অভিনয় করেছেন। নর্তকীরূপে নীলিমা দাসকে বড়ো বিশেষণ কিছু দিতে পারবো না। ছবির সংগীতাংশ হ'য়েছে অনবদ্য। নমিতার গান দুটির স্বর ও কথা হ'য়েছে অপূর্ব। কথা ও স্বরে গান দুটির সার্থকতা আমাদের কানে সত্যিই মাধুর্য ঢেলেছে। মুন্নির গানেরও প্রশংসা ক'রবো। অবশেষে পাণ্ডশালার গান। মাছভাতের পরে দই মিষ্টি দেবার মতো পরিচালক সব শেষে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে অমর সংগীত আমাদের পরিবেশন করেছেন। স্বরশিল্পী কালিপদ সেনকে ধন্যবাদ। তাঁর প্রতিভা আগামী দিনের বৃকে স্বর্গীয় সংগীতের মোহ-মদিরা ঢেলে চলুক— এই কামনা করি। ছবির আলোকনিয়ন্ত্রণ নিন্দনীয়। চিত্রশিল্পেরও প্রশংসা ক'র্তে পারিনা, শব্দযন্ত্রীকে শ্রদ্ধা জানাতে পারি।

—সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

কোয়ালিটি ফিল্মস

এঁদের পরিবেশনায় ওরিয়েন্টাল ফিল্মের দেশের দাবী মুক্তির দিন গুণছে। ছবিখানি ইতিপূর্বে 'নেতাজী জন্ম দিবস' উৎসব উদ্‌যাপন উপলক্ষে এক বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানায়কদের উপস্থিতিতে দেখানো হ'য়েছিল। এই বিশেষ প্রদর্শনীতে আমাদেরও উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হ'য়েছিল।

চিত্রখানি দর্শক সমাজের কাছে কিরূপ সমাদর পায় সেজন্য আমরা সমালোচনার জন্ত অপেক্ষা করছি। 'দেশের দাবী' পরিচালনা করেছেন নৃত্যশিল্পী সমর বোষ। উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায় নায়কের চরিত্রটি রূপায়িত করেছেন। অপরাংশে জ্যোৎস্না গুপ্তা, সাবিত্রী, ভানু বন্দ্যো প্রভৃতি আরো অনেকে রয়েছেন। সাধন নামে একজন নবাগতকেও এই চিত্রের একটা বিশিষ্ট অংশে দেখা যাবে। কোয়ালিটি ফিল্মের কর্ণধার শ্রীযুক্ত হর্গাদাস বসু মল্লিক বহুদিন চিত্রপরিবেশনা ক্ষেত্রে রয়েছেন। ইতিপূর্বে সুপ্রসিদ্ধ বৈদেশিক চিত্র প্রতিষ্ঠান 'টুয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফকস'-এর দায়িত্বশীল পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। আমরা শুনে খুশী হলাম যে, সম্প্রতি তিনি চিত্র প্রযোজনার সংগেও জড়িত হয়ে পড়ছেন।

নবাগঠিত ওরিয়েন্টাল পিকচার্স ও কসামোপলিটান প্রতিষ্ঠানের সংগে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থেকে তিনি চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করেছেন। প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠান তারকনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত 'রূপান্তর' নামে একখানি সামাজিক চিত্রের কাজ আরম্ভ করবেন। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত। দেবনারায়ণবাবু নাট্যকার হিসাবে ইতিপূর্বে বিদগ্ধ সমাজের স্বীকৃতি পেয়েছেন—সম্প্রতি 'রামপ্রসাদ' চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন। 'রূপান্তর' এর সংগীত পরিচালনা করবেন নবীন সুরকার পরেশ ধর। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত এই সুরশিল্পীকে সুযোগ দিয়ে কর্তৃপক্ষ নিজেদের দূরদৃষ্টির পরিচয়ই দিয়েছেন। এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকার জন্ত বহু নতুনকে সুযোগ দেবেন বলে কর্তৃপক্ষ রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই রূপ-মঞ্চের গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্তা অলকা দেবীকে কর্তৃপক্ষ রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের অহুমোদনে নিজস্ব স্থায়ী শিল্পীরূপে গ্রহণ করেছেন। অলকা দেবী রূপান্তরের নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। কালী চক্রবর্তী, শ্রীমতী সুধা রায় বি, এ, (নবাগতা) ভাছাড়া আরও বহু নবাগত ও নবাগতাদের ইতিমধ্যেই গ্রহণ

করা হয়েছে। অভিনয়েচ্ছুক উপযুক্ত নৃতনেরা রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে শ্রীযুক্ত হর্গাদাস বসু মল্লিক, পি ১৩, ভূপেন বসু এ্যাভেন্যু, ক্লাট নং ৩, কলিকাতা এই ঠিকানায় আবেদন করতে পারেন। আবেদন করবার সময় নিজেদের উপযুক্ততার কথা নতুনদের সব সময় মনে রাখতে বলি। কসামোপলিটান পিকচার্সের প্রযোজনায় একখানি পৌরাণিক জীবনী মূলক চিত্র গড়ে উঠবে। এই চিত্রখানিও সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত পরিচালনা করবেন। চিত্রখানি সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ পরে জানানো হবে।

পাইমোনীয়ার পিকচার্স

পাইমোনীয়ার পিকচার্সের প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র সাগুলা আমাদের জানিয়েছেন, এঁদের দ্বিতীয় চিত্র চন্দ্রশেখরের কাজ শেষ হয়ে গেছে। অভিজ্ঞ দেবকী বসুর পরিচালনা দর্শকদের চোখে ঐশ্বর্যজালের সৃষ্টি করবে বলে প্রকাশ। চন্দ্রশেখরের বিভিন্নাংশে দেখতে পাওয়া যাবে—অশোক কুমার, কানন দেবী, ভারতী এবং আরো অনেকে। আমরা চন্দ্রশেখরের জন্ত আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি।

ছান্নাবানী

আমরা শুনে সুখী হলাম আমাদের বিশিষ্ট বঙ্ক কবি রমেন চৌধুরী উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংগে হু'খানি ছবি তুলবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। ছবি হু'খানির নাম বথাক্রমে 'শবরীর প্রতীক্ষা' ও 'স্বয়ং প্রণাম'। 'স্বয়ং প্রণাম' বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্বন্ধীয় একটা নৃত্য-নাট্য। 'শবরীর প্রতীক্ষা' সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গল্প। চিত্র হু'খানির প্রযোজনা করছেন আসাম বেঙ্গল সাপ্লাইং এজেন্সীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অমিয় বসু।

এ, এল, প্রডাকসন

এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র 'ঘরোয়া' রাধাকিনী টুডিওতে শ্রীযুক্ত মণি ঘোষের পরিচালনায় এগিয়ে চলেছে। 'ঘরোয়া'র কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সানাল। নায়কের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন নবাগত শিশির মিত্র। 'পূর্ব পরিষদে'র সংগে ইনি জড়িত ছিলেন—এঁর

অভিনয়ও আমরা দেখেছি। পৌরুষদীপ্ত চেহারা ও অভিনয় নৈপুণ্যে আশা করি শিশির বাবু প্রথম প্রকাশেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হবেন। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন মলিনা দেবী। বাংলা চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে যার সম্পর্কে কিছু বলবার প্রয়োজন করে না।

‘ঘরোয়া’র সংগীত পরিচালনা করছেন নবীন সুরকার কালোবরণ দাস। বেতার ও রেকর্ড জগতের শ্রোতারা কালোবরণের সংগাতের সংগে পরিচিত। ‘ঘরোয়া’র সংগীত গভ্যগভ্যত্বের গতি ভেঙে নতুন সুর মূর্ত্তনার দর্শক সাধারণকে অভিভূত করবে বলে প্রকাশ। এবং একজন শ্রীযুক্ত দাস যে কঠোর পরিশ্রম করছেন, তা ছবিটির সংগীত গ্রহণের সময় উপস্থিত থেকেই আমরা উপলব্ধি করতে পেরেছি। আশা করি শ্রীযুক্ত দাসের আস্তরিকতা দর্শক অভিনন্দনে সার্থক হয়ে উঠবে।

এ, আর, প্রডাকসন

শ্রীযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার এঁদের প্রথম বাংলা বাণী চিত্র ‘আমার দেশ’-এর চিত্র গ্রহণের কাজ শেষ হ’য়ে এসেছে। যুগোপযোগী যে সমস্ত ছবি খানিতে সমাবেশ করা হ’য়েছে তা যেমনি স্পষ্ট তেমনি তীক্ষ্ণ বলেই প্রকাশ। ‘আমার দেশ’-এর সংগীত পরিচালনা ও শিল্প নির্দেশনা করছেন যথাক্রমে জটায়ু পাইন ও শুভো মুখোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন জ্যোৎস্না গুপ্তা, পরেশ বন্দ্যো, পূর্ণিমা, বাণীকৃত, অলকা, বিজন বোস, সুনীল রায়, শিশুবালা, বেচু সিংহ, যুধিকা, আও বোস, শেফালী, বঙ্কিম দত্ত, উমা চৌধুরী, ধীরেন পাত্র, হাজুবাবু বাণীবাবু প্রভৃতি। লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স লিঃ এর পরিবেশনায় আমার দেশ পুজার পূর্বেই একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে বলে প্রকাশ।

মহাজাতি ফিল্ম কর্পোরেশন

এঁরা স্থির করেছেন প্রথমে একপানি অপরাধমূলক বাংলা বাণীচিত্র নির্মাণ করবেন। ছবিখানির নামকরণ হ’য়েছে

এ, এল প্রডাকসনের নবতম বাণীচিত্র “ঘরোয়া”র

★ মলিনা দেবী

ও

★ শিশির মিত্র

বিভিন্ন ভূমিকায় :

অশোকা গোস্বামী

ভানু ব্যানার্জি

তুলসী চক্রবর্তী

: সুপ্রভা মুখার্জি

: গ্রাম লাহা

: নৃপতি ও আরও অনেকে

কাহিনী—প্রবোধ সান্যাল

পরিচালনা—অনি ঘোষ

আলোক-চিত্র-শিল্পী—বিমল ঘোষ

ব্যবস্থাপনায়—শ্যামল দে

শব্দ-শিল্পী—সুনীল ঘোষ

সঙ্গীত পরিচালনা—কালোবরণ দাস

গীতিকার—রমেন চৌধুরী

রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে

‘ভারপর’। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রযোজনা ও সংগীত পরিচালনা করবেন সত্য ঘোষ। সাংবাদিক ও প্রচার শিল্পী নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় প্রধান ব্যবস্থাপকের কাজ করছেন। কর্মসচিবরূপে কাজ করবেন সত্যেন মিত্র। ‘ভারপর’এর কয়েকখানি গান লিখেছেন সুধীন মিত্র।

হিন্দুস্থান ফিল্মস লিঃ

গত ৩০শে মে ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওতে শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র ‘সংসার’এর মহরৎ উৎসব সূসম্পন্ন হ’য়েছে।

সান সাইন প্রডাকসন

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত নবগঠিত সান সাইন প্রডাকসনের প্রথম বাংলা চিত্র ‘কুহেলিকা’র গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওতে মহরৎ উৎসব সূসম্পন্ন হ’য়েছে।

রঙ্গশ্রী কথাচিত্র লিঃ

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত সত্যেন সিংহের প্রযোজনায় এদের প্রথম বাংলা চিত্র ‘সাহারা’র কাজ ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন মজুমদার। ‘সাহারা’ তথাকথিত মন-দেয়া-নেয়া কাহিনীর ওপরে ভিত্তি করে গড়ে ওঠেনি—আমাদের সমাজ জীবনে যে বৈষম্য ও ব্যবধান আছে তা দূর করবার দৃঢ় সংকল্পে বলীয়ান কোন হ্রস্ব তরুণের অভিনব অভিযানের কাহিনী নিয়েই ‘সাহারা’ গড়ে উঠেছে বলে প্রকাশ।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া

শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার সংবাদ জানবার জ্ঞাত তার বহু গুণগ্রাহীর দল বার বার আমাদের কাছে পত্র লিখেছিলেন। সাময়িক ভাবে শ্রীযুক্ত বড়ুয়া তাঁর পরিচালিত চিত্রগুলির কাজ স্থগিত রেখেছিলেন বলে আমরা কোন সংবাদ জানাতে পারিনি। সম্প্রতি গুনলাম, তিনি উর্মিলা চিত্রপটের ‘অগ্রগামী’ এবং ইঙ্গপুরী ষ্টুডিওর ‘মায়াকানন’ চিত্র দু’খানির কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন। মায়াকাননের বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন শ্রীযুক্ত বড়ুয়া, সাধন লাহিড়ী, কল্লনা,

মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোঃ (রেডিও-খ্যাত), মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রভাত সিংহ, মণি ঘোষ (রেডিও-খ্যাত, রাজলক্ষী বড়) প্রভৃতি।

সুধা প্রডাকসন

সাংবাদিক বঙ্কু খগেন রায় নবগঠিত সুধা প্রডাকসনের প্রথম বাংলা চিত্র ‘ভাঙা দেউলে পুজারিণী’র পরিচালনা করবেন বলে প্রকাশ। ‘ভাঙা দেউলে পুজারিণী’র কাহিনী রচনা করেছেন পূর্ণ চট্টোপাধ্যায়। এই নব গঠিত প্রতিষ্ঠানটি শ্রীযুক্ত জহর মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ও তত্ত্বাবধানে গড়ে উঠেছে। চিত্রখানির সুর সংযোজনাও তিনিই করবেন।

চিত্রশিল্পী অভিনন্দিত

কিছুদিন পূর্বে উদয়ের পথে উপন্যাস-খ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় রায়—তাঁর জী খ্যাতনামা অভিনেত্রী বিনতা রায়কে নিয়ে নারায়ণগঞ্জ তাঁদের দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেখানে এঁদের হৃজনকে অভিনন্দিত করে এক মানপত্র দেওয়া হয়।

ছায়া ও কাম্মা লিঃ

চিত্র প্রদর্শনার পরিকল্পনা নিয়ে খুলনা সহরে উক্ত প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই এদের পরিচালনা-ধীনে দু’টা প্রেক্ষাগৃহের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হ’য়েছে। চিত্র প্রদর্শনা ছাড়াও ভবিষ্যতে চিত্র ব্যবসায়ের বিভিন্ন পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করবার ইচ্ছা এদের আছে। কয়েক জন উৎসাহী কর্মীর প্রচেষ্টায় এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। এর ভিতর মিঃ এম, চ্যাটার্জী, সুশোভন দত্ত ও মিঃ এস, এম, কোঠারীর নাম উল্লেখযোগ্য। প্রতিষ্ঠানটির পরিচালকবর্গের ভিতর এরা ব্যতীত রয়েছেন—মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়—খ্যাতনামা চিত্র ব্যবসায়ী, প্রেমেন্দ্র মিত্র—সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক, এন, এন, বিষ্ণু—ব্যবসায়ী, সরোজ চ্যাটার্জী—ব্যবসায়ী, বি, সি, দত্ত—ব্যবসায়ী, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল—লাইসেন্স অফিসার কলিকাতা করপোরেশন। প্রতিষ্ঠানটির সংগে যে সব লোক বোগ দিয়েছেন তাতেই বলা যায় যে, এঁরা বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পে বিশেষ স্থান দখল করতে পারবেন।

পরলোকে দয়মন্তী সাহানী

বধের প্রখ্যাত মঞ্চ ও চিত্রাভিনেত্রী শ্রীযুক্তা দয়মন্তী সাহানী গত ২১শে এপ্রিল সোমবার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যাওয়াতে মারা গেছেন। ইতিপূর্বে রূপ-মঞ্চে মিসেস সাহানীর ছবি প্রকাশিত হ'য়েছিল, ইনি বধের পিপলস 'থিয়েটার'-এর সংগে জড়িত ছিলেন। এর স্বামী বলরাজ সাহানীও পিপলস থিয়েটারের একজন উৎসাহী কর্মী। খাত্তীকা-লাল, দূর চলে, এক কদম, প্রভৃতি চিত্রে মিসেস সাহানী অভিনয় করেন। এবং 'দেওয়ার' নাটকে তাঁর অভিনয় বধে বাসীদের পুর্বে আরুণ্ট করে। মিসেস সাহানী ভারতীয় চিত্র-জগতের একজন শিক্ষিতা অভিনেত্রী ছিলেন। 'পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ পাশ করে অনেকদিন তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজে লিপ্ত ছিলেন। ওয়ার্ধা শিক্ষা পরি-কল্পনার সংগেও তিনি কিছুদিন জড়িত ছিলেন। বৃদ্ধির প্রারম্ভের হুই বছর মিসেস সাহানী তাঁর স্বামীর সংগে বি, বি, সির কাজে লিপ্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে স্বামী ও দুইটা সন্তান রেখে গেছেন। আমরা মৃত্যুর আত্মার শান্তি কামনা করি।

রূপ-মঞ্চ কর্মীর মাতৃ-বিয়োগ

আমাদের অগ্রতম সহকর্মী শ্রীমতী দেবী গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার, সকাল ১১-৩৫ মিনিটে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৫১ বৎসর হ'য়েছিল। ২৪ পরগণা জেলার হালিসহর নিবাসী কলিকাতা হাইকোর্টের অগ্রতম সাবজজ্জ স্বর্গতঃ খনশ্রাম গুপ্তের পুত্র পুলিশ ইনসপেকটর স্বর্গতঃ ক্ষিতীন্দ্র নাথ গুপ্ত এর স্বামী ছিলেন। এর পিতা স্বর্গতঃ চারু চন্দ্র গোস্বামী আসাম সেক্রেটারিয়েট এর সর্বপ্রথম ভারতীয় রেজিষ্টার ছিলেন। পিতৃ এবং খন্ডর উভয়কূলই বংশ মর্যাদায় উল্লেখযোগ্য। এই মহীয়সী নারী গোপনে বহু হৃদকে সাহায্য করতেন। একটি অবাঙালী পিতৃহীন বালককে প্রতী-পালন করে শিক্ষিত করে তোলেন—এরই দানে এই বালকটি পরবর্তীকালে এম, বি, পাশ করে চিকিৎসক

হন। শেষ বয়সে পূজা পার্বণ ও দানখ্যানেই মৃত ছিলেন। মৃত স্বামীর ফটো পূজা না করে কোনদিন জলম্পর্শ করতেন না। পৌঢ় বয়সেও নিজ হাতে রান্না করতেন। এবং আত্মীয়-স্বজন ও পরিচিতদের স্বহস্তে রান্না করে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন। মৃত্যু-কালে একমাত্র পুত্র স্নেহেন্দ্র ও কন্যা কুমারী লীলাকে রেখে গেছেন।

স্নেহেন্দ্র গুপ্ত—রূপ-মঞ্চে ধারাবাহিক ভাবে যার সবাক ছায়াছবির তালিকা প্রকাশিত হচ্ছে—রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের কাছে সাংবাদিকতা শিক্ষা করছেন। আমরা মৃত্যুর আত্মার মংগল কামনা করি এবং আমাদের অগ্রতম সহকর্মীর মাতৃ-বিয়োগে গভীর শোক প্রকাশ করছি।

ভ্রম সংশোধন

সম্পাদকের দপ্তরে জনৈক পাঠকের প্রণের উত্তর বলি হ'য়েছে সিপ্রা দেবী নামে কর্ণেল চ্যাটার্জির এক মেয়ে আছে। কিন্তু আমাদের এই সংবাদ ভুল। কর্ণেল চ্যাটার্জির যে মেয়ের কথা উল্লেখ করা হ'য়েছে, তাঁর নাম প্রিয়া চ্যাটার্জি—কমল দাশগুপ্ত স্রর সংযোজিত 'কদম কদম বাড়ায়' গানটি ইনিও গেয়েছেন। যে মেয়ের চিত্রে নামার কথা ছিল তাঁর নাম উষা চ্যাটার্জি ইনি নৃত্যে পারদর্শিনী।

কথাচিত্র লিঃ

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'পূর্বরাগ' রূপবাণী ও পূর্ণতে একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরি-চালনা করেছেন 'সংগ্রাম'-খ্যাত পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন বিপিন, কমল, দীপক, জীবন, ইন্দু, প্রমীলা, বনানী, সুপ্রভা, মাস্টার শম্ভু, জহর রায়, অজিত, নরেশ বোস, শকুন্তলা প্রভৃতি। চিত্রখানির স্রর সংযোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আগামী সংখ্যায় 'পূর্বরাগের' সমালোচনা প্রকাশিত হবে।

সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটস'

এদের পরিবেশনায় 'বড়ের পরে' শ্রী, পূর্ববী, রূপম ও

চিত্রলেখার একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। নাট্যকার মন্থরায়ের কাহিনী অবলম্বনে ‘ঝড়ের পরে’ গড়ে উঠেছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন জহর, ছায়া, জ্যোৎস্না, সন্তোষ, রবি রায় প্রভৃতি। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন সন্ধি-খ্যাত পরিচালক অপূর্ব মিত্র। আগামী সংখ্যায় সমালোচনা প্রকাশ করা হবে।

ভুলের ভূত

নয় নেই, আপনাদের ঘাড়ে চাপবে না। প্রভু আমাদের ঘাড়েই চেপেছেন। গত সংখ্যায় রূপ-মঞ্চে ত্রীযুক্ত সুশীল মজুমদারের জী যিনি ‘প্রিয়তমায়’ অভিনয় করেছেন, তাঁর নাম আরতি মজুমদারের স্থলে ভুলবশতঃ ‘অনিতা’ মজুমদার মুদ্রিত হয়। এবার যে আর্ট প্লেট মুদ্রিত হ’য়েছে তাতে আমরা ঐ ভুল সম্পর্কে ইংগিত দিয়ে লিখে দি—আরতি মজুমদার—অনিতা মজুমদার নহে। কিন্তু সে ভুল ভূত হ’য়েই আবার আমাদের কমপোজিটারের দৌলতে মুদ্রিত হ’য়েছে। আশা করি এজ্ঞ পাঠকবর্গ ক্ষমা করবেন। ত্রীযুক্ত মজুমদারের নাম ‘আরতি’ অনিতা নয়।

প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী

এবৎসর দৌল পূর্ণিমায় মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কীর্তিবহুল রাজধানী খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার সুন্দরবন অঞ্চলের ধুমঘাট, ঈশ্বরীপুর, গোপালপুরে যে বিরাটভাবে মহারাজ প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী, প্রদর্শনী ও মহামেলার পরিকল্পনা করা হচ্ছে সে সম্বন্ধে ও এই মেলায় বাংলার রেডিও, ছায়াচিত্র ও মঞ্চ-শিল্পীগণ উন্মুক্ত আকাশতলে যে “প্রতাপাদিত্য” অভিনয়ের



‘ঝড়ের পরে’র একটি দৃশ্যে রবি রায় ও জ্যোৎস্না শুপা

অভিনব পরিকল্পনা গ্রহণ করছেন সে সম্বন্ধে আলোচনার জ্ঞ গত ১লা জুন রবিবার, বৈকালে ও ২রা জুন সকালে কুমার বিশ্বনাথ রায় এম, এল, দি’র (রাজা পার্ক) ২৯ নং বারাকপুর ট্রাক রোডের বাড়ীতে রেডিও, ছায়াচিত্র ও মঞ্চ-শিল্পী সাহিত্যিক, সাংবাদিক, সুন্দরবন অঞ্চলের অধিবাসী ও কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণের উপস্থিতিতে একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীমন্মথ মোহন বগ্ন সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে মহারাজ প্রতাপাদিত্য জয়ন্তীর অর্গানাইজার সুন্দরবন অঞ্চলের বন্ধুচরী ভোলানাথ আগামী দৌল পূর্ণিমায় জয়ন্তী প্রদর্শনী ও মহামেলার পরিকল্পনাটি বিবৃত করেন। সর্বসম্মতিক্রমে উহা গৃহীত হয়। বাংলার শেষ স্বাধীন নরপতির কীর্তিবহুল স্থানে আগামী জয়ন্তী ও মহামেলায় বাংলার রেডিও, ছায়াচিত্র ও মঞ্চ-শিল্পীগণ

নূতন ধরণের কি রকম “প্রতাপাদিত্য” অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন সে সম্বন্ধে প্রণীতবশা নাট্যকার ও সাংবাদিক শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্ট, শ্রীবি.রায় ও নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন।

ইহা স্মরণীয় যে, উল্লিখিত আকাশতলে অভিনয়ের উপযোগী নূতন ধরণের নাটক শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচনা করবেন ও অধ্যাপক আচার্য শ্রীমন্মথমোহন বসু এ সম্বন্ধে নির্দেশাদি দেবেন এবং শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী নাটকটির প্রযোজনা ভার গ্রহণ করবেন।

এসম্বন্ধে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী বলেন যে, শীঘ্রই প্রোডাকশান কমিটির সদস্যের নাম ঘোষণা করা হবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব তিনি, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও বিভিন্ন সংবাদ পত্রের নাট্য বিভাগীয় সম্পাদক মহোদয়গণের সহিত এবং জয়ন্তীর ব্রহ্মচারী ভোলানাথ প্রভৃতিকে সংগে নিয়ে প্রতাপাদিত্যের কীর্তিবল্ল স্থানগুলি পরিদর্শন করে “প্রতাপাদিত্য” অভিনয় করবার স্থান নির্বাচন করে আসবেন এবং তিনি ইহাও বলেন, এই নূতন ধরণের অভিনয়ে পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রী ছাড়া আরও বহু অভিনয়েচ্ছুক শিক্ত কচীবান এবং আদর্শবাদী (মেয়ে ও পুরুষ) শিল্পীর প্রয়োজন। যাহারা ইহাতে অংশ গ্রহণ করতে চান তাঁরা যেন শীঘ্রই রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়, (ফোন বি. বি. ৪৩২২) ৩০নং গ্রে স্ট্রিট কলিকাতায় পত্র ব্যবহার করেন। নটসূর্য্য সর্বসমক্ষে ইহাও ঘোষণা করেন যে, প্রতাপাদিত্যের কীর্তিবল্ল রাজধানীতে উল্লিখিত আকাশতলে নূতন ধরণে প্রতাপাদিত্য অভিনয়ের পর কলিকাতার উত্তরাংশে ও দক্ষিণাংশে দুইটি পার্কে নূতন ধরণে প্রতাপাদিত্য অভিনয় করে দেশবাসীকে দেখান হবে। আর প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী ফাণ্ডে বিশেষ সাহায্যের ব্যবস্থা কবে দেবার জন্ত, কলিকাতার চারিটি থিয়েটারের শিল্পীদের সহিত রেডিও ও ছায়াচিত্র শিল্পীদের নিয়ে পণ্ডিত ফীরোদ-

প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ রচিত প্রতাপাদিত্য নাটকটি কোনও একটি প্রেক্ষাগৃহে বিশেষ রজনী উপলক্ষে মঞ্চস্থ করবার ভারও নটসূর্য্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী গ্রহণ করছেন।

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রস্তাবমতে সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ সভাপতি অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসুকে প্রেসিডেন্ট ও কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিককে সদস্য এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে সেক্রেটারী করে একটি “প্রতাপাদিত্য রিসার্চ কমিটি” করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। কমিটির সদস্যদের নাম পরে জানানো হবে।

আগামী দোল পূর্ণিমায় যে হৃন্দরবন প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী, প্রদর্শনী ও মহামেলার পরিকল্পনা করা হল সেই পরি-কল্পনাটিকে সাফল্য মণ্ডিত করবার জন্ত সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সভাপতি অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসুকে প্রেসিডেন্ট; খুলনার শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্যকে ভাইস প্রেসিডেন্ট; বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীমাখনলাল সেন (ভারত), শ্রীগঙ্গনীকান্ত দাস (শনিবারের চিঠি) শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ), শ্রীবসন্তলাল চট্টোপাধ্যায় (দীপালী), শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (পরাগ), শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতি, কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীরায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী (নকীপুর), শ্রীরায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, নাটোরের মহারাজ কুমার জয়ন্তনাথ রায়, শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র নন্দর এম, এল, এ, শ্রীপতিরাম রায় এম এল, সি, কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম, এল, এ, নটসূর্য্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, কুমার শ্রীবিমলনাথ রায় এম, এল, সি, ভারতচাঁর মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহরিন্দ্রদাস সিদ্ধান্ত বাগীশ প্রভৃতিকে সদস্য, অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্যকে জেনারেল সেক্রেটারী, সাতক্ষীরা মহাকুমার বিজ্ঞোৎসাহী জমিদার শ্রীঅরবিন্দ সর্দারকে ট্রেজারার এবং জয়ন্তীর অর্গানাইজার হৃন্দরবন বিখ্যাত ব্রহ্মচারী ভোলানাথকে জয়েন্ট সেক্রেটারী করে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটি ও গঠিত অজ্ঞাত সাব কমিটির পূর্ণ বিবরণ জানানো হবে।

পরিশেষে কুমার বিমলনাথ রায় সমাগত সকলকে পরিতৃপ্ত সহকারে জলযোগে আপ্যায়িত করেন।

**রূপ-মঞ্চে বিজ্ঞাপন দিয়ে পণ্যের
প্রচার বৃদ্ধি করুন।**



বঙ্গ-মঞ্চ

আশ্বিন-কা্তিক

ঃ

৬ষ্ঠ বর্ষ

ঃ

৮-ম সংখ্যা

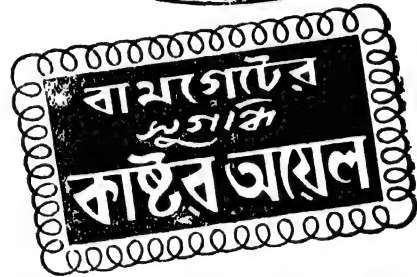
পরলোকে অনাদিনাথ বসু

গত ২১শে সেপ্টেম্বর বেলা ১৪-৩০ ঘটিকায় বাংলা চিত্রশিল্পের অগ্রণী অনাদি নাথ বসু মহাশয় ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৯০৬ সালে তিনি অরোরা সিনেমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১৬ সালে কয়েকখানি খণ্ডচিত্র নির্মাণ করে ১৯২১ সালে বাংলা দেশের প্রথম বাংলা বড় ছবি “রত্নাকর” নির্মাণে প্রবৃত্ত হন, যদিও সাধারণো প্রদর্শিত হয় অপরের তোলা অস্থ আর একখানি ছবি। ১৯২৯ সালে তিনি অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা করেন, ১৯৩৫ সালে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন ‘লিমিটেড’ হয়, এবং তিনি হন তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর। ১৯৩০ সালে তিনি বড়ুয়া পিকচার্স লিমিটেড ক্রয় করে ১৯৩৬ সালে নিজস্ব ষ্টুডিও নির্মাণ করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি মাত্রাজে একটি শাখা অফিস খোলেন। ১৯৩৭ সালে মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন প্রথম স্থাপিত হয় এবং তিনি হন তার প্রথম সভাপতি। তাঁর দ্বায় সদালাপী মিষ্টভাবী এবং মহৎপ্রাণ ব্যক্তি বাংলার চিত্রজগতে খুব কমই আছেন। তাঁর অকাল প্রয়াণে বাংলার চিত্রশিল্পের যে ক্ষতি হল তা অপূরণীয়। যত্নাকালে তিনি তিন পুত্র, দুই কন্যা এবং পত্নীকে রেখে গিয়েছেন। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।



বন্দেমাতরম

প্রায় ছ'শ বছর পূর্বে ১১৭৬ সালে বিপদ শঙ্কল
অরণ্যে নিপীড়িত মানবাত্মার রক্ষাকল্পে-স্বাধি
বন্ধিমের মাতৃ-সেবার বীর সৈনিকদল 'বন্দে-
মাতরম' ধ্বনিতে দিগন্ত মুখরিত করে সংঘ-
বদ্ধ হ'য়েছিল। জাতিধর্ম নিবিশেষে অত্যা-
চারী শাসকদের কবল থেকে নিপীড়িতদের
রক্ষা করাই ছিল সম্মানধর্মের মূলমন্ত্র।
বৈদেশিক সরকারের কবল থেকে দেশ-
মাতৃকার উদ্ধার করে মুক্তিযুদ্ধের বীর
সৈনিকদল 'বন্দেমাতরম' ধ্বনিতে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে
হাসি মুখে ফাঁসি কাঠে আত্মাহুতি দিয়ে
জাতীয় আন্দোলনকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে
দিয়ে গেছে। সেই পবিত্র বাণীতে উদ্বুদ্ধ—
চলন্তিকা চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম বাংলা
বাণীচিত্র 'বন্দেমাতরম' মিনার, ছবিঘর ও
বিজলী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করে শত সহস্র
দর্শকের অন্তরে প্রেরণা জাগিয়েছে। আরো
শত সহস্রের জন্ম তার অস্মান অভিযান
অপ্রতিহত। বহু সুধীজন ও সংবাদ-
পত্রের অভিনন্দন লাভ করে প্রত্যহ
মিনার-ছবিঘর ও বিজলীতে প্রদর্শিত
হচ্ছে সুধীরবন্ধু পরিচালিত বন্দেমাতরম।



অত্যধিক বৎসরাবধি সুপরিচিত

আপনার পিতামহ এবং পিতামহীও

এই তেল ব্যবহার করতেন।

Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

রাশিয়ার ব্যালেট প্রসংগে

কালীশ মুখোপাধ্যায়

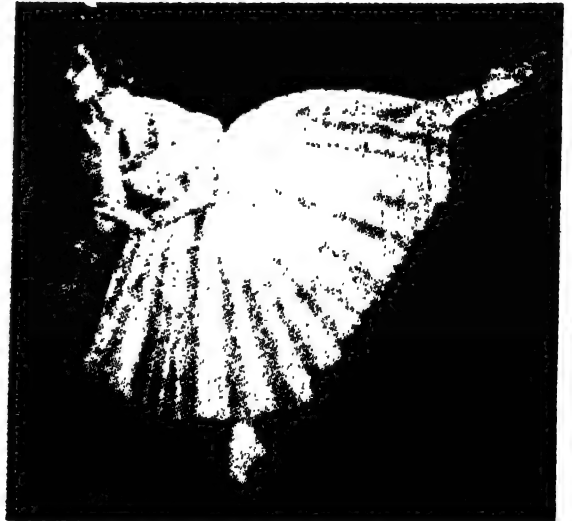


অংগভঙ্গী, সংগীত এবং নৃত্যের ভিতর দিয়ে কাহিনী বা ঘটনাকে রূপ দেবার পদ্ধতিকেই সাধারণতঃ ব্যালেট (Ballet) বলা হয়। ইউরোপে বহু পূর্বে থেকেই ব্যালেটের প্রচলন খুঁজে পাওয়া যায়। এর উৎপত্তি বলতে গেলে গ্রীস এবং রোমে। সংগীত এবং সংলাপের ভিতর দিয়ে আধুনিক ব্যালেটের যে রূপ দেখতে পাওয়া যায় ফ্রান্স এবং ইতালী তার প্রথম জন্মদাতা বলে গৌরব করতে পারে। ফ্রান্স এবং ইতালী থেকে ইংল্যাণ্ডে ব্যালেটের আগমন হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে ইংল্যাণ্ডে ব্যালেট ছিল না বললে মোটেই সত্যের অপলাপ করা হবে না। রাজ-দরবার বা সম্রাট ধনীদের বাড়ীতে ব্যালেট অনুষ্ঠানের সংবাদ ইউরোপে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতেও আমরা পাই। অবশ্য তার রূপ বর্তমান ব্যালেটের চেয়ে পৃথকই ছিল। তারপর ব্যালেটের ইতিহাস ঘাটতে বসে জীন জর্জেস নোভারীর (Jean Georges Noverre) নাম পাওয়া যায় ১৭২৭-১৮০৬ খৃঃ। নোভারী সব প্রথম ব্যালেটকে এক পৃথক শিল্পের গোষ্ঠীতে উন্নিত করেন। নোভারীর পূর্ব পর্যন্ত ব্যালেটের নিজস্ব কোন স্বতন্ত্র রূপ ছিল না বলেই চলে। তিনিই প্রথম ব্যালেটের নিয়ম কাছন শৃঙ্খলাবাহারী বেঁধে দেন। সচ্ছল গতি বাতে অভিব্যক্তিপূর্ণ হয় তার ওপর জোর দেন। তিনিই ব্যালেটকে সংমিশ্রিত করেন। পোষাক পরিচ্ছদ এবং সংগীতের সাহায্য নিয়ে বহু ব্যালেট তৈরী করেন। ফরাসী বিশ্বে ব্যালেট ইউরোপ থেকে অন্তর্ধান হ'য়ে যায়। যদিও ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে অপেরা হাউস যে না ছিল তা নয়, কিন্তু ব্যালেট দিন দিন তার সত্তা হারিয়ে ফেলেছিল। বলতে গেলে একমাত্র রাশিয়াতেই প্রাচীন ব্যালেট বহুসংখ্যক রক্ষিত ছিল। রাশিয়ার ব্যালেটের মূলে মাইকেল ফকিনের (Michael Fokine) নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। তিনি ক্লাসিক্যাল

ব্যালিটের নূতন রূপ দেবার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁকে আধুনিক ব্যালেটের আবিষ্কারক বলে মোটেই অত্যাক্তি করা হবে না। তাঁরই স্বজনী প্রতিভার জন্ম আধুনিক ব্যালেটের জন্ম থেকে আজ অবধি একটা স্বর পাওয়া পার। তিনি মনে প্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন যে, কেবল টেকনিকের দিকে লক্ষ্য দিলেই চলবে না—সমস্ত বিষয়টিকে স্ফূর্তরূপে ফুটিয়ে তুলতে হলে সজীবতার আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। “Animation and spirit were essential to complete harmony”. তিনিই প্রথম বলেন, “কেবলমাত্র প্রধান শিল্পীর দিকে দৃষ্টি দিলেই চলবে না—ব্যালিটগঠনের মূলে যেসব অপ্রধান শিল্পী থাকেন, তাঁদের দিকেও পূর্ণভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে। প্রধান শিল্পীর যত নৈপুণ্যই থাক না কেন—অনেকসময় পার্শ্ব শিল্পীদের অযোগ্যতার সমস্ত সৃষ্টিই ব্যর্থতার পর্যায়ান্তর হ'য়ে যেতে পারে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইসাদোরা ডানকান (Isadora Duncan) (১৮৭৮—১৯২৭) নূতন ধরনের নৃত্যের প্রবর্তন করেন। তাঁর নৃত্য খুব সহজ এবং সাবলীল মনে হ'তো—অবশ্য তা কঠোর পরিশ্রম এবং অব্যবসায় সাধ্য ছিল।

ফকিন তাঁর পদ্ধতির ভগ্নাঙ্ক তত্ত্ব হ'য়ে পড়েন।



একটি বিশেষ ভঙ্গীমায় এ্যানাপ্যাতলোভা

যদিও তিনি প্রাচীন পদ্ধতি পরিভাগ করেন নি—তবু ডানকানের পদ্ধতির অনেকখানি অঙ্গকরণ করেছিলেন। উচ্চ ‘প্যাড’ দেওয়া জুতার পরিবর্তে ডানকান খালি পায়েই নৃত্য করতেন। পোষাক এবং সংগীতের সুরেরও কিছুটা পরিবর্তন করেন—ফকিন অনেকাংশে তাঁকে অনুসরণ করেন। ফকিন রাশিয়ার লোকনৃত্যও ব্যালেটে প্রবর্তন করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত বাইরের জগত রাশিয়ার ব্যালেট সম্পর্কে ভুলটি কিছু জানতে পারেনি। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ম্যারিয়েনস্কী থিয়েটার (Mariensky Theatre) থেকে একদল শিল্পী সার্জ ডাইভিলেফ (Serge Diaghileff) (১৮৭২-১৯২৯) —এর অভিনায়কত্বে প্যারিস ভ্রমণে যান। সেখান থেকে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রাজধানীতে তাঁরা পরিভ্রমণ করেন। রাশিয়ার শিল্পের ইতিহাসে যুবক নেতাদের অগ্রতম ছিলেন ডাইভিলেফ। তাই ব্যালেটের উন্নতির মূলে ডাইভিলেফ-এর প্রচেষ্টাকে অস্বীকার করা চলে না কোন মতেই। এর পূর্বে নৃত্য-শিল্পী কেবল

সংগীতের তাল ও লয়কেই অনুসরণ করতেন। কিন্তু ডাইভিলেফ ফকিনের পদ্ধতির প্রচারে বখেটে চেষ্টা করেন। ফকিনের পদ্ধতিকেও তিনি কিছুটা সংস্কার করে নেন। তাঁর মতে শিল্পীকে প্রথম সংগীত শিক্ষা করতে হবে—তারপর তার বিশ্লেষণ দক্ষতাও আয়ত্ত্ব করতে হবে। “The technique became more and more a means to an end” তাল ও লয়ের সংগে আত্মার বিকাশের দিকেও তিনি তাঁর দৃষ্টি দিতেন। “Acting and mind could no longer exist as things apart, music had to be the inspiration and action and music bound up together.” পারের, পাতাই সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করবার রইলো না—শিল্পীর সমস্ত দেহ এবং মুখাবয়বে ব্যক্তনার বিকাশই ছিল সর্ব সর্ব। সংগীত—পোষাক-পরিচ্ছদ এবং অভিব্যক্তি নৃত্যের বিভিন্ন অংগের সমান অঙ্গীদাররূপে পরিগণিত হ’লো। ডাইভিলেফ-এর অগ্রতম প্রধান দক্ষতা ছিল—পৃথিবীর



লাড়িয়ে বঁ দিক থেকে : স্বে, মকতিন, এক্ চ্যাপলিন, এন, সোরিন ডি কা চালোভ, বসে : স্টানিস্লাভস্কি।
পেছনে প্যাডলোতার প্রতিকৃতি।



মস্কোর গ্রাণ্ড অপেরার অভিনীত একটা ব্যালেটের দৃশ্য

অসংখ্য শিল্পীদের পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ প্রতিভার সংস্পর্শে এসে তাঁদের সাহায্য এবং সহযোগিতা লাভ করা। এঁদের ভিতর ব্যাক্সট্ (Bakst), পিকাসো (Picasso), বিনোইচ (Benois), দেরেইন (Derain), রোইরিক (Roerich), র্যাভেল (Ravel), দিবুসি (Debussy) রিচার্ড ষ্ট্রাস (Richard Strauss), পোউলেন্‌ক্ (Poulenc), গ্লাজুনোভ (Glazunov), প্রভৃতির কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। এবং এঁদের সকলের ওপরে ছিলেন ষ্ট্রাভিনস্কী (Stravinski) এবং চাইকোভস্কী (Tchaikovsky)। চাইকোভস্কী ব্যালেটের জন্ম বিশেষভাবে সংগীত রচনার সর্বপ্রথম বলে দাবী করতে পারেন, যদিও তখন অবধি তা-বিত্তর শ্রেণীর শিল্প বলে পরিগণিত হ'তো। কিন্তু তিনি নিজে মনে করতেন, অথ কোন শিল্প থেকে ব্যালেট নিরশ্রেণীর শিল্প নয়। এবং ব্যালেটের ক্ষুদ্র সংগীত রচনার প্রয়োজনীয়তা তিনি মর্মে মর্মে উপগন্ধি করে ছিলেন। এবং এর ক্ষেত্রও ছিল বিস্তীর্ণ। রাশিয়ার ব্যালেটে বহু লোকনৃত্য সংযোজিত হ'য়েছিল। রাশিয়ার

জাতির বিভিন্নতার দক্ষণ—তাঁদের জাতীয় লোকনৃত্যেরও বিভিন্নতা ছিল। জাতীয় লোকনৃত্যের রূপ দিতে হ'লে তার উৎপত্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টির প্রয়োজনীয়তাও তিনি অস্বীকার করেছিলেন। কারণ, প্রত্যেক লোকনৃত্যেরই বিশেষ ধরণ আছে। বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্যের সংগে তার লোকনৃত্যের যথেষ্ট সঙ্গতি রয়েছে। দেশের মাটি, জল, আবহাওয়া, অধিবাসীদের পেশা, অভ্যাস, জীবনযাত্রা এবং এমন কী চলন পদ্ধতির সংগেও তার লোকনৃত্যের যোগ রয়েছে। "Gaits of different nationalities retain their different characteristics from which their way of living may be recognised." যেমন মনে করুন, কৃষি-প্রধান দেশের অধিবাসীরা বড় বড় পা ফেলে চলেন এবং তাঁদের সমস্ত দেহটাই সঞ্চালিত হয়। পর্বত-বাসীরা আবার তাঁদের পারের পাতাতেই বেশী ভর দিয়ে চলেন। শুধু অধিবাসীদের চলনই নয়—বলি তাঁদের জাতীয় নৃত্যগুলিও আমরা লক্ষ্য করি, পরস্পরের

পার্শ্বক্যও বুঝতে পারবো। যদি কসাক এবং ইকেনবাসীর নাচের সংগে তুলনা করি আমরা দেখতে পাবো, প্রথমোক্ত দল পায়ের পাতার পর ভর দেন—শেষোক্ত দল আবার জোর দেন দেহটার ওপর। বিভিন্ন জাতির খাত আলাদা এবং তা' নাচের ভিত্তর দিয়ে রূপ পেয়ে থাকে অনেকাংশে। একথা ঠিকই লোক নৃত্যকে যখন মধ্যে স্থান দেওয়া হয় তখন তার স্বাভাবিক রূপের পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। তার সংগে নাট্যাশিল্পের খানিকটা মিশ্রণও স্বাভাবিক নয়। অবশ্য বৈশিষ্ট্যগুলি যথাসাধ্য বজায় রাখা হয়। রাশিয়ার ব্যালেটের অল্পতম নৃত্যাশিল্পী ছিলেন ভ্যাসলাভ নিজিনস্কী (Vaslav Nizinski)। তিনি এবং এ্যানা প্যাভলোভা (Anna Pavlova) নৃত্যের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সম্মানে ভূষিত

আছেন। নিজিনস্কীর টেকনিকই যে শুধু বিশেষ ধরনের ছিল তাই নয়, তিনি শিল্পীও ছিলেন খুব উচ্চ ধরনের। যখন তিনি নাচতেন, মনে হ'তো তিনি মাটি স্পর্শ করছেন না—যেন শূন্যে উড়ে বেড়াচ্ছেন। "His elevation, his ability to leap into the air was prodigious." এজ্ঞ তার একটুও পরিপ্রয় হ'তো না। তিনি যেন পাখীর মত সাবলীল ভাবে উড়ে বেড়াতেন। তাঁর নৃত্যে অপূর্ব ব্যাঞ্জন এবং আভিজাত্য এমনভাবে ফুটে উঠতো যে, তাঁর দর্শকেরা মত্তমুগ্ধ হ'য়ে যেতেন। এ্যানা প্যাভলোভা পুরোণ ব্যালেটকে নিখুঁত রূপ দিয়েছিলেন। তাঁর প্রকাশভঙ্গী এবং ব্যক্তিত্ব সারা পৃথিবীতে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়েছে। অত্যাশ্চর্য শিল্পীদের ভিতর তামারা (Tamara), কারসাভিনা (Karsavina), ফকিনা (Fokina)

দানিলোভা (Danilova), নিকিটনা (Nikitina), চেরনিসেভা (Tchernisheva) নেমচিনোভা (Nemchinova), ক্রুজের (Kruger), ফকিন (Fokin), দোলিন (Doline), ম্যাসিন (Massine), বোলেম (Bolem), ওজিকোভস্কি (Wozikovski), ইডজিডোভস্কি (Idzidovski), লিফার (Lifar), মেছারার (Messrer) এবং আরো অনেকের নাম করা যেতে পারে।

রাশিয়ার ব্যালেটের খ্যাতি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে—। ব্যালেটের বিভিন্ন খুঁটি নাট বিবরণ নিয়ে আলোচনা করতে গেলে পৃথকভাবে তাই একটি বই হ'য়ে দাঁড়াবে। তাই সে বিস্তারীতে না যেয়ে রাশিয়ার ব্যালেটের কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পীকে নিয়ে আলোচনা করে আমার বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করবো।



'অপিনি প্রিনসেস'-এ ভেরা নেমচিনোভা

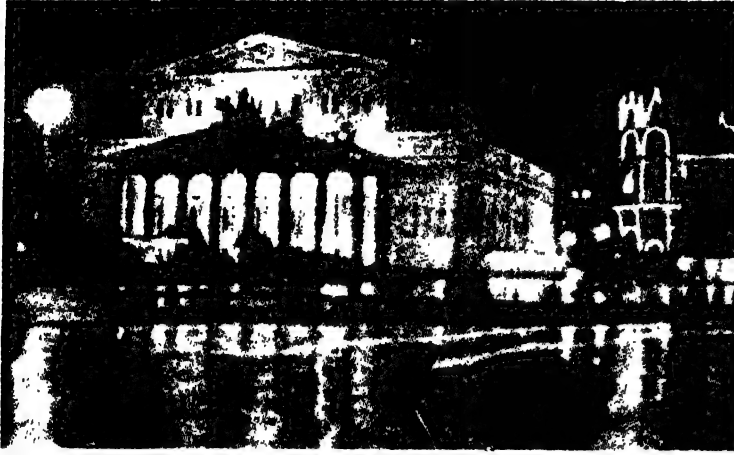
সাজ' প্যাভলোভিচ ডাইবি-
লেফ্ ১৮১২ খৃ: পার্ম-এ (Perm)
জন্মগ্রহণ করেন। স্বরকার হবার আকাঙ্ক্ষা
বহুদিন থেকেই তাঁর মনে দানা বেধে ওঠে।
তিনি সেট পিটার্সবার্গে আইন অধ্যয়ন
করবার জন্ত আগমন করেন। প্রথম প্রথম
ব্যালিটের প্রতি তাঁর ততটা আগ্রহ দেখা
যায় নি। বরং তদানীন্তন অনেক ব্যালিটের
প্রদর্শনী দেখে তার অস্বাভাবিকতায় তিনি
ব্যথিতই হ'তেন। বেনোইস (Benois),
নাউয়েল (Nouel) প্রভৃতি ডাইবিলেফ্-এর
আরো কয়েকজন বন্ধু ব্যালিটের প্রতি
তাঁকে আকৃষ্ট করার মূলে রয়েছেন।
ইম্পিরিয়াল থিয়েটারের পরিচালক প্রিন্স
সাজ' উলকোনস্কি ডাইবিলেফ্কে উক্ত
থিয়েটারের পরিচালক পদের জন্ত আমন্ত্রণ
জানান। ডাইবিলেফ্ ইতিপূর্বে 'The
world of Art' নামে একখানি পত্রিকা
সম্পাদনা করতেন—এই পত্রিকার নির্ভীক
সমালোচনা এবং তারপর থিয়েটারের সংস্পর্শে
এসে তিনি বহু শত্রু তৈরী করেন। এমন
কি ডোলবেসের 'Sylvia' প্রযোজনার দায়িত্ব বহন সম্পূর্ণ
ভাবে ডাইবিলেফ্ এর ওপর হস্ত করা হয় তখন—সকলে
একসঙ্গে একরকম বিদ্রোহ করেই বসে ছিলেন। ডাই-
বিলেফ্কে অপসারিত হ'তে হয়—উলকোনস্কিও প্রতিবাদে
পদত্যাগ করেন। এরপর ডাইবিলেফ্ বিভিন্ন প্রদর্শনীর
কৃতকার্ণতার সংগে প্রযোজনা করেন। এরপর নানান
বাণ্যবির অতিক্রম করে ১৯০৯ খৃ: তিনি একটি দল
পঠন করে প্যারিস ভ্রমণে বের হন। সমসাময়িক
প্রত্যেকটি বড় বড় শিল্পীর সংস্পর্শই ডাইবিলেফ্
এসেছেন। ১৯২৯ খৃ: ভেনিসে ডাইবিলেফ্-এর মৃত্যু
হয়।

এ্যানো প্যাভলোভা (Anna Pavlova)
১৮৮২ খৃ: ৩১ জানুয়ারী সেট পিটার্সবার্গে এ্যানা প্যাভ-



'চেহারা-কাদে' লিউবোভ্ চেরনিচেভা

লোভার জন্ম হয়। ভ্রমণের প্রথম দিন থেকেই এ্যানা এতই
ক্লান্তীকীর্ণ ছিল যে, আত্মীয়-স্বজনদেরা তাঁর জীবনের আশা
এক প্রকার ছেড়েই দিয়েছিলেন। তারপর হাওয়া
পরিবর্তনের জন্ত তাঁকে সহরের বাইরে লিগোভোভে
(Ligovo) নিয়ে যাওয়া হয়। সেদিনকার সেই ক্লান্ত-
ক্লান্তীকীর্ণ বালিকা পরবর্তী কালে একজন খ্যাতিসম্পন্ন নৃত্য-
শিল্পীরূপে পরিচিতা হ'য়ে ওঠেন। ১৯০৫ খৃ: এ্যানা
কেকেটি (Cecchetti)-র শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। বহুদিন
ধরে Cecchetti এ্যানার শিক্ষক ছিলেন। ১৯০৮ খৃ:
প্যাভলোভা পরিভ্রমণে বের হন এবং সর্বপ্রথম Riga-র
পদার্পণ করেন। ঐ বৎসরই ক্যানডিনেভিয়া এবং
জার্মানীও পরিভ্রমণ করেন। প্যাভলোভার ব্যালিটের
ভিতর The Dragon fly, The Californian Pup-



মস্কো বলসই পিয়েটার অফ অপেরা গ্রাণ্ড ব্যালেট

py, Autumn Leanes, The dying swan, প্রভৃতি আরো বহু ব্যালেটের ভিতর প্যাভলোভা অমর হ'য়ে আছেন।

আলেকজেন্দ্রা ডানিলোভা (Alexandra Danilova) আলেকজান্দ্রা ডানিলোভাও একজন খ্যাতি সম্পন্ন শিল্পী। ১৯২৭ খৃঃ ইনি জর্জেস ব্যালান চাইনের (Georges Balanchine) সংগে লণ্ডনে আসেন। ঐ বৎসরই তিনি ডাইবিলেক্ ব্যালেট সম্প্রদায়ে যোগ দান করেন। The swan lake, Le peau Dunube, La Boutique. Fantasque; The Good humoured Ladies প্রভৃতি ব্যালেটে তিনি নৈপুণ্যের পরিচয় দেন।

ইরিনা বারোভা (Irina Paronova) এর পিতামাতা রুশ বিপ্লবের সময় রুমানিয়ার বসবাস করতেন

পিতামাতা সাইবেরিয়ার ভিতর দিয়ে সাংহাইতে এসে বসবাস করতে থাকেন। সাত বছর বয়সের সময় তামারা প্যারিসে শিক্ষা গ্রহণ করতে যায়। নয় বছর বয়সে প্যারিসে 'Opera'তে অতিথি শিল্পীরূপে যোগদান করেন। Concurrence, Cotillon, Jeuxd' Enfants, Aurora's Wedding, The Three cornered Hat প্রভৃতি ব্যালেটে তামারা স্বীয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হন।

তাতিয়ানা রিয়ারো চিনস্কা (Tatiana Riabou chinska). তাতিয়ানার মা একজন প্রখ্যাতনামা নৃত্য-শিল্পী ছিলেন। তিনি প্যারিসে শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩২ খৃঃ Basil সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। Carna-val, Les Presages, Jeuxd' Enfants প্রভৃতি ব্যালেটে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে সমর্থ হ'য়েছেন।

আলিসিয়া মারকোভা (Alicia Markova) ১৯২৫ খৃঃ তিনি ডাইবিলেক্ ব্যালেট সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর The Swan Lake, the Nightingle, the Cat, the Blue Bird প্রভৃতি নৃত্যে তাঁর দক্ষতা ফুটে ওঠে।

Phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



28-2. Dharamtola Street, Calcutta.

ভরতনাট্যম

প্রহ্লাদ দাস (কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ)

পাঞ্জাবের ভরতনাট্যমই ভারতীয় নৃত্যকলার মধ্যে অতি পুরাতন নৃত্য। এই নৃত্যের স্থান ছিল দেব মন্দিরে—শিল্পীরা দেবদাসী নামে অভিহিত ছিল। এই নাচের বিশেষ কোন নিয়ম শৃঙ্খলা ছিল না—আদি যুগে দেবদাসীরা নাচত, গাইত দেবতার পায়ে বিলিয়ে দিত নিজেদের। বহু বছর পূর্বে তাজোরের মহারাজা শিবাজীর রাজত্বকালে—চার ভাই যথাক্রমে—লেখক—গায়ক, বাদক ও নৃত্য শিক্ষকরূপে মহারাজের রাজ সভায় নিযুক্ত ছিলেন।

লেখক রচনা করতেন গান, গায়ক করতেন সুর সংযোজনা, আর নৃত্য শিক্ষক শেখাতেন নাচ। নিয়মিত দেবদাসী থাকত যারা মন্দিরে—তাদের এইভাবে নিত্য নতুন গান ও নাচ শিখিয়ে নেওয়া হতো আরতির সময় নাচবার জন্ত। এই সকল দেবদাসীদের চির কুমারী থাকতে হতো ও দেবতাকেই জানত তারা স্বামীরূপে—দেবতার মনস্তত্ত্বই ছিল তাদের জীবনের উদ্দেশ্য। দিনের পর দিন যেতে লাগল,—এলো দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়া। দেবদাসীদের নৃত্যের স্থান হলো তখন মন্দিরের পরিবর্তে রাজা মহারাজাদের বিলাস কক্ষে, দেবতার মনস্তত্ত্বের পরিবর্তে মাহুকের মনস্তত্ত্ব। এই সকল সম্প্রদায় তখন এমন নিয়ন্ত্রণে নেমে এলো যে, তাদের স্থান হলো তখন সমাজের বাইরে—শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের ছেলে মেয়েদের নাচ শেখাত দূরের কথা—নাচ দেখাতেও ছিল অভিত্যাকদের অমত। প্রায় ১৫১৬ বছর হলো—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও বিখ্যাত শিল্পী উদয়শঙ্করের চেষ্টায় বৃত্তপ্রায় নৃত্যকলার আবার পুনর্জীবন ফিরে এসেছে—আজ আবার ঘরে ঘরে শিক্ষিত সজ্জাত বংশের মেয়েরাও নাচ শিখতে আরম্ভ করেছে। এইবার দেখা যাক ভরতনাট্যম নাচের বিশেষত্ব কী?

ভরতনাট্যম নাচের উৎপত্তি দক্ষিণ ভারতের তাম্রো-



শ্রীমতী বালা সরস্বতা

জেলা হতে—এ ছাড়াও বেঙ্গ ওয়াদার নিকটে কুচীপুরীতে ভরত নাট্যম নামে একপ্রকার নাচ আছে—কিন্তু সে নাচ ততটা প্রসিদ্ধ নয়—যতটা প্রসিদ্ধ তাম্রোরের ভরত নাট্যম। এই নাচ শুধু মেয়েদেরই জন্ত। এই নাচে লাত্তের অংশই বেশী—তাম্রোরের ভাব খুবই কম। ভরত নাট্যম নাচ প্রধানত সাত ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা—আলা রিপ্পু (বন্দনা), যতিসরম্, সপ্তম, বর্ণম, পদম্, তিলানা, অভিনয়ম্।

আলা রিপ্পু—প্রথমে শিল্পী ভূমি দেবীকে তার বুক পদবিক্ষেপ করবার পূর্বে নমস্কার করে। তারপর শিল্পী প্রথমে মস্তক, জু, চোখ, গীবা, স্বরূপ এবং সর্বশেষে পদদ্বয় সঞ্চালন করে এবং সমস্ত অংগ প্রত্যঙ্গ দিয়ে প্রণতি জানায়। এই অংশে পায়ে কঁজ খুব কম। এই নাচ সাধারণতঃ তিন মাত্রার তালের সংগেই করা হয়। কেউ কেউ বা সাত মাত্রার সংগেও করে থাকে।

যতিসরম্ নানারকম—সরলিপির সংগে এই নাচ করা হয়।

সপ্তম, বর্ণম্ ও পদম্ বেশীর ভাগই গান ও মাঝে মাঝে সরলিপিও থাকে।

ভিলানা—এই নাচে পারের কাজ খুব বেশী এবং খুব
দ্রুত লয়ের সংগেই সাধারণতঃ হয়ে থাকে।

অভিনয়—নানারকম তামিল, তেলুগু—অথবা সংস্কৃত
শ্লোক বা গানের সংগে গানের অর্থানুযায়ী অংগভঙ্গী এবং
অভিব্যক্তি, পারের কাজ খুবই কম।

দক্ষিণ ভারতে তালকে সাধারণতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত
করেছে। বধা :—ভিশ্র, চতুশ্র, মিশ্র, খণ্ডম, ও সংকীর্ণ
জাতি তাল।

ভিশ্র—৩ মাত্রা, চতুশ্র—৪ মাত্রা, মিশ্র—৭ মাত্রা,
সংকীর্ণ ৯ মাত্রার তাল। বেকোন তালকে এই পাঁচ জাতিতে
পরিণত করা যায়। বিভিন্ন তালের নাম, বধা :—ত্রিপুটা,
বংশ, রূপক, মাটি, আড়া ইত্যাদি। ভরতনাট্যম নাচে আদি
তাল বেশী ব্যবহার করা হয়। চতুশ্র জাতি ত্রিপুটার নাম—
আদি তাল।

ভরতনাট্যম নাচের আনুসঙ্গিক যন্ত্র সংগীতের মধ্যে
বেহালা, বীণা, নাগশবম, ঢোল ও মাদলই প্রধান। গুরু
মুখে বোল বলেন এবং গান কবেন—হাতে মন্দিবা
বাজিয়ে—নৃত্য শিল্পী পায়েব কাজেব সংগে মিলিয়ে।
এইসকল গুরুদেব বিধান অথবা নাট্যকার বলে। এই সকল
গুরুদেব মধ্যে—গুরু মিনাক্ষী স্বন্দরম পিলাই, ৮কন্দর্প
পিলাই (বালা সবস্বতীব গুরু), গুরু বামচন্দ্র পিলাই—
আলাপা মুদালিয়ব বামাইয়া পিলাই, চোক লিংগম, এদের
নাম বিখ্যাত। নৃত্য শিল্পীদের মধ্যে বালা সবস্বতী, রুক্মিণী
দেবা, বাধা, শান্তা জয়লক্ষ্মী, লক্ষ্মীশাক্তা (উদয় শঙ্করেব
ভাতৃবধু) শুভলক্ষ্মী, যোগম, মংগলম এবং ছেলদেব মধ্যে
একমাত্র বামগোপাল। এই নাচ অতি কষ্টসাধ্য। প্রথমত
পাডাবার ভঙ্গী এবং প্রায় চল্লিশটা স্টেপ অভ্যাস কবাব পব
আলাপ রিপু আবস্ত করা হয়। নতুন শিক্ষার্থী পক্ষে তিন
চায় বছরের কম সমস্ত নাচগুলি অধিষ্ঠ কবা কঠিন।
যাক, এখন একটা ভবত নাট্যমেব ত্রিসিক গান—যে
গানটী শিব নৃত্য নামে অবিহিত—তাব উল্লেখ করছি।

নটনম্ মাভিনার্বেণ্ডনাসারিকা মাগাবে

কনক সাহাইল—আনন্দম্

বাজা কাইলাইল্ মুন্মার মা মুনি

আরু সেইদা পাডিতওয়া রামল্

ভিন্নেই পাদিইল বন্ধে তেই মাদভিল্

গুরু পুছাভিল্ পাহল নেরভিল্

অর্থ—কনক সভায় তুমি মনের আনন্দে নৃত্য করেছিলে,
কৈলাসে বসে তুমি কথা দিয়েছিলে...মহামুনিদের কাছে
যে, তুমি মাসে পুষ্যা নক্ষত্রে চিদাম্বরমের কনক সভায় নৃত্য
করবে সেকথা তুমি রেখেছিলে।

অষ্ট দিশাউম্ গিড গিডিংগা সেডন্

তালে নাডেংগা। আও মদিবা গংগেই

তুলিসীদারা, পুন্নাডারুম কুন্ডাডা।

অর্থ—অষ্ট দিক কেঁপে উঠেছিল তোমাব নাচে—
আদি নাগেব ফণা হুলছিল—(দক্ষিণ ভারতের লোকেরা
বলে—আদি নাগের ফণার ওপব পৃথিবী)। তোমার জটা
হতে গঙ্গার ধারা বয়ে বাচ্ছিল, দেবতাবা তোমাব সেই মূর্তির
স্তব কবছিল।

ইষ্ট মুদানে গোপাল কৃষ্ণনন্, পাড

সেডাই আড়া অবাকু বাডাম্আড়া

আদন পাডামাড তোম্ তোম্ ইনুডি

পাদবিতানো মিনুডি।

অর্থ—গোপাল কৃষ্ণ তোমার নাচের সংগে বাঁশী
বাজছিল, নাচের ছন্দে তোমার জটা ও সাপের মালা
হুলছিল—এবং নৃত্যের ছন্দে বাজছিল। তোম্ তোম্ ইনুডি
বোল্। এইভাবে তুমি নৃত্য করেছিলে। ভক্তদের জন্ত
এইভাবে বহু গান আছে—শিবের, সুরমন্তের (কার্তিকের)
গণেশের, গিরুর, লক্ষ্মীর ॥

এই নাচে করণ ও অঙ্গহারেব অনেক ব্যবহার দেখা
যায়—ভাঙেই মনে হয়—ভারতীয় নৃত্যকলার মধ্যে ভরত
নাট্যমই শাস্ত্রোক্ত এবং প্রাচীন নৃত্য। কিন্তু এই সম্প্রদায়
বেসব মুদ্রা ব্যবহার করে—তার প্রায় অধিকাংশই নন্দীসর-
কৃত অভিনয় দর্পণ হতে। বাই হোক যে, মডই এরা
অনুসরণ করুক—এই নৃত্য, প্রাচীন নৃত্য একথা স্বীকার
করতেই হবে।

কথক নৃত্য

মুখিকা মুখোপাধ্যায়
(সম্পাদিকা, উইমেনস, মিউজিক স্কুল)



কথক নৃত্য লাগু জাতির মধ্যে পড়ে। কথক নৃত্যে প্রাচীন হিন্দু নৃত্যের অল্পময় রূপ মাধুর্যের অভাব। প্রাচীন হিন্দু নৃত্য চিরদিন চাহিয়াছে অতীজিয় লোকের আভাষ দিতে। কথক নৃত্যের উদ্দেশ্য ক্ষণিকের জন্ত মনোহরণ; মনের মধ্যে কোন স্থায়ী ভাব রাখিয়া যায় না।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে নৃত্যের কাহিনীকে দেহের লীলায়িত ভঙ্গীর মধ্য দিয়া প্রকাশের চেষ্টা করা হয়। কথক নৃত্যে দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য খুব কম—অঙ্গহার ও মুদ্রা ইহাতে নাই।

কথক নৃত্যের বিশেষত্ব পায়ের সূক্ষ্ম ও বিচিত্র কাজ। ছন্দ, তাল ও লয়ের সূক্ষ্ম বৈচিত্র্যের দিক হইতে ইহা অবশ্য সূক্ষ্ম। সঙ্গীতজ্ঞ লোকের আসরে তাই ইহার আদর এত বেশী। কিন্তু তবু কথক নৃত্য প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। পায়ের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগ দিতে হওয়ায়, মুখ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্য দিয়া ভাব প্রকাশের একটি অক্ষম চেষ্টা কথক নৃত্যে দেখা যায়। নৃত্যশিল্পীর দেহের সহিত তাহার সহযোগিতা না থাকায় কথক নৃত্য বস্তু চালিতের ভ্রাম্য হইয়া পড়ে।

মুসলমান বাদশাহদের খেয়ালে পারঙ্গ ও ভারতীয় নৃত্যের সমন্বয়ে কথক নৃত্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। বাদশাহদের দরবারের বিলাসনৃত্য সমাজের অবনতির যুগে সমাদর লাভ করিয়াছিল। বাইজীর নৃত্য আজ সমাজে অচল।

কথক নৃত্য লক্ষৌ ও জয়পুর অঞ্চলে প্রচলিত। এই নৃত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য পায়ের কাজ—বোল। ইহার সংগে হাতের সঞ্চালন ও চোখের ভঙ্গী দিয়া ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিলেও তাহা প্রধান নয়। নর্তকী একস্থানে দাঁড়াইয়া বা বলিয়া নাচে—অস্তিত্ব নৃত্যের ভ্রাম্য ইহাতে নৃত্যকালে স্থান পরিবর্তন করা হয় না।

বর্তমানে বাইজীর নাচ কথক নাচের উদাহরণ। তবলার তালের সংগে পা ফেলিয়া বাইজী নাচে। পিছনে



মনোরম ভঙ্গীমায় মমতাজ শান্তি

উঠে সারেকীর একটানা সুর, তার সংগে কণ্ঠ মিলাইয়া বাইজী গান গায়। বাইজীদের গান হালকা চুংরী। পায়ের ধাক্কা ছোট ছোট ঘুঘুর! পায়ের ঘুঘুরের আওয়াজ কখনো খুব জোর, আবার কখনো অস্পষ্ট চাপা শুধুনে পরিণত হয়।

তবলচি তবলার বাঁধা বোলগুলি বাজায়। নর্তকী সেই বোলের অমুকরণে পা ফেলিয়া নাচে। বাইজীর নাচে স্বাধীনতা নাই—তাহাকে তবলার অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়। বাইজী মধ্যে মধ্যে নৃত্যকালে হাত সোজা প্রসারিত করে। হস্ত সঞ্চালনকালে চোখের ভঙ্গী করা হয়। কিন্তু হাত ও চোখের ভঙ্গী সবই তবলার বোলে বাঁধা।

বাইজীর গানের বিষয় সাধারণতঃ রাধাকৃষ্ণের অমর প্রেমের কাহিনী। যেমন ত্রীরাধা জল আনিতে বহুনার বাইতেছেন, পথে শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাত।

বিখ্যাত কথক নৃত্য-শিল্পী কালকা প্রসাদ ও বৃন্দাবন মহারাজ কৃষ্ণ ও রাধার অংশ অভিনয় করিতেন। কথক নৃত্য হই জাতীয়—

(১) জয়পুরী ভঙ্গী—জয়পুরী কথক নৃত্যে অনেক ছোট ছোট বোল ব্যবহৃত হয়। বোলের সংগে চলে আলাপ। বাইজী ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে। এই নৃত্যে ভাব প্রকাশের অবকাশ অপেক্ষাকৃত কম। (২) লাক্ষৌএর বাইজী নৃত্য—সুরের বৈচিত্র্য ও ভাবপ্রকাশের মাধুর্য বেশী।

"দাও আকালিশা..."



...ঘন কালোকেশ"

কবি-বর্ণিত নীপবনে এসে আর
যা-যা চাই, তার সব কিছু
যোগাতে আমবা অক্ষম। কিন্তু
একটা দিকের ভার আমরা নিতে
পারি। হিমকানন কেশ-তৈলেন
বৈশিষ্ট্য হ'চ্ছে কেশ সমৃদ্ধি-
শালী ও সুন্দর করা, মাথায়
স্বরভিত স্বচ্ছতা এনে দেয়া।



হিমকানন

ক.

আয়ুর্বেদীয় স্বরভিত কেশ তৈল

এইচ, এল, এস এণ্ড কোঃ লিঃ, ৭/১, আনন্দ লেন, কলিকাতা।

যাঁরা অভিনয় করেন

মনোরঞ্জন বড়াল



অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রী—থিয়েটার কিংবা সিনেমায় বেশ জনপ্রিয়। প্রকৃত শিল্পীর মর্যাদা বা সম্মান তাঁদ্বিগকে কতজনে দেন তা অবশ্য তর্ক সাপেক্ষ। কিন্তু তাঁরা যে বহুজন পরিচিত এবং বহু আলোচ্য একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। স্কুলের ছেলেমেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, নবদম্পতি, প্রৌঢ় পিতামাতা, নিম্নতম মূল্যের দর্শক থেকে বহু দর্শক অনেকদিন অনেক সময় বিভিন্ন পরিবেশে অভিনেতা অভিনেত্রীদের গুণাগুণ, তাঁদের ব্যক্তিগত খবরাখবর আলোচনা করে থাকেন। তরুণতরুণীর মতলে, বড়দেরও কম নয়—কোন অভিনেতা বিশেষ করে অভিনেত্রীর পরিচয় কাহিনী বা তারকা বনবার ইতিহাস অত্যন্ত লোভনীয়।

এর অবশ্য কারণ আছে। আনন্দদান সিনেমা-থিয়েটারের কাজ এবং সেই আনন্দদানে অভিনেতা অভিনেত্রীরাই প্রত্যক্ষ ভাবে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। সিনেমা থিয়েটারের পটভূমিকার কর্মীদের যতই মূল্য বা গুণ থাকুক না কেন, দর্শক সাংক্‌সভাবে পর্দায় বা মঞ্চে পায় তাঁদের, যাঁরা অভিনয় করেন।

অভিনয়াদির ঐতিহ্য আমাদের দেশে প্রাচীন বটে কিন্তু বৈজ্ঞানিক উন্নতি এবং পাশ্চাত্য দেশের প্রভাব অভিনয় কলার আমূল পরিবর্তন এনেছে। অতীতকালে রাজরাজ্রাদের দরবার এবং বাদশাদের আসরে বহুগুণী লোক আদর পেত। ব্যাপক ভাবে গানের বা অভিনয়াদি সংযুক্ত উৎসব যুগ যুগ ধরে আমাদের দেশের গ্রামে গ্রামে অহুষ্ঠিত হয়ে আসছে। সামাজিক প্রথায় এই সব শিল্পীদের ছোটখাট সম্ভ্রদায় গড়ে উঠেছিল—চলীসম্ভ্রদায়, কীর্তনীয়া সম্ভ্রদায়, নটীসম্ভ্রদায়, বাজাগানাদিতে, যেখানে অভিনয়, গান, বাজনার একত্র সমাবেশ সেখানে বিভিন্ন সম্ভ্রদায়ের লোক একত্র হয়ে দল গড়েছে।

আধুনিক শহরের প্রথম পত্তন যুগ হবার সাথে অভিনয়াদি কলাবিজ্ঞান তার ছাপ ফুটে উঠল। কলকাতা প্রভৃতি স্থানে সাহেবদের সহযোগিতা ও উৎসাহে ইংরেজী শিক্ষিত সম্ভ্রদায় থিয়েটার আরম্ভ করে। কলকাতায় বড় বড় লোকদের বাড়ীতে স্টেজ বেঁধে এই সব অভিনয়াদি হত। ও দেশের থানিকটা অহুকরণে আরম্ভ করলেও সব দিক থেকে অহুকরণ করা গেল না—যেমন জী চরিত্রাভিনয়। মেয়েলী চেহারার পুরুষদের দ্বারা স্ত্রী ভূমিকাগুলি অভিনীত হত। এই থিয়েটার মহলে আগত লোকদের সামাজিক মর্যাদা খুব কমই দেওয়া হত, যদিও থিয়েটার দেখে তাহাদিগকে বাহাবা দেওয়া হত। বাধা হয়ে এই সব নটদের সামাজিক পথ বিকৃতির পথ ধরত। তবে পুরুষ মানুষ বলে খাওয়া দাওয়া, চলাফেরা প্রভৃতি দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে তাঁদের তেমন বেগ পেতে হত না।

ইতিমধ্যে প্রতিভাবান নাট্যকার, অভিনেতারা এ দিকে বেশ খুঁকে পড়লেন। তাঁরা বাইরে গালমন্দ শুনেও মেয়েদের দিয়ে জী চরিত্রের অভিনয় করার সাহস দেখান। কিন্তু মুশিল হল। পুরুষরা ভদ্র র পেকে বেরিয়ে এসে অভিনয়াদি করলে নেহাৎ নয় একটু চারিত্রিক ভূর্ণাম হত—কিন্তু ভদ্র ঘরের মেয়েরাত আর এই চারিত্রিক ভূর্ণাম নিয়ে নেমে আসতে পারত না। তাই জীচরিত্র অভিনয়ের জন্ত শহরের সুন্দরী অভিনয়দল বারাকন্দাদের খোঁজ নেওয়া হল। ক্রটি সত্ত্বেও এর ফল ভাল হল। বড় লোকদের বৈঠকখানা থেকে ভেঙ্গে এসে সাধারণ রক্তমঞ্চের সৃষ্টি হল। টিকেট বিক্রী করে জনসাধারণের জন্ত প্রদর্শনী খোলা হল। ভিড় বেড়ে গেল। এর অনেক কারণ—যেমন সাধারণের সহজলভ্যতা, মেয়েদের অভিনয়, সর্বোপরি অভিনয়কলার অগ্রগতি ও প্রসার—আর এই অভিনয় কলার উৎকর্ষ এবং প্রসারই প্রধান কারণ। কেননা মেয়েদের থিয়েটারে নামার বৈচিত্র্য প্রথম প্রথম থাকলেও কিছুদিন পরে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে পরিগণিত হল।

অভিনেতা এবং এই নবাগতা অভিনেত্রীদের জীবনেও এর কল স্রূর প্রসারী হল। আঠে পিঠে বাধা সমাজ নটদের, বিশেষ করে নটীদের ভাল চোখে দেখত না। যদিও থিয়েটারে

সাধারণ লোকের ভিড় জমে উঠল, তবুও অভিনেতা অভিনেত্রীদের সামাজিক সম্মান বাড়ল না। বড় জোর মজলিসে এবং রেস্টোরাঁর তাঁদের নিয়ে খানিকটা রসাল আলোচনা হত—যার অনেকটা রূপ বর্তমানেও আছে। নট-নটীদের আর্থিক সম্ভাবনার দিকও খুলে গেল। গান এবং অভিনয়-কর্মতাসম্পন্ন একদল পতিতা মেয়ে স্থায়ীতম জীবনের হাত থেকে আংশিকভাবে মুক্তি পেয়ে এই সব কলা বিজ্ঞার চর্চা করতে লাগল। জমিদার সামন্তদের চারিত্রিক অসারতার নিদর্শনের পরম্পরা মেয়েদের আগমন, খামখেয়ালী ধনী নন্দনদের যৌবন বিলাস প্রভৃতি মিলে প্রথমতঃ একটা অসহ ও অশোভন আবহাওয়ার সৃষ্টি করলেও ক্রমে ক্রমে একটা মোটামুটি সংযত রূপ পেয়ে—অভিনয়াদিরই উৎকর্ষ

হতে লাগল। নটনটীরা জানত—সমাজের মাশ কাঠিতে, তারা ঘুপা, অপাত্তের। সুতরাং তাদের নিজেদের মধ্যে সম্প্রদায় গড়ে উঠল। সমাজ চেতনার অভাব, রাষ্ট্রীয় জীবনের সহিত সম্পর্কহীনতা এবং সমাজের সনাতনী কশাঘাত তাদের দূষিত আবহাওয়ার দিকেই টেনে নিয়ে যেত।

কিন্তু তা সত্ত্বেও একদল শিল্পীর এই সব চাক কলার দিকে অদৃষ্ট আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়। দোষ ত্রুটি থাকলেও ছ'চারজন সত্যিকারের কলাপিপাসু শিল্পী বেরিয়ে আসলেন। মুষ্টিমেয় হলেও থিয়েটার জগতের গভীর-গতিক পঙ্কিলতা ছেড়ে কয়েকজন শিল্পীর পরিচয় পাওয়া গেল। এর ফলে সম্পূর্ণভাবে থিয়েটার জগতে অগ্রগতির লক্ষণ ফুটে উঠল।



মহাশক্তিরস সালসা

স্বাস্থ্য-সংগঠক, রক্ত-বিশোধক এবং শক্তি, কান্তি ও আয়ুর্বদ্ধক টনিক রক্ত পরিষ্কারক—এই মহোপকারী সালসা সেবনে শত শত যুগ্মরোগী বীৰ্যবীৰ্য্য ফিরিয়া পাইয়া নূতন উৎসাহ ও নবজীবন লাভ করিতেছেন। জহাৰ বিষ্ময়কর রক্ত-পরিষ্কার শক্তি হেতু সকল প্রকার চর্মরোগ নির্দোষভাবে তাড়িৎশক্তির জ্বাৰ আরোগ্য হয়। স্বাস্থ্য-সংগঠক—এই সালসা রুগ্ন, অস্থি-চর্মসার, অরাজীর্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য এবং আধুনিক যুগের দৃষ্টিকিৎসা নানাবিধ কুৎসিত ব্যাধি ও দ্বারাবিক রোগে আক্রান্ত অসংখ্য নর নারীর দেহে প্রচুর বিগ্ৰহ রক্তের সৃষ্টি করিয়া শিরায় শিরায় শক্তি সঞ্চারিত করত শরীরকে নব বলে নবোন্মেষে বলীয়ান করিয়া তুলে। জীৱোগ বিনাসক—মাসিক ধর্মের গোলোবোগে বৈশিষ্ট্য প্রদরা দি রোগাক্রান্ত অসংখ্য জীর্ণা শীর্ণা অরাজীর্ণা যৌবনত্রী হীনা রমণী মহাশক্তিরস সালসার কল্যাণে জী ব্যাধির কবল হইতে মুক্তিলাভ করত অপার আনন্দোপভোগ করিতেছেন। পুরাতন ম্যালেরিয়ার—বার বার ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া যদি আপনার দেহ শীর্ণ ও রক্তহীন হইয়া থাকে, তবে কাল বিলম্ব না করিয়া আজই এই সালসা সেবন করিতে আরম্ভ করুন, আপনি অতি সত্ত্বর রোগ-মুক্ত হইবেন।

বাবতীয় বাত বেদনা অল্প দিনে সম্পূর্ণ নির্দোষভাবে নিরাময় করে।

মূল্য :—প্রতি শিশি ১৮ মাণ্ডল ৮০ তিন শিশি মাণ্ডলসহ ৩৭০ ছয় শিশি মাণ্ডলসহ ৬৮

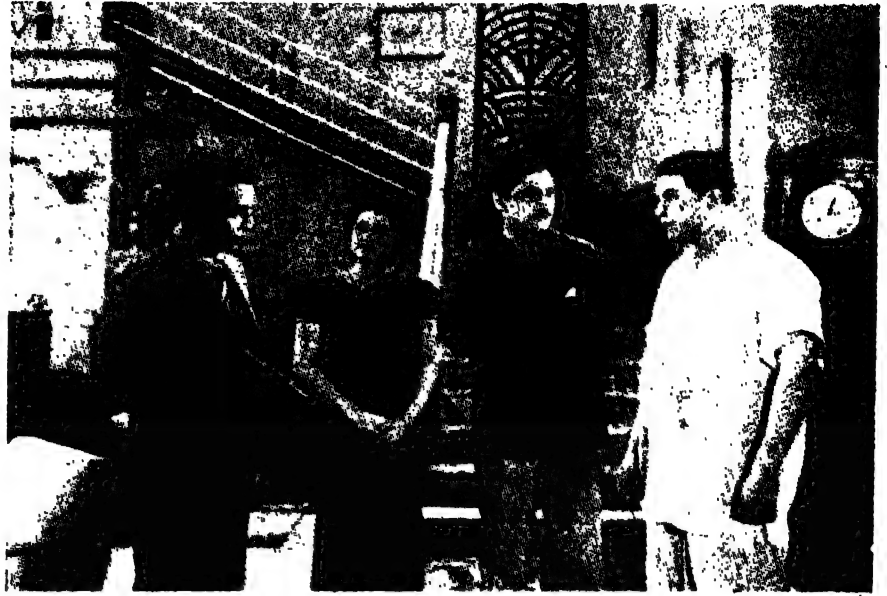
ঠিকানা—এম, এল, বোম্ব এণ্ড সন্স

০

পি ১০০ বটকট পাল এভিনিউ, কলিকাতা।

ইতিমধ্যে দেশে সিনেমার হুম এসে গেছে। এর ফলে শিল্পী দের প্রশস্ততর ক্ষেত্র প্রস্তুত হল। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে দূর-দূরান্ত গ্রামেও থিয়েটারের প্রভাব পড়ে গেল। একদল যুবক অভিনয় জগতের দিকে অনায়াসে ঝুঁকে পড়লেন। সমাজের আপত্তি বিশেষতঃ কলকাতায় ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হতে লাগল। অসীম সাহসে ভর করে ছ'চারজন ভদ্র ঘরের মেয়েও এদিকে পা বাড়ালেন। অর্থের একটা বিশেষ স্রোত ধাক্কা দরুণ থিয়েটার—সিনেমায় অভিনয় বেশ কিছু লোকের পেশা হয়ে দাঁড়াল।

আমাদের দেশে জাতীয় আন্দোলন, সমাজ চেতনার সূচনা অনেক দিন থেকেই। কিন্তু থিয়েটার, সিনেমা, অভিনয়জগৎ প্রভৃতির সাথে তেমন যোগাযোগ ছিল না। স্থানীয় দেশ নেতারাও এদিকটার কোন মূল্য দেন নাই। ছ'একজন ছাড়া অনেকেই এদিকটার প্রতি অসম্মানের চোখে চাইতেন। জাতীয় আন্দোলনের জোয়ার ভাটায় এদিকে তেমন বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হয়নি। মাঝেমাঝে ছ'একজন অবশ্য ভিতর কিংবা বাইরে থেকে সাময়িক চেষ্টা করেছেন কিন্তু তাতে বিশেষ কোন কিছু দানা বেঁধে উঠেনি। আনন্দ-ক্ষুধা—মেয়ে—মদ-যুক্ত আবহাওয়া নিয়েই অভিনয় জগৎ মোটামুটি চলে এসেছিল। শিল্পীদের জীবনে তাই জাতীয় জীবনছন্দ্রের কোন সাড়া মেলে না। হালে কিছুদিন হল সিনেমা থিয়েটারে স্বাদেশিকতার একটু প্রভাব এসেছে সত্য। তবে তা এখন পর্যন্ত খুবই কম।



কথোচিত লিঃ—এর 'পূর্বরাগ'—এর একটা দৃশ্যে ভানু বন্দ্যো, প্রমীলা, জীবন বসু প্রভৃতি।

স্বাদেশিকতার নামে ব্যবসায়ই এর প্রধান লক্ষ্য। সিনেমা থিয়েটারের মালিকেরা ব্যবসার পাতিরেই দেশের আবহাওয়া বুঝে স্বাদেশিকতার স্থান করে দিচ্ছে। তবু মন্দের ভাল। এর ফল অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে আজকাল কিছু কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু সক্রিয়তার কোন রূপ এখনো পাওয়া যায় নি।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপের এক ঘটনা। নাৎসী নেতা হিটলারকে তুষ্ট করতে তৎকালীন ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন মিউনিকে চুক্তি করে এলেন। এর প্রতিবাদ উঠল পৃথিবীর প্রগতিশীল শিবির থেকে। ইংল্যান্ডের অভিনেতা অভিনেত্রীরা সংবাদ পড়ে বিরাট বিবৃতি দিয়ে এই অস্ত্রা চুক্তির প্রতিবাদ জানালেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রুশিয়া প্রভৃতি দেশের অভিনয়-শিল্পীরা দেশের সমসাময়িক সামাজিক, রাজনৈতিক উত্থান-পতন, যুদ্ধ-বিগ্রহ, শান্তি শৃঙ্খলার সাথে জড়িত—অথচ এদের কার্যকলাপ, ব্যক্তিগত জীবন প্রভৃতিতে জাতীয় আন্দোলনের প্রমাণ নেই।

পূর্বেই বলেছি সময়ের চাহিদা মেটাতে তুলকাট সমেত স্বাধীনকতার প্রভাব এসে পড়েছে। কিন্তু চুংখের বিষয়, অভিনেতা অভিনেত্রীরা সমাজের দেশ প্রেমের সুই চরিত্র অভিনয় করেও তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে তার এতটুকু প্রভাব মেনে নেন না।

অভিনয়-শিল্পীরা দেশের, বিরাট এক জনসংখ্যার সম্মান পেয়ে থাকেন। তাঁদের শিল্পদক্ষতার সকলে প্রশংসা করে। এর পর তাঁরা যদি নাগরিক হিসাবে নিজেদের সহজ মাথুষ করে চরিত্র মাথুষে মাথুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতা পালন করেন, তবে তাঁদের দান শিল্পী হিসাবে আরো স্বার্থকতা লাভ করবে। অভিনয়াদি দর্শন করে দর্শক-সমাজ বিভিন্ন শিল্পীকে আরো সমাদর করবে। ধারণা, কোন অভিনেতা ভ্রাতৃপ্রেমের চরিত্র কোন অভিনয়ে দেখালেন—তারপর যদি সেই অভিনেতার সামাজিক জীবনে দেখা যায় নগ্নভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে কুংসীং কলহ, হরত বা পানাসক্তি ও নারী ব্যাপার—দর্শকসমূহ তাঁর অভিনয়ে যতই মুগ্ধ হোন না কেন, সামাজিক জীবনে তাঁকে ঘৃণাই করবেন।

যতদূরও অভিনেতা-অভিনেত্রী মহলের মদ আর দেহ বিলাসের কাহিনী সর্বজন বিদিত। অবশ্য যতটা বাইরে প্রচার, আসলে হরত ততটা নয়। বিশেষতঃ স্বাভাবিক জীবন নিয়ে এইসব অভিনয়-শিল্পীরা লোক-সমাজে দেখা দেন না। প্রচুর টাকা রোজগার করে রহস্যজনক ভাবে ওড়ান—সব মিলিয়ে উপরোক্ত ধারণা গড়ে উঠবার অবকাশও রয়েছে প্রচুর। অনেক শিল্পীই মনে করেন—বাইরে লোক-সমাজে বেরুলে শিল্পী হিসাবে তাঁদের কদর কমে যাবে কিন্তু এধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আর্থিক সমস্যাও কম কথা নয়। যারা খুদে অভিনেতা বা অভিনেত্রী সতাই তাঁদের বহুকষ্টে ছুঁঠো অল্পের সংস্থান করতে হয়। এই শিল্পী মহলেও শ্রেণী বিভাগের রূপ সুস্পষ্ট, যার জন্ত একবার ছিলেলে কোশলে একটু স্থান করে নিতে পারলে বেশ রোজগার করা যায়। ৩৪টি প্রতিষ্ঠানের সাথে ব্যবস্থা করে, অভিনয় কলার শ্রাদ্ধ করে কত বেশী টাকা রোজগার করা যায়—তার জন্ত তাঁরা ঘুরে বেড়ান। আর উপাঞ্জিত অর্থ বেশী মদ আর রুচিবিরোধী কার্য-

স্যানকো
অভিনয়-অভিনেত্রী

ডিলিপ
নারিকেল তৈল

ফেস পাউডার ও
রিউটিফিকেশন

ফ্রিমুভিং
ক্রেম তৈল

ডিলিপ

ফ্রিমুভিং

স্যানকো কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি.
১০০, বালি-কাটা

বলিতে ব্যয় করেন। বঁারা নিরন্তর, তাঁদের আবার সংসার ধর্ম নিয়ে ছুট্টো অগ্নের সংস্থান করেই জীবন বেরিয়ে যেতে চায়। অনেক অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন, বঁারা প্রথমে সত্যিই শিল্প-দক্ষতার পরিচয় দিয়ে সুনাম অর্জন করেছেন—কিন্তু তাঁদের বাজার দর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শিল্পদক্ষতার কোন উৎকর্ষতাই পরিলক্ষিত হয় নি। টাকা-টাকা করে জীবনান্ত করছেন।

এসব নয় বাদই দেওয়া যাক। আমাদের দেশে জীবনযাত্রার মানদণ্ড হিসাবে অভিনেতা অভিনেত্রীদের উপার্জন অশোভন নয়—বরং অবিদ্যাত। ৪০।৫০ টাকার কেরাণীগিরি করেও লোকে সংসার চালায়—অথচ সাধারণ অভিনেতা অভিনেত্রীরাও এর চেয়ে ১।৫ গুণ আর করেও সহ্য নন, আর্থিক অনটন মেটাতে পারেন না। এর একটা মস্তবড় কারণ—আয়ের একটা মস্তবড় অংশ অব্যাহিত ভাবে খরচ হয়। জীবনযাত্রার মানদণ্ড বিচারে তারকাদের উপার্জন রূপকথার যথেরধন পাওয়ার মত। অর্থের অহেতুক তৃষ্ণাকে সংযত করে একদল প্রকৃত শিল্পীর সৃষ্টি হওয়া অভিনয় শিল্পের সুশোভন ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত দরকার। সিনেমা-থিয়েটার প্রতিষ্ঠানগুলি আজকাল দেশের ধনপতিদের অর্থাগমের কারখানা বিশেষ—তাই শিল্পীরাও পুঁজিপাতিদের ঐসব প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক বিশেষ—শিল্পী-শ্রমিক। যতদূর শিল্পীদের সচেতনভাবে এই উপলক্ষিতে সচেতন হয়ে ওঠেন ততই মঙ্গল। প্রতিষ্ঠান কর্মতাসম্পন্ন শিল্পীরা যাতে নতুন সম্ভাবনাপূর্ণ শিল্পীদের পক্ষে প্রতিবন্ধক না হয়ে সহায়ক হন—এই বোধ জাগ্রত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। এক একটি প্রতিষ্ঠানে এক এক জন প্রধান অভিনেতা বা অভিনেত্রী যেন প্রতিষ্ঠান-মালিকের সর্দার বা মূলধন। এর জন্ত শিল্পীদের মধ্যে সৌহার্দ না গড়ে উঠে প্রতিবিষেব, প্রতিহিংসা, পরস্পরিকাতরতা প্রভৃতি দেখা দেয়। নতুন বঁারা অভিনয় জগতে আসবেন, তাঁদেরও বিরাট দায়িত্ব রয়েছে; শুধু খেলা বা অসামাজিক অসংযত জীবন ভোগের লালসার মত্ত হয়ে কিংবা শিল্পক্ষমতাহীনতা সত্ত্বেও

অভিনয় জগতে ভিড় করে কোন লাভ নেই; বরং এঁারা অভিনয় কলার উৎকর্ষতা বাধাপ্রাপ্ত হয়, যাঁদের ভিতর প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে, তাঁদের প্রতিবন্ধকতা করা হয়।

অভিনয় কলার জয় যাত্রার পথে উপরোক্ত বাধা-বিপত্তি ও অন্তঃপ্রসূত দূর করতে শিল্পীদের সংযত সংগঠন চাই। বিশেষতঃ অদূর ভবিষ্যতে দেশে মুক্তির নিশানা উড়বে এ নিশ্চিত; তখন সুখ দুঃখের সাথে অস্বাভাবিক জড়িত দরদী শিল্পীদের একান্ত প্রয়োজন হবে। জাতীয় থিয়েটার, সিনেমা, শিল্প ও কলার বিরাট দায়িত্ব পড়বে অভিনয়-শিল্পীদের উপর—সুতরাং শিল্পীদের কাছে একান্ত অস্বরোধ—যুগের দাবী বুঝে যথোপযুক্তরূপে শিল্পীর কর্তব্য-পালনে প্রস্তুত হউন।

সাধারণ দর্শক সমাজ ও রঙ্গমঞ্চ বা প্রেক্ষাগৃহকে নিছক অবসর বিনোদনের অথবা উল্লেখহীন হই-তলোড়ের আড্ডা না ভেবে—অভিনেতা-নেত্রীদের সমাজ-জীবনে সৃষ্ট মর্যাদা দিয়ে তাঁদের প্রতিভা ও ক্ষমতার প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান দেবেন—অভিনয় কলার সুপ্রসারে সাহায্য করবেন—এ আশা একান্ত ভাবেই করি।



১৪৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ইণ্ডিয়া পিকচার্সের
নিবেদন !

নীচা নগর



ভূমিকায়

উমা আনন্দ

রফিক আনওয়ার

কামিনী কৌশল

রফি পীর : হামিদ ভাট

মোহন সান্নগল : ভাটিয়া : জোহরা

এবং এম, ভাস

কাহিনী

হিয়াভুল্লা আনসারী

সংগীত

রবীন্দ্র

প্রযোজনা

রাসিদ আনওয়ার

শিল্প নির্দেশক

কামেশ্বর শেগল

গীতিকার

বিশ্বামিত্র আদিত্য এবং মনমোহন আনন্দ



চিত্র গ্রহণ

বিজ্ঞাপতি ঘোষ

সম্পাদনা

এন, আর, চৌহান

পরিচালনা

চেতান আনন্দ

কুমার শুভেন্দ্র

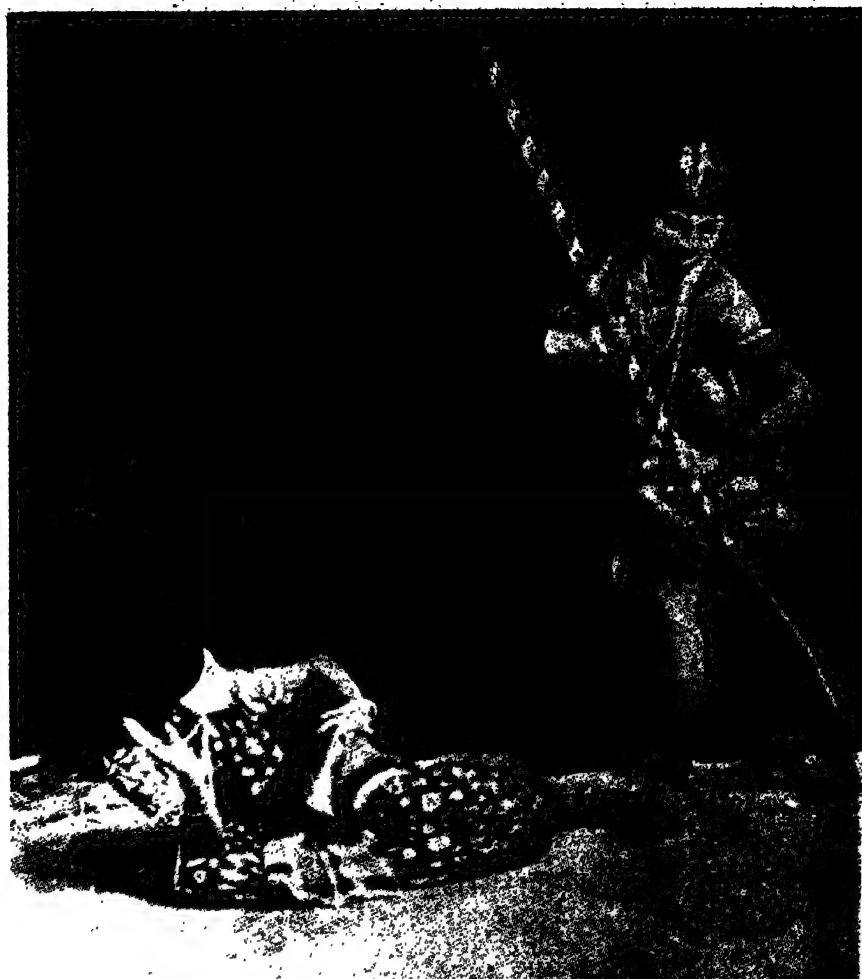
সরাইলোর 'ছউ-
নৃতো'র খ্যাতনামা
শিল্পী স্বর্গত কুমার
শুভেন্দ্র'র পুণা-
স্থিতি আপনাদের
মনে জাগরু ক
রাখবার জন্ত
আমরা, 'ছউ-
নৃতো'র কয়েকজন
শিল্পীর সংগে
আপনাদের পরিচয়
করিয়া দি। . . .





কুমার ভট্ট

মহা-কৃত্য



ভক্তের ও কেদার
নাথিক-মৃত্যু
রূপ-রক্ত—হৈমন্তিক '৫৩



সরাইকেলা—ছোট একটা দেশীয় রাজ্য
কিন্তু তার ক্রটি ও কলা বৃগ বৃগ ধরে স্বীকৃত
হ'য়ে আসছে। সরাইকেলার রাজবংশের
পৃষ্ঠপোষকতায় বিভিন্ন শিল্প-কলা বিশেষ করে
নৃত্য-কলা সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা অর্জনে সমর্থ
হয়েছে। ভারতীয় নৃত্যের ইতিহাসে সরাই-
কেলার 'ছউ নৃত্য' বিশেষ স্থান অধিকার
করে নিতে পেরেছে। ছউ-নৃত্যে মুখোদ
ব্যবহার করা হয় এবং এই মুখোদ চরিত্রাঙ্ক-
যায়ী অদ্ভুত রূপ লাভ করে। মুখোদ নির্মাতারা
অনিপুণ শিল্পী। এই শিল্প তাদের আয়ত্তে।



কতরাজ্য বসন্তের সমাগমে নটরাজ
উভেক্স সরাইকেলার চৈত্র মাসে
নৃত্যোৎসব' অঙ্কিত হ'য়ে থাকে। মাহুকের
মন বসন্তের আবির্ভাবে রোমান্থিত হ'য়ে
ওঠে, তারই অভিব্যক্তি রূপলাভ করেছে ছউ-
নৃত্য। এই ছউ-নৃত্য দিয়েই সরাইকেলা
রাজ্যে বসন্তোৎসব করা হয়। নৃত্য শিল্পীদের
নিয় এই সময় এক প্রতিযোগিতা হয়।
সরাইকেলার রাজা এই নৃত্য-প্রতিযোগিতায়
সভাপতি বা বিচারকের আসন গ্রহণ করে
উপস্থিতকে সম্মানিত করেন।.....



বাঁয়ের পাতায় :—

উপরে :

শুভেন্দ্র বন্দীর স্বপ্ন-নৃত্য।

মধ্যে : বনবিহারী।

নীচে : হীরেন্দ্র।

ডানের পাতায় :

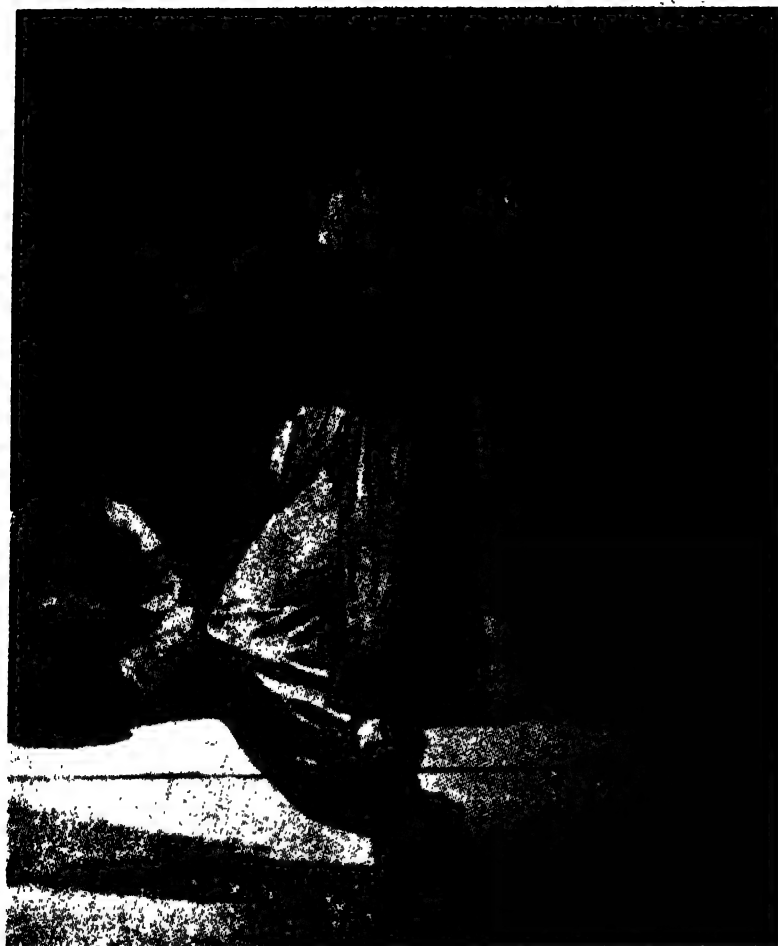
উপরে : শুভেন্দ্র।

চন্দ্র ভাগে : স্বর্ষ্য দেবতা।

নীচে : শুভেন্দ্র।

হৈস্ট্রিক-রূপ-রক্ষা—১০৫০





বনবিহারী
আরতি-নৃত্যে
রূপ-রক হৈমন্তিক—'৫৩



দীপেন্দ্র
শিকারী-মৃত্যু
কল-কক হৈমন্তিক—'৫৩



ছউ-নৃত্যের দর্শক রূপে ভারতের মহামানব
মহাত্মা গান্ধী। এবং এ যুগের বিপ্লবীরা
সর্বজনপ্রিয় নেতাকী হুতাব্যক্ত।.....

রূপ-মঞ্চ বৈশিষ্ট্য—১৩৫০

প্রথম কবে এঁদের সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হয়—

সংগ্রাহক : শ্রীঅন্নহেহন্দ গুপ্ত (বিল্টু)



[যদি কোন ভুল ধরা পড়ে সজ্জয় পাঠকবর্গ সংশোধন করে দিলে বাধিত হ'বো—সম্পাদক]

অভিনেতা—

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী। ইনি প্রথম চিত্রে যোগ দেন ১৯২৩ সালে। অধুনালুপ্ত “ফটো প্লে সিণ্ডিকেট” কোম্পানীর প্রথম চিত্র “সোল অফ এ প্লেভ” চিত্রে ধর্মদাসের ভূমিকায়। এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং আলোক শিল্পী ছিলেন মিঃ চার্লস ক্রীড। অহীনবাবু প্রথম সবার চিত্রে অভিনয় করেন ১৯৩১ সালে। ম্যাডান কোম্পানীর “ঋষির প্রেম” চিত্রে কর্ণাট রাজের ভূমিকায়। এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীঅমর মল্লিক। ইনি প্রথম চিত্রে যোগ দেন ১৯৩১ সালে। “ইন্টার জাশাজাল ফিল্ম ক্রাফট” (বর্তমান নিউথিয়েটাস) কোম্পানীর “চোর কাঁটা” চিত্রে পশুপতির ভূমিকায়। এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন শ্রীচারু রায়। “চোর কাঁটা” শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর লেখা। অমরবাবুর প্রথম সবার চিত্র “দেনাপাওনা।” ১৯৩২ সালে নিউ থিয়েটাস কোম্পানী স্বর্গীয় শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “দেনাপাওনা” উপজ্ঞাসের চিত্ররূপ দেন এবং এই চিত্রে অমরবাবু এককড়ির ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই চিত্রের পরিচালক শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী।

শ্রীঅহি সান্যাল। ইনিও নির্বাক যুগের অভিনেতা। ইনি প্রথম চিত্রে যোগদেন ১৯২৬ সালে। “কিনেমা আর্টস” কোম্পানীর “শঙ্করাচার্য” চিত্রে ইনি

কাপালিক ও শিষ্য—ছটা ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয় করেন। “শঙ্করাচার্য” পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীকালী প্রসাদ ঘোষ। স্বর্গীয় প্রফুল্ল কুমার ঘোষের পরিচালনায় রাধা ফিল্ম কোম্পানীর “শ্রীগৌরাজ” চিত্রে ববন হরিদাস এঁর প্রথম সবার চিত্র।

শ্রীঅসিতবরণ মুখোপাধ্যায়। শ্রীহেম চন্দ্র চন্দ্রের পরিচালনায় নিউ থিয়েটাস-এর সবার চিত্র “প্রতিশ্রুতি”তে অরুণ-এর ভূমিকায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন।

শ্রীইন্দু মুখোপাধ্যায়। এঁর প্রথম নির্বাক চিত্র “মানভঞ্জন।” ১৯২২ সালে শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় “তাজমহল ফিল্ম” কোম্পানীর এই চিত্রে গোপীনাথের বন্ধুর ভূমিকায় অভিনয় করেন। এঁর প্রথম সবার চিত্র “চিরকুমার সভায়” শ্রীশ-এর ভূমিকায়। শ্রীপ্রমোদর আতর্ষীর পরিচালনায় নিউ থিয়েটাস এই ছবি তোলেন।

শ্রীকমল মিত্র। ১৯৪৬ সালে শ্রীহুকুমার দাস-গুপ্তের পরিচালনায় “এম, পি, প্রোডাকশন্স”-এর “সাত নম্বর বাড়ী”তে অমরনাথের ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন। যদিও ইনি প্রথম অভিনয় করেন শ্রীঅশ্বিন্দু মুখোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “সংগ্রাম” চিত্রে, তথাপি “সংগ্রামের” পূর্বে “সাত নম্বর বাড়ী” আত্মপ্রকাশ করায় এঁর প্রথম চিত্র “সাত নম্বর বাড়ী।”

শ্রী কে. এল. সাইগল। দিল্লীর মিঃ কে. এইচ, কাজীর বাড়ীতে এঁর গান শুনে শ্রীবীরেন্দ্র নাথ সরকার মুগ্ধ হন এবং এঁকে নিউ থিয়েটাস-এ নিয়ে আসেন। এঁর প্রথম চিত্র “মহাকব্য কা আহ।” নিউ থিয়েটাস-এর এই উর্দ্ধু চিত্রটা পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী। সাইগলের প্রথম বাঙলা চিত্র “দেবদাস”। ১৯৩৫ সালে শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় “দেবদাসে” চুনীলাল-এর বন্ধুর ক্ষুদ্র ভূমিকায় এঁর প্রথম বাঙলা চিত্র।

শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়। শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “ম্যাডান” কোম্পানীর

সবাক চিত্র “রুষ্কাকালের টেলে” সোনার ভূমিকায়ই এঁর প্রথম চিত্রে অভিনয়।

শ্রীছবি বিশ্বাস। এঁর প্রথম চিত্রে অভিনয় “অন্নপূর্ণার মন্দিরে” বিস্তার ভূমিকা। ১৯৩৬ সালে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী “কালী ফিল্ম”-এর হইয়া এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ ভট্টাচার্য। ১৯৩৯ সালে “সাপুড়ে” চিত্রে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় ইনি প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন। “নিউ থিয়েটার্স”-এর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীদেবকী বসু। জ্যোতিঃপ্রকাশ এই চিত্রে সহকারী পরিচালক ছিলেন।

শ্রীজহর গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি নির্বাক যুগের অভিনেতা। পদ্য জহর সব প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন নির্বাক যুগে রাখা ফিল্মের “গীতা” চিত্রে। “গীতা” চিত্রে নায়ক জমিদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। “গীতা” রচনা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীতিনকড়ি

চক্রবর্তী। এঁর প্রথম সবাক চিত্র শ্রীভারতলক্ষ্মীর চাঁদ সদাগর।

শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী। ইনি প্রথম নির্বাক যুগে “মানভঞ্জন” চিত্রে সরকারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। ১৯২২ সালে “তাজমহল ফিল্ম” কোম্পানীর হইয়া শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন। তিনকড়ি বাবুর প্রথম সবাক অভিনয় “চিরকুমার সভাতে” অক্ষয়। “নিউ থিয়েটার্স”-এর এই চিত্রখানি শ্রীপ্রমোদুর আতর্ষী পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শ্রীতুলসী লাহিড়ী। ১৯৩৩ সালে “কালী ফিল্ম” কোম্পানীর “মণি কাঞ্চন” (প্রথম পর্ব) চিত্রে গণপতির ভূমিকায়ই এঁর প্রথম অভিনয়। “মণি কাঞ্চন” রচনা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন তুলসী বাবু নিজে।

স্বর্গীয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯২২ সালে নির্বাক “মানভঞ্জন” চিত্রে জনতার মধ্যে দুর্গাবাবুকে প্রথম দেখা যায়; তারপর ১৯২৪ সালে “চন্দ্রনাথ” চিত্রে নায়কের ভূমিকায় ইনি অতি সুন্দর অভিনয় করেন। “চন্দ্রনাথ” ও “মানভঞ্জন” শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র “তাজমহল ফিল্ম” কোম্পানীর হইয়া পরিচালনা করিয়াছিলেন। দুর্গাবাবুর প্রথম সবাক অভিনয় “দেনা-পাওনাতে” নায়ক কীবানন্দ। “নিউ থিয়েটার্স”-এর এই চিত্রখানি ১৯৩২ সালে শ্রীপ্রমোদুর আতর্ষী পরিচালনা করিয়াছিলেন। দুর্গাবাবুর শেষ চিত্র নিউ থিয়েটার্স-এর “প্রিয় বান্ধবী”। এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীসোমেন মুখোপাধ্যায়। দুর্গাবাবু ১৯৪৩ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান লাভ করেন (প্রিয় বান্ধবী)। দুর্গাদাস বাবুর জন্ম ১২৯৬ সাল, মৃত্যু ৫ই আষাঢ় ১৩৫০ সাল।

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়। ১৯৩৭ সালে “রাধা ফিল্ম” কোম্পানীর “প্রভাস মিলন” চিত্রে বহুদাম-এর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীকণী বর্মণ।

শ্রীধীরাঙ্গ ভট্টাচার্য। ইনি নির্বাক যুগের অভিনেতা। প্রথম অভিনয় করেন ১৯২৫ সালে “ম্যাডান” কোম্পানীর “সভীলক্ষ্মী” চিত্রে একটি বকাটে বুকের

আয় ও আয়ু—

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের ক্ষমতাও মানুষের চারদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয়। কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জ্ঞান সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জ্ঞান হিন্দুস্থানের কন্যাগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বীমাপত্র নির্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৩৫ সালের নূতন বীমা—১২ কোটি টাকার উপর।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা।

ভূমিকায়। “সতীসতী” পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর প্রথম সবাক অভিনয় “কৃষ্ণকান্তের উইলে” নিশাকরের ভূমিকা। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তীনরেশ চন্দ্র মিত্র। ১৯২২ সালে “তাজমহল ফিল্ম” কোম্পানীর “আঁধারে আলো” চিত্রে অমরকালীর ভূমিকায় এঁর প্রথম নির্বাক অভিনয়। এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিশিশির কুমার ভাঙ্কড়ী ও তীনরেশ চন্দ্র মিত্র। নরেশবাবুর প্রথম সবাক অভিনয় “বিক্রমায়াত্তে” বসুদেব-এর ভূমিকা। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী। নির্বাক যুগে ১৯২৪ সালে “ম্যাডান” কোম্পানীর “পাপের পরিণাম” চিত্রে নায়ক-এর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। সবাক যুগে এঁর প্রথম অভিনয় “কৃষ্ণকান্তের উইলে” গোবিন্দলাল-এর ভূমিকা। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীপ্রভাত সিংহ। ১৯২৮ সালে “কণ্ঠহার” চিত্রে মধুর ভূমিকায় এঁর প্রথম নির্বাক অভিনয়। “কিনেমা আর্টস” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ। সবাক যুগে এঁর প্রথম অভিনয় “হালবাংলা” চিত্রে মিঃ ব্যানার্জীর ভূমিকা। ১৯৩৭ সালে শ্রীদীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম” কোম্পানীর হইয়া এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শ্রীপ্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯৪০ সালে শ্রীহীরেন বসুর পরিচালনায় “ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া” কোম্পানীর “অমরগীতি” চিত্রে প্রশা’র ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়।

শ্রীপাহাড়ী সান্যাল। এঁর আসল নাম নগেন্দ্রনাথ নাথ সান্যাল। ১৯৩৩ সালে “মীরাবাই” চিত্রে চাঁদভট্ট এঁর প্রথম অভিনয়। “নিউ থিয়েটার” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীদেবকী বসু।

শ্রীকলী রায়। এঁর প্রথম সবাক অভিনয় “অন্নপূর্ণার মন্দিরে” রামশঙ্করের ভূমিকা। ১৯৩৬ সালে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী “কালী ফিল্ম” কোম্পানীর হইয়া এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন। ১৯৪৩ সালে শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালিত “নহর থেকে দূরে” চিত্রে অভিনয় করিয়া ফণীবাবু চিত্ররাজ্যে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন।

শ্রীবোকেদেব চট্টোপাধ্যায়। ইনি প্রথম নির্বাক যুগে “বুকের বোঝা” চিত্রে একটা ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয় করেন। “আর্থ ফিল্ম” কোম্পানীর এই চিত্রখানি শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১৯২৯ সালে পরিচালনা করিয়াছিলেন। বোকেদেব বাবুর প্রথম সবাক চিত্র “মাসতুত ভাই”। ১৯৩৩ সালে শ্রীদীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “নিউ থিয়েটার” কোম্পানীর এই চিত্রে খাবারওয়ালার একটা ভূমিকায় ইনি অভিনয় করেন।

স্বর্গীয় নিশ্চিনাথ ভাঙ্কড়ী। নির্বাক যুগে ১৯২৮ সালে “বিচারক” চিত্রে বিনোদের ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। “ইষ্টার্ন ফিল্ম” কোম্পানীর এই চিত্রটি ত্রিশিশির কুমার ভাঙ্কড়ী পরিচালনা করিয়াছিলেন। এঁর প্রথম সবাক চিত্র “পল্লীসমাজ”-এ বেণীর ভূমিকা। “নিউ থিয়েটার” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রিশিশির কুমার ভাঙ্কড়ী।

শ্রীবিমান বন্দ্যোপাধ্যায়। ত্রিজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসতীশ দাস গুপ্তের পরিচালনায় “ভ্যারাইটি পিকচারস” কোম্পানীর “কর্ণাজুন” চিত্রে সহদেব এঁর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীবিপিন মুখোপাধ্যায়। ১৯৪৪ সালে শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “চিত্র ভারতী” কোম্পানীর “শেষরক্ষা” চিত্রে বিনোদ-এর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। “শেষরক্ষা” প্রযোজনা করিয়াছিলেন শ্রীযুক্তা প্রতিভা শাসমল এবং “চিত্রভারতী” এইটি প্রথম চিত্র।

শ্রীভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। “কিনেমা আর্টস” কোম্পানীর “নিষিদ্ধ ফল” চিত্রে নায়কের ভূমিকায় এঁর

প্রথম নির্বাক অভিনয়। শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ ১৯২৮ সালে এই চিত্রখানি পরিচালনা করিয়াছিলেন। এঁর প্রথম সর্বক চিত্র “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “দেনাপাওনাতে” প্রকল্পর ভূমিকা। শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী ১৯৩২ সালে এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শ্রীভূমেন রায়। “কিনেমা আর্টস” কোম্পানীর “অপহৃত্য” চিত্রে নায়কের ভূমিকায় এঁর প্রথম নির্বাক অভিনয়। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ। এঁর প্রথম সর্বক চিত্র “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “দেনাপাওনা” চিত্রে নির্মল-এর ভূমিকা। ১৯৩২ সালে শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। এঁর প্রথম নির্বাক চিত্র “ম্যাডান” কোম্পানীর “রজনী” চিত্রে শচীন-এর ভূমিকা। ১৯২৮ সালে শ্রীজ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায় এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন। এঁর প্রথম সর্বক চিত্র “দেনাপাওনাতে” শিরমণির ভূমিকা। “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর এই চিত্রটি শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী ১৯৩২ সালে পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শ্রীমিহির ভট্টাচার্য। ১৯৪০ সালে শ্রীসুকুমার দাস গুপ্তের পরিচালনায় “কমলা টকিজ” কোম্পানীর “রাজকুমারের নিবাসন” চিত্রে প্রমোদরঞ্জন-এর ভূমিকায় এঁর প্রথম চিত্রে অভিনয়।

স্বর্গীয় যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী। শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা ও শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্রের পরিচালনায়

“ভাঙ্গমহল কিং” কোম্পানীর “সাঁধারে আলো” চিত্রে দেওয়ান-এর ভূমিকায় ১৯২২ সালে ইনি প্রথম নির্বাক অভিনয় করেন। এঁর প্রথম সর্বক অভিনয় “পল্লীসমাজ” চিত্রে গোবিন্দ গাঙ্গুলির ভূমিকা। “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা।

শ্রীরবী রায়। ইনি “রাধা কিং” কোম্পানীর সর্বক “শ্রীগোরাঙ্গ” চিত্রে গোপালচাপাল-এর ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন স্বর্গীয় শ্রীপ্রকল্প কুমার ঘোষ।

স্বর্গীয় শ্রীরথীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নির্বাক “সহধর্মিণী” চিত্রে সুধাংশুর ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়। “রূপম কিং” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীসুধাংশু মুস্তাকী। এঁর প্রথম সর্বক অভিনয় ১৯৩৩ সালে “বিদ্যমঙ্গল” চিত্রে নায়কের ভূমিকা।

শ্রীরথীন্দ্র নাথ মজুমদার। ১৯৫০ সালে শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “জীন্দগী” হিন্দি চিত্রে জনতার মধ্যে অভিনয় করেন। এরপর ১৯৪০ সালেই “শাপমুক্তি” চিত্রে রাজেন-এর ভূমিকায় অভিনয় করেন। “কৃষিণ মুভিটোন” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া।

শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য। ইনি প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন, বোধহেতে একটি স্তরের প্রচার চিত্রে জনতার মধ্যে। তারপর ১৯৪২ সালে “অপরাধ” চিত্রে

জে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১



১২ হইতে উর্ধ্বে



মূল্য ১২



প্রায় ১১ জোড়া



করুন ২০ জোড়া

বিবাহ বিশারদ-এর ভূমিকায়। “মুভিটেকনিক” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীক্ষণী মহম্মদার। ইনি “অপরূপ” চিত্রে শকরলাল ভট্টাচার্য নামে অভিনয় করেন তারপর জনখ্যাতি লাভ করেন “উদয়ের পথে” চিত্রে ১৯৪৪ সালের।

স্বর্গীয় শৈলেন চৌধুরী। এঁর প্রথম নির্বাক অভিনয় “সরলা” চিত্রে ডাক্তারের ভূমিকা। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এঁর প্রথম সবাক চিত্র “বড়ুয়া পিকচাস” কোম্পানীর “বাঙলা ১৯৮৩”। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া।

শ্রীশ্যাম লাহা। ১৯৩৪ সালে শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “নিউ থিয়েটারস” কোম্পানীর “দেবদাস” চিত্রে জনতার মধ্যে প্রথম অভিনয় করেন। এরপর ১৯৩৫ সালেই শ্রীনীতিন বসু পরিচালিত “ভাগ্যচক্র” চিত্রে ডিটেকটিভের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

শ্রীশিশির কুমার ভাট্টাচার্য। ১৯২২ সালে “ভাজমহল ফিল্ম” কোম্পানীর প্রথম নির্বাক চিত্র “আঁধারে আলো”। এই চিত্রে শিশিরবাবু সত্যেন-এর ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। এই চিত্রটি শিশির বাবুর পরিচালনায় প্রথমার্ধ তোলা হয় এবং শেষার্ধ্বে শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় তোলা হয়। শিশির বাবুর প্রথম সবাক চিত্র “নিউ থিয়েটারস” কোম্পানীর “পল্লীসমাজ” চিত্রে রমেশ। এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন শিশির বাবু নিজে।

শ্রীসন্তোষ সিংহ। “কৃষ্ণসখা” চিত্রে সুদামার ভূমিকা এঁর প্রথম নির্বাক অভিনয়। ১৯২৬ সালে শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী “অরোরা পিকচাস” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন। সন্তোষ বাবুর প্রথম সবাক অভিনয় “বয়ুনাগুলিনে” চিত্রে আয়ন-এর ভূমিকা। ১৯৩২ সালে “ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

অভিনেত্রী—

শ্রীমতী উমাকান্তী দেবী। এঁর প্রথম নির্বাক

অভিনয় ১৯২৯ সালে “গ্রাফিক আর্টস” কোম্পানীর প্রথম চিত্র “বঙ্গবালা”তে সুবর্ণর ভূমিকা। এঁর প্রথম সবাক অভিনয় “দেনাপাওনা” চিত্রে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা। এরপর “ম্যাডান” কোম্পানীর “বিষ্ণুমায়া” চিত্রে অস্তির ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এরপর “নিউ থিয়েটারস” কোম্পানীর “চণ্ডীদাস” চিত্রে রাধীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়া ইনি বিখ্যাত হইয়া পড়েন। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীদেবকী বসু।

শ্রীমতী কানন দেবী। ১৯২৬ সালে নির্বাক “জয়দেব” চিত্রে শ্রীরাধার ক্ষুদ্র ভূমিকা এঁর প্রথম অভিনয়। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর প্রথম সবাক অভিনয় “জোরবরাত” চিত্রে প্রভার ভূমিকা। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বর্গীয়া কঙ্কাবতী দেবী। ১৯২৮ সালে নির্বাক “বিচারক” চিত্রে কীরোদার ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়। “ইষ্টার্ন ফিল্ম” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টাচার্য। শ্রীকৃষ্ণ ভাট্টাচার্যের পরিচালনায় “নিউ থিয়েটারস” কোম্পানীর “পল্লীসমাজ” চিত্রে জ্যাঠাইমার ভূমিকায় এঁর প্রথম সবাক অভিনয়।

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী। ১৯২৯ সালে “মুভিপ্রোডিউসার” কোম্পানী সৌরীন্দ্রমোহনের “পিয়ারী” উপজ্ঞানের চিত্ররূপ দেন। চন্দ্রাবতী এই চিত্রে নাম ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীবিমল পাল। এঁর প্রথম সবাক অভিনয় ১৯৩৩ সালে “মীরাবাজি” চিত্রে নামভূমিকায়। “নিউ থিয়েটারস” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীদেবকী কুমার বসু।

শ্রীমতী ছায়া দেবী। ইনি প্রথম “পথের শেষে” চিত্রে রাধার ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয় করেন। “ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর” এই চিত্রটি পরিচালনা

এপ-মঞ্চ

করিয়াছিলেন স্বর্গীয় ত্রিজ্যোতীষ চন্দ্র যুথোপাধ্যায়। এরপর ১৯৩৬ সালে ইষ্ট ইন্ডিয়ান “সোনার সংসার” চিত্রে রমার ভূমিকায় অভিনয় করেন। “সোনার সংসার” পরিচালনা করিয়াছিলেন ত্রীদেবকী কুমার বসু।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা। নির্বাক যুগে ১৯৩১ সালে “চোরকাটা” চিত্রে উল্লাসীর ভূমিকায় ইনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। “ইনটার গ্রাশানাল ফিল্ম জাকফট”-এর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীচাক্র রায়। জ্যোৎস্নার প্রথম সবাক অভিনয় “তরুণী” চিত্রে উমা। ১৯৩৪ সালে ত্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়ের লেখা এই চিত্রটি “কালী ফিল্ম” কোম্পানী তোলেন।

শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা। ১৯৩৮ সালে শ্রীনরেশ চন্দ্র ঘিষের পরিচালনায় “দেবদত্ত ফিল্ম” কোম্পানীর “গোরা” চিত্রে ললিতার ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী। ১৯৩৩ সালে “কালী ফিল্ম” কোম্পানীর “বিধমঙ্গল” চিত্রে ত্রীকৃষ্ণর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী প্রভা দেবী। ১৯২৪ সালে “ম্যাডান” কোম্পানীর নির্বাক “পাপের পরিণাম” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। ইনি প্রথম সবাক অভিনয় করেন “পল্লীসমাজ” চিত্রে রমার ভূমিকায়। “নিউ থিয়েটার্স”

রূপ জাদুঘর!

স্টাইলো

ট্যালকাম পাউডার
ও স্নিউটী স্নো



The advertisement features a large, stylized portrait of a woman with dark hair and a bindi, looking slightly to the side. To the right of the portrait, the text 'রূপ জাদুঘর!' (Beauty Museum!) is written in a decorative font. Below this, the brand name 'স্টাইলো' (Style) is prominently displayed in large, bold letters. Underneath 'স্টাইলো', the products 'ট্যালকাম পাউডার' (Talcum Powder) and 'ও স্নিউটী স্নো' (and Snow) are listed. At the bottom right, there are three product tins: one labeled 'Style TALCUM POWDER', one labeled 'Style BEAUTY SNOW', and a smaller one labeled 'Style'. The entire advertisement is framed by a decorative border with floral and geometric patterns. At the bottom right corner, the text 'PUBLICITY TRUST' is visible.

স্টাইলো ডিস্টিবিউটিং হাউস

১, কলুটোলা ষ্ট্রিট : কলিকাতা।

কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা।

শ্রীমতী বিনতা বসু। ১৯৪৪ সালে শ্রীনিমল রায় এর পরিচালনায় “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “উদয়ের পথে” চিত্রে গোপার ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়।

শ্রীমতী ভারতী দেবী। ১৯৭০ সালে “ডাক্তার” চিত্রে শিবানীর ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়।

শ্রীমতী মলিনা দেবী। শ্রীপ্রেমাস্কর আতর্গীর পরিচালনায় “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “চিরকুমার সভা” চিত্রে নির্মলার ভূমিকায় এঁর প্রথম অভিনয়।

শ্রীমতী মনিকা গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯৪০ সালে শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর “দেবদত্ত ফিল্ম” কোম্পানীর “পথ ভুলে” চিত্রে মায়ার ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী যমুনা দেবী। ১৯৩৪ সালে “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর হিন্দী “রূপলেখা” চিত্রে ইনি প্রথম অভিনয় করেন। ১৯৩৫ সালে “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “দেবদাস” চিত্রে পার্বতীর ভূমিকায় এঁর প্রথম বাঙলা চিত্রে অভিনয়। হিন্দি “রূপলেখা” ও “দেবদাস”-এর পরিচালক ছিলেন শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া।

শ্রীমতী রেণুকা রায়। স্বর্গীয় শ্রীরমেশ চন্দ্র দত্তের পরিচালনায় “সোনোরে পিকচাস” কোম্পানীর “খাসদখল” চিত্রে ইনি প্রথম অভিনয় করেন। “খাসদখল” ১৯৩৫ সালে তোলা হয়।

শ্রীমতী লীলা দেশাই। ১৯৩১ সালে শ্রীনীতিন বসুর পরিচালনায় “নিউ থিয়েটার্স”-এর “দিদি” চিত্রে শীলার ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা। ১৯২৯ সালে “কপাল কুণ্ডলা” চিত্রে মা কালীর ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন, তারপর ১৯৩০ সালে “কালপরিণয়” চিত্রে কালী-খির ভূমিকায় অভিনয় করেন। “কপালকুণ্ডলা” ও “কালপরিণয়” “ম্যাডান কোম্পানীর” চিত্র এবং পরিচালনা করেন শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি প্রথম

সবাক অভিনয় করেন ১৯৩১ সালে “প্রহ্লাদ” চিত্রে কয়াধুব ভূমিকায়। “ম্যাডান” কোম্পানীর এই চিত্রটি পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমতী সুনন্দা দেবী। ১৯৪৩ সালে শ্রীনীতিন বসুর পরিচালনায় “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পানীর “কাশীনাথ” চিত্রে কমলার ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী সুমিত্রা দেবী। ১৯৪৪ সালে শ্রীঅপূর্ব মিত্রের পরিচালনায় “চিত্ররূপা” কোম্পানীর “সন্ধি” চিত্রে রেখার ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। প্রথম চিত্রে অভিনয় করিয়া ইনি ১৯৪৪ সালের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেন।

শ্রীমতী সন্ধ্যারানী দেবী। ১৯৩৮ সালে শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “রাধা ফিল্ম কোম্পানীর” “বেকারনাশন” চিত্রে একটা নর্তকীর ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। “বেকারনাশন” চিত্রে ইনি আঙ্গুর নামে অভিনয় করিয়াছিলেন। সন্ধ্যারানী নামে ইনি প্রথম “বাঙলার মেয়ে”তে অভিনয় করেন।

শ্রীমতী সরস্বালা দেবী। ১৯৩১ সালে শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “ম্যাডান কোম্পানীর” “ঋষির প্রেম” চিত্রে চিত্রার ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। “ঋষির প্রেম” প্রথম বাঙলা পূর্ণ দৈর্ঘ্য চিত্র।

অভিনেতা-পরিচালক—

শ্রীদেবকী কুমার বসু। ১৯২৯ সালে স্বর্গীয় শ্রীদীনেশ রঞ্জন দাসের পরিচালনায় “ব্রিটিশ ডোমিনিয়ানস কোম্পানীর” “কামনার আগুন” বা “Flames of flesh” চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেন। এঁর পরিচালিত প্রথম চিত্র “পঞ্চশর” (নির্বাচক)। “ব্রিটিশ ডোমিনিয়ানস কোম্পানী” এই চিত্রটি তোলেন। “পঞ্চশর”-এর কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন দেবকীবাবু, এবং নিজে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এঁর পরিচালিত প্রথম সবাক চিত্র “নিউ থিয়েটার্স” কোম্পা-

নীর "চণ্ডীদাস।" এর পরিচালনায় এখন "তার শব্দ-নাথ" তোলা হইতেছে।

শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি ডি, জি, (D. G.) নামে বিখ্যাত। ১৯২০ সালে শ্রীনীতিশ চক্ৰ লাহিড়ীর পরিচালনায় "ইণ্ডো ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানীর" "বিলাত ফেরত" বা England-Returned চিত্রে নায়কের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। এর পরিচালিত প্রথম চিত্র "লোটাস ফিল্ম কোম্পানীর" "লেডিটিচার" (নির্বাক)। এর পরিচালিত প্রথম সবাক চিত্র "এক্সকিউজ মি স্যার।" এর পরিচালনায় এখন "শুশল" তোলা হইতেছে।

শ্রীনীতেন লাহিড়ী। "নিশির ডাক" চিত্রে একটি ভূমিকায় ইনি প্রথম অভিনয় করেন। এর পরিচালিত "ভাবীকাল" ১৯২৫ সালে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। এর পরিচালনায় "গ্যান্গার্ড প্রোডাকশন্স"-এর "জয়যাত্রা" গৃহীত হচ্ছে।

শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী। ১৯২৭ সালে "কিনেমা আর্টস কোম্পানীর" স্বলিখিত "পুনর্জন্ম" চিত্রে রাজার ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। ১৯৩১ সালে "চায়ার মেয়ে" চিত্রে ইনি প্রথম সহকারী পরিচালকের কাজ করেন। ১৯৩২ সালে "দেনাপাওনা" চিত্রটি ইনি প্রথম পরিচালনা করেন।

শ্রীপ্রফুল্ল কুমার রায়। শ্রীচক্র রায়-এর পরিচালনায় "ইষ্টার্ন ফিল্ম কর্পোরেশন"-এর "লাভস অফ এ মোগল প্রিন্স" চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। এর পরিচালিত প্রথম নির্বাক চিত্র "সন্দিক্তা।" এর পরিচালিত প্রথম সবাক চিত্র "চাঁদসদাগর।" ইনি উপস্থিত কলিকাতায় একটি বাঙলা ছবি তোলার ব্যবস্থা করিতেছেন।

শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া। ১৯২৯ সালে শ্রীদেবকী

বসুর পরিচালনায় "ব্রিটিশ ডোমিনিয়ান ফিল্ম কোম্পানীর" "পঞ্চশর" চিত্রে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় প্রথম আত্ম-প্রকাশ করেন। এরপর "কিনেমা আর্ট কোম্পানীর" "ভাগ্যলক্ষ্মী" চিত্রে সরিতের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। "ভাগ্যলক্ষ্মী"র পরিচালক ছিলেন শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ। 'বড়ুয়া সাহেব' ১৯৩০ সালে "বড়ুয়া পিকচার্স কর্পোরেশন"-এর প্রথম চিত্র "অপরাধী" প্রযোজনা করেন। এর পরিচালিত প্রথম চিত্র "বাঙলা ১৯৩৩।" "বাঙলা ১৯৩৩" চিত্র দিয়া "রূপ-বালী" প্রেক্ষাগৃহের উদ্বোধন হয়। এর পরিচালনায় এখন "অগ্রগামী" তোলা হইতেছে।

শ্রীমধু বসু। এর আসল নাম শ্রীমধুকুমার বসু। ইনি ১৯২৩ সালে "ম্যাডান" কোম্পানীর একটি উদ্ভূ চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। ১৯২৭ সালে "All Burma Film Co'-তে যোগ দিয়া "Dark House of life" চিত্রে আলোক শিল্পীর (Cameraman) কাজ করেন। এর পরিচালিত প্রথম নির্বাক চিত্র "গিরিবালা।" "ম্যাডান" কোম্পানী "১৯২৯ সালে "গিরিবালা" তুলিয়াছিলেন। এর পরিচালিত প্রথম সবাক চিত্র "সেলিনা" (উদ্ভূ)। এর পরিচালিত প্রথম বাঙলা সবাক "শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স কোম্পানীর" "আলিবাবা।" এই চিত্রটি ১৯৩৭ সালে তোলা হয়। এর পরিচালনায় এখন "গিরিবালা" সবাক তোলা হইতেছে।

শ্রীসুশীল কুমার মজুমদার। ইনি ১৯৩১খঃ "জীবন প্রভাত" চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। এর পরিচালিত প্রথম নির্বাক ছবি "একদা।" এর পরিচালিত প্রথম সবাক চিত্র "তরুবালা।" ইনি এখন "বাসন্তিকা প্রোডাকশান"-এর ইয়া "অভিযোগ" চিত্র-খানি পরিচালনা করিতেছেন।

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক। ১৯৩৫ সালে "পাতালপুরী" চিত্রে কুলিসদায়ে-র ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। এর পরিচালনায় এখন "রায়-চৌধুরী" তোলা হইতেছে।

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
ফটোগ্রাফার
ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

পুস্তক পরিচয়

নেতাজী—গোপাল ভৌমিক লিখিত। প্রকাশক
শ্রীপাৰশিঃ কোম্পানী। ২০০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা। মূল্য : ২ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানির লেখক শ্রীযুত গোপাল ভৌমিক
সম্পর্কে নতুন করে পরিচয় দেবার কিছু নেই। রূপ-মঞ্চ
লেখক গোষ্ঠীর তিনি অন্ততম সভ্য। সাংবাদিক এবং
কবি হিসাবেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। ‘নেতাজী’র
বালা থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের গঠন ও প্রচেষ্টা
নির্নে বর্তমান পুস্তকে আলোচনা করা হ’য়েছে। নেতাজীর
রাজনৈতিক দৃষ্টি ভংগী—দেশের আজীবন মুক্তি
যুদ্ধে তাঁর আজীবন সংগ্রামশীলতা স্মৃতিভাবেই আলোচ্য
পুস্তকে কৃষ্টি উঠেছে। সেদিক থেকে যেমনি নেতাজীর
কোন মর্মান্দা হানি হয়নি, তেমনি আলোচ্যগ্রন্থে লেখক
নিজের সুনামও অক্ষুণ্ণই রেখেছেন। পুস্তক খানির
মুদ্রণ এবং বাধাই চমৎকার। —শ্রীতি দেবী

সুভাষ প্রশান্তি—শ্রীমুকুন্ড কুমার মজুমদার
কাব্যনিধি। প্রকাশক : জে, এন দত্ত এ্যাণ্ড
ব্রাদার্স’ ৭৭, বলরাম দে স্ট্রীট কলিকাতা।
মূল্য : দশ আনা। কবিতায় সুভাষচন্দ্রের
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হ’য়েছে।

ভোমাদেবের সুভাষ চন্দ্র—শ্রী
মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরাজেন্দ্র লাল বন্দ্যো-
পাধ্যায় লিখিত। প্রকাশক এইচ চ্যাটার্জি
এণ্ড কোং লি: ১১ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট :
কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

‘ভোমাদেবের সুভাষচন্দ্র’ ছোটদের জন্যই
বিশেষ ভাবে রচনা করতে চেষ্টা করে-
ছেন। সুভাষচন্দ্রের বালাকাল থেকে আরম্ভ
করে আজাদ হিন্দ ফৌজ পর্যন্ত দেশের
জন্তু সুভাষচন্দ্রের আজীবন প্রচেষ্টার
কথা বাংলার ভাবী বংশধরদের কাছে তুলে
ধরে তাদের সুভাষচন্দ্রের ঐকান্তিক দেশ
প্রেমের আদর্শে উজ্জ্বল হ’তেই লেখক

ব্যয় নির্দেশ দিয়েছেন। সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে বহু জাতব্য
তথ্য আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবেশ করা হয়েছে। সুভাষচন্দ্রের
বালা থেকে আরম্ভ করে পারিবারিক জীবনের বহু
অপ্রকাশিত তথ্যও আমরা আলোচ্য গ্রন্থে দেখতে
পাই। তাছাড়া সুভাষচন্দ্র ও বহু পারিবারিক সংগে
সংশ্লিষ্ট ভারতীয়, জাতীয় আন্দোলনের বহু বোদ্ধার
প্রতিকৃতি এই পুস্তকটির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। রত্নিন
মোট কাগজে ছাপা—বোর্ড বাধাই প্রকৃতি ব্যাপারেও
প্রকাশক শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় দর্শন সৌন্দর্যের
দিকে থেকে পুস্তক খানিকে শিশুমনের উপযোগী করে
তুলবার জন্তু বে বায় ভার বহন করেছেন, সেজন্তুও
তাকে ধন্যবাদ। প্রচ্ছদপদটির প্রশংসা করতে পারবো
না। পুস্তকের মূল্য দুই মূল্যের বাজারের কথা চিন্তা
করেও একটু কম হওয়া উচিত ছিল। —শ্রীতি দেবী
গল্পদাদার কথা—শ্রীকমল বহু সজ্জিত, পরি-
বেশক ছোটদের আসর ১৬এ ডক্ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম:
একটাকা বারো আনা।



শ্রীমতী সুরাইয়া হিন্দি চিত্রে প্রশংসা অর্জন করেছেন।

গল্পদাদার নামের সংগে পরিচিত নয়—এমন ছেলে মেয়ে এদেশে নেই বলেই চলে। কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানে ছোটদের জন্তে এক নিজস্ব আনন্দ ও শিক্ষার জগৎ সৃষ্টি করার জন্তে বেতারে ছোটদের আসর প্রতিষ্ঠা করে বাংলা ও বাঙ্গালী ছেলে মেয়েদের প্রথম বন্ধ

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Olive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

আমাদের তুদক্ষ কারিকরের তুনিপুণ
হাতের স্পর্শ মোহজালের সৃষ্টি
করে।



পুস্তক ও সবপ্রকার বাঁধাইর কাজ
করা হয়।

স্বত্বাধিকারী : ক্ষেত্রনাথ বসু



বোস এণ্ড কোং

২৩, গিরিশ মুখার্জি রোড

ভবানীপুর : কলিকাতা।

হয়ে দেখা দিলেন এই গল্পদাদা। সে অনেক দিনের কথা। তাঁর আসল নাম অনেকেই জানে না। বেতারের মধ্যে দিয়ে প্রতি মঙ্গলবার বা শুক্রবার তাঁর আনন্দ আহ্বান বাণী শুনে পেয়ে বাংলার ও বৃহত্তর বাংলার বাঙ্গালী ও বাংলা ভাষাভাষী ছেলে মেয়েরা তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে একত্রিত হয়েছিল ছোটদের আসরে। বেতারে তাঁর ছোটদের আসর আজ গল্পদাদার আসর নাম নিয়ে বাংলার ছেলেমেয়েদের আনন্দ, শিক্ষার ও জ্ঞানের আনন্দ তীর্থ হয়ে আছে। গল্পদাদার কথা পড়লে মনে হয় গল্প গুলি যেন কানে গুন্দি। মোটবত্রিশটা গল্প এতে স্থান পেয়েছে। নানান ধরনের ও নানান প্রণীর গল্প। আনন্দের সংগে শিক্ষা ও উপদেশের কেমন করে মিলন ঘটান যায় তারই হৃদিশ পাওয়া যাবে গল্পদাদার কথা'র। এটা তাঁর জীবিত কালের প্রথম ও শেষ বই। বইখানি প্রকাশিত হবার পর প্রায় চৌদ্দ বছর অনাদৃত হয়ে পড়েছিল। ছোটদের আসর বইখানির পৰিবেশনের ভার নিয়ে ভাল কাজই করেছেন। যারা গল্পদাদার নাম শুনেছে, চোখে দেখে নি বা তাঁর কণ্ঠস্বর শোনে নি—তারা এবই খানির মধ্যে গল্পদাদাকে খুঁজে পাবে। সব গল্পগুলিই চমৎকার এই বই খানির স্থান বাংলার ঘরে ঘরে হওয়া উচিত। - ত্রিগৌরী বসু।

থিয়েটার প্রসংগ—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য।
প্রকাশক : প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ : ৪৬ ধর্মভালা
ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : একটাকা। লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা নাট্যকার
এবং নাট্য সমালোচক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের নূতন
করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। বাংলা
নাট্যক্ষেত্রের বিভিন্ন সমস্যা, কয়েকটি বাংলা নাটকের
বিখ্যাত চরিত্র প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি আলোচ্য
গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। বাংলা থিয়েটার ও বাঙ্গালী
মুসলমান প্রসংগে তিনি যে কথা গুলি বলেছেন, আমাদের
কতৃপক্ষদের তা ভেবে দেখতে অসুযোগ করি।

নাট্যক্ষেত্র সংক্রান্ত সমস্যা নিয়ে ছ'একখানার বেশী পুস্তক
নেই—শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের এই বইখানি সে অভাব কতকাংশে
মেটাতে পারবে বলেই আমরা বিশ্বাস করি। —শীলভদ্র

চাওয়া ও পাওয়া

[গল্প]

শ্রীঅনিল কুমার চট্টোপাধ্যায়



মোট। বাঁধানো একটা খাতা সামনে রেখে প্রোট ভদ্রলোক আনমনে কী ভাবছিলেন যেন।.....সত্তরাত্তা একটা তরুণী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে—“তোমার হোল বাবা?” প্রোট ভদ্রলোক চমকে উঠে বলেন—“হ্যাঁ মা। শুধু তোমাদেরই অপেক্ষা! আর একজন কোথায়?” স্বদর্শন তরুণ একজন ঘরে ঢুকে বলে—“এই যে আমি। আপনি আরম্ভ করুন।” তরুণ-ভদ্রলোক দুটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করে। প্রোট কিছুক্ষণ চুপ্ করে থাকেন। একটু পরে বলেন—“আমার উপস্থানের নাম দিয়েছি—“চাওয়া ও পাওয়া।” এর প্রত্যেকটি অক্ষর, এর প্রত্যেকটি হাসি কান্না, আলো-ছায়া,—সব সত্যি, সব জীবন্ত। শোন এবার—“প্রোট একাগ্রচিত্তে পাতার পর পাতা পড়ে যান। তরুণ-ভদ্রলোক গভীর মনোযোগ সহকারে শুনে যায়। তাদের চোখের সামনে যেন মূর্তি হ’য়ে ওঠে বাইশ বছর আগে নিঃসঞ্চল অবস্থায় যুবক দুর্গানারায়ণ দেবপুর গ্রামে প্রথম এসে উপস্থিত হয়। সেদিন সবাই জানত ত্রিভুবনে দুর্গানারায়ণের আর কেউ নেই। গ্রামের নাম ‘দেবপুর’ হলেও শতাব্দীর অশিক্ষা, মহামারী, কুসংস্কার ও দলাদলী, সবকিছু মিলে গ্রামটাকে প্রায় ‘নরক’ করে তুলেছিল সেদিন। দুর্গানারায়ণ দুর্গভদ্রের সাহায্যে বাঁপিয়ে পড়ে। প্রথম প্রথম সহস্র বাধা-বিপত্তি তার অন্তরায় হলেও, কিছুদিনের মধ্যেই সে সকলকারই ভালবাসা পায়। তার দীপ্তিময় চেহারা, নিঃস্বার্থ সাহায্য, যুক্তিপূর্ণ পরামর্শ ক্রমে ক্রমে তাঁকে গ্রামের একজন মাতব্বর ক’রে তোলে।গ্রামেরও সর্বাঙ্গীন উন্নতি হ’তে থাকে যুবকটির অক্লান্ত প্রচেষ্টার। ...খানের পর খাঁপ উত্তীর্ণ হয়ে বছর পাঁচেকের মধ্যেই দুর্গানারায়ণ গ্রামের

সেরা লোক হ’য়ে ওঠে। সম্ভ্রান্ত ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, সে,..... জমিদারের সাথে ঝগড়া-কাঁটির মীমাংসাকারী সেগ্রামের বারোয়ারী পুজার পাণ্ডা হলো সে। আর্থিক দিক দিয়েও ক্রমে ক্রমে সেদিনকার নিঃসঞ্চল দুর্গানারায়ণ ক্রমে গ্রামের সবচেয়ে বিস্তৃ-শালী ব্যক্তি হ’য়ে ওঠে। কী ক’রে যে এমনটা সম্ভব হয়, তা আজ কেউ সঠিকভাবে বলতে না পারলেও, ক্রমশঃ দেখা যায় যে, দেবপুর এবং আশে-পাশের আরো হ’একটা গ্রামের অধিকাংশ জমি-জমাই দুর্গানারায়ণের হেফাজতে এসে পৌঁছয়। চাষী মহলে চার আনা বার আনা হিসাবে ভাগ ক’রে দিয়ে দুর্গানারায়ণ চাষ করিতে থাকে। চাষীরাও এতে খুব খুশী। খাজনার ঝক্কী নেই, জমিদারের হুকুম নেই, বীজের ভাবনা নেই,—শুধু চাষ ক’রেই তারা খালাস। আর আশ্চর্য এই যে, যে জমির পিছনে আজীবন খেটেও তারা একমুঠো আগের যোগাড় করতে পারেনি, সেই জমিতেই দুর্গানারায়ণের কপালগুণে অথবা হাত যশে যেন সোনা ফলতে থাকে। মাত্র চার আনা ভাগ তাদের—তবু তাতেই তাদের বেশ চলে যায়। তাই তারা সন্তুষ্ট। লোকে তাকে বলে ‘দেবতা’। জমিদার সহরে থাকেন। তাঁর দেখা অনেকেরই ভাগ্যে ঘটেনি। তাদের কাছে দুর্গানারায়ণই হ’য়ে দাঁড়ায়,—দেবতা, জমিদার, মোড়ল—তাদের দণ্ডমুণ্ডের কতা! দুর্গানারায়ণেরই চেষ্টায় গ্রামে মাইনর ইন্সকুলও একটা খোলা হয়েছে কয়েক বছর আগে। গ্রামবাসীরা মহাখুশী। কিছুদিন পরে ত্রিলোচন চক্রবর্তী বলে—“দাদা, এবার একটা মেয়েদের ইন্সকুল খোলো”।

দুর্গানারায়ণ আশ্বাস দেন। কথাটা হয়ত তাঁরও মনে ধরে। আরোজন চলে। শেষে একদিন মেয়ে ইন্সকুল তৈরী হয়। সহর থেকে মাষ্টারণী আসবে। গ্রামে হৈ চৈ পড়ে যায়।

পরিকার উজ্জল আকাশে মেঘ ওঠে.....কালোঝড়ের সম্ভেদ। দুর্গানারায়ণের এতদিনকার নিবিড় জীবনে বিপদ আসে। মেয়ে ইন্সকুল থেকেই তার স্ত্রপাত। গ্রামের লোকের মাষ্টারণী সম্বন্ধে সমস্ত

বিকৃত কল্পনাকে ভেঙে দিয়ে যে মেয়েটা মেয়েইকুলের দায়িত্বভার নেওয়ার জন্যে সহর থেকে এসে উপস্থিত হয়, তার দিকে চেয়ে সবাই বিস্মিত হয়। বিস্ময়ের কারণও ছিল বৈকী। ভারতী স্নন্দরী..... দীপ্তিময়ী। তার সমস্ত অবয়বকে বিরে আছে একটা সহজ অথচ পরিচ্ছন্ন আভিজাত্য। গ্রামবাসীরা অসুস্থমান ক'রে, কুড়ির বেশী নিশ্চয়ই বয়স হবে না। সাদাসিধে ঘরোয়া পরিচ্ছন্ন অংগে.....মুখে সদাই যেন আঁকা আছে একটুকরো মিষ্টি হাসি।যেন ঘরের লোকআপনার জন। মাইনর কুলের হেডমাষ্টার পৃথীশ রায় ভারতীকে নিয়ে যেতে আসে খেয়াবাটে। ভারতীর সংগে তার বিধবা মা..... ছদ্দিনের পরিচয়েই ভারতী গায়ের সবান সাধে ভাব করে নেয়। কেউ মাসী, কেউ দিদি, কেউ রাঙা বউদি। ছোট্ট মেয়েগুলি। বাদে দায়িত্বভার নিতে ভারতীর আগমন, তারা তো দিদি ছাড়া আর কথাই জানে না। মোটকথা, সবাই খুসী হয় ভারতীকে গ্রামের মধ্যে পেয়ে। শুধু ক'জন ছাড়া। তারা—

বারোয়ারী চতীমণ্ডপ।.....গ্রামের এজমালী বৈঠকখানা.....প্রধানদের মন্ত্রণাগৃহ। অতি বিজ্ঞের মত বাড় নেড়ে নয়ান হাল্‌দার মন্তব্য করে—“উহ! এতো ভালো নয়। ভালো কথা নয়।” সমবেত কণ্ঠে সাথ আসে। ত্রিলোচন বলে—“মান্‌লাম না হয় তোরা সহরে মান্‌মু। ভোদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা। তা'বলে এটা তো সহর নয়। সোমন্ত বয়েস তোরা,—হেডমাষ্টারের সাথে তোরা অত মাখামাখির দরকার কী শুনি? তখন বলেছিলাম ছেলে ছোকরা রেখ না।” কুঞ্জ বোষ্টম কুঁড়োজালির মধ্যে হাত চালান বন্ধ করে বলে—“আর হেডমাষ্টারেরই বা আকলটা কী বল দেখি? না হয়, থাকিসু তোরা কাছাকাছি। তা বলে দিবা-রাত্তির ওই

DRATAN & CO PHOTO

মেয়েটার ওখানে কুরসং পেলেই ফুড়ুং করে উড়ে গিয়ে মুখ খুঁড়ে ধরা দিতে হবে? কেন?”গ্রামের চতীমণ্ডপে রসাল আলোচনা জমে উঠতে দেবী হয় না। কণ্ঠের ক্রমশঃ নিয়গামী হতে থাকে সকলকার। দা—কাটা তামাকের কলকে নিভতে পায় না। পরিশেষে স্থির হয়, প্রেসিডেন্ট হুর্গানারায়ণের কাছে খবরগুলো পৌঁছে দেওয়ার। বিহীত বা কব্বার তিনিই করবেন। হাজার হোক, গ্রামের মোড়ল।

পরামর্শ মত খবর পৌঁছেও দেওয়া হয়! কিন্তু না দিলেও হয়ত চলত!.....হুর্গানারায়ণ আজকাল বুঝতে পারে, তার নিজের হাতে তৈরী স্নেহের কেন্দ্রায় কোথায় যেন একটা অদৃশ্য ফাটল ধরেছে। কারণটা ঠিকমত ধরতে না পারলেও, মেজাজটা তার যেন অকারণেই মাঝে মাঝে উগ্র হ'য়ে ওঠে হেডমাষ্টার পৃথীশের ওপর। অথচ কেন?এমনিতে ছোকরা মন্দ নয়! ভালোই বলতে হবে। শুধু ছেলে ঠেঙিয়েই চুপ্ ক'রে থাকেনা! সবার বিপদে-আপদে যেন দশখানা হ'য়ে ছুটে আসে। ছোট্ট একটা হোমিওপ্যাথির বাসর আছে ওর। কারো অসুখের খবর পেলেই সেটা হাতে নিয়ে ছোটে। ডাক্তারে হয় না। পয়সাও নেয় না। কাজও হয় বেশ। গ্রামের প্রবীণ কবিরাজের শেকড় বিক্রি প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে। রাগ তাই তাঁর কম নয়! কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না! গ্রামের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র নিয়ন্ত্রণের কাছে পৃথীশের ভীষণ খাতির!.....

খাতির?.....হুর্গানারায়ণের আপত্তিটা যেন ওইখা-নেই। চোখের ওপর দেখতে পায়, দিন দিন ছোকরা কী রকম ভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। হুর্গানারায়ণের ভয় হয়। হয়ত তার এতদিনের প্রতিষ্ঠা একদিন এই ছোকরা হেডমাষ্টারের গুহাই হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। যদি তাই হয়?.....

হুর্গানারায়ণের হাসি পায়। তাই কী হয়? এই ভো আজও লোকে বিপদে-আপদে, সম্পদে-পরামর্শে তারই কাছে ছুটে আসে। ইয়া, অবশ্য ওর কাছেও অনেকে যায়, কিন্তু ক'জন? যারা যায়, তারা সব

চাষা-ভূবোর দল। ওদের জন্তে আবার ভর কী? ওদের ভাত-কাপড় সবাই বে চর্গানারায়ণের হাতে। ভাগের জমি ছাড়া আজ আর ওদের উপার কী?রাগ হয়তো মাঝে মাঝে হয় পৃথিবীর ওপর, কিন্তু চর্গানারায়ণ তবু ওকে ভাল না বেলেও পারে না। পৃথিবীকে বেশ লাগে ওর। পৃথিবী যেন সেই আগের দিনের হারানো চর্গানারায়ণ। ওর মধ্যে চর্গানারায়ণ যেন ফিরে পায় নিজেকে। ঠিক তেমনি কর্মঠ, তেমনি উৎসাহী!প্রায় প্রতিদিনই পৃথিবী আসে চর্গানারায়ণের কাছে। কত কণা হয়। পৃথিবী হয়ত কোন কোন প্রামোদ্যয়ণ বিষয়ে ওর পরামর্শ চায়। অনেক সময় চর্গানারায়ণ কণা প্রসঙ্গে বলে যায়, নিজের অতীতের কথা! সহায় সঞ্চলহীন এক যুবকের প্রাণান্তকর উন্নতির সাধনা! পৃথিবী একমনে শুনে যায়। এ যেন তার নিজের সাধনার কথাই শুনে সে এক পূর্ববর্তীর কাছ হতে। ...এমনি কতদিন। চর্গানারায়ণ বলে—“সত্যি বলতে কী পৃথিবী, লোকে যতই নিঃস্বার্থ দেবতা বলে পূজা করুক না কেন, সত্যিই কি আমি তাই? আমার সমস্ত প্রচেষ্টার মধ্যে স্বার্থের গন্ধ কী নেই? তুমি ‘না’ বললে কী হবে? আমি নিজে জানি যে!” আবার কখনও বলে—“জান পৃথিবী, আমি ছিলাম লেখক, কবি! কত গান লিখেছি।” মোটা একটা খাতা দেখিয়ে বলে—“একটা উপজ্ঞাস লিখছি। জানি না,—কবে কি ভাবে শেষ হবে?” পৃথিবী হয়ত জিজ্ঞাসা করে—“আরো লেখেন না কেন?” চর্গানারায়ণ হঠাৎ যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে। বলে—“কী হবে লিখে? ওর দাম কেউ দেয় না। পেট চলে না। তাই ছেড়ে দিতে হোল। টাকা বড় জিনিষ! ওর পায়ে সব কিছুই দিতে হয়!” বলতে বলতে চর্গানারায়ণ কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে যায়। একটু পরে আবার বলে—“মুখ-হুংখের ছোটো মুখ এক করা বোধ হয় যায় না। টাকা তো পেলাম, কিন্তু কী হোল তাতে বল তো পৃথিবী? কার জন্তে এত কিছু? কেউ কী আর আছে আজ?” চর্গানারায়ণের

গলা ভারী হয়ে আসে। পৃথিবী বিম্বিত হয়। আন্তর্ভাগে ভার! যেন কী একটা ধূমাক্তর হেঁয়ালী। পৃথিবী বোঝে। একটা কোন বাণা এই লোকটির বুকে বাসা বেঁধে আছে। মাঝে মাঝে তারই বহিঃপ্রকাশ এসব।

নিঃস্বার্থ পরোপকারের একটা মোহ আছে নিশ্চয়, নইলে ভারতীর কোন প্রয়োজন ছিল না পৃথিবীর সাথে বেগার-খাটায় যোগ দেওয়ার। ওরা হুজনে মিলে কাজের অবসরে সারা গায়ে ঘুরে বেড়ায়! শোনে গ্রামবাসীর অভিযোগ, আনন্দের ভাগ নেয়, কলেরা রোগীর চিকিৎসা করতে ছোটো রাত হুপুরে গ্রামের প্রান্তে অশুশ্র পল্লীতে!.....

আবার কখনও হুজনকে বিকাশের পড়ন্ত রোদে শীর্ণা নদী তপতীর তীরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে নরম ঘাসের ওপর ব’লে ওরা জিরিয়ে নেয়। পৃথিবী হয়ত বেহালা বাজায়, ভারতী শোনে। চমৎকার বাজায় পৃথিবী। মাঝে মাঝে ভারতী গান গায়। পৃথিবী মুগ্ধ হয়ে শোনে।এমনিধারা কত কী!ওদের ঘনিষ্টতা বেড়ে চলে। মুষ্টিমেয় বিরুদ্ধ-বাসীরা নূতন উৎসাহে আলোচনা কদর্ঘতার রসভিত্তক করে তোলে।

ভারতী অহুযোগ করে—“তুমি না বলেছিলে মা, যে, বাবা আশে-পাশে কোথায় থাকেন? এখানে এলে তাঁর দেখা পাবই। কই? কেউ তো জানে না এখানে তাঁকে!” মা বাধা পান। একমাত্র সন্তান। জন্মাবধি পিতাকে দেখেনি। তার জন্মের এক বছর পরেই তিনি একদিন অভাবের তাড়নায় হঠাৎ না বলে কোথায় চলে যান। সেই থেকে.....অতীত-স্মৃতি..... কত কষ্ট—লাঞ্ছনা.....নিরুপায় নারীক্রোড়ে শিশু!ও! সে কতদিনের কথা?.....যেন হুঃখণ!বহুকাল পরে! নারী সংবাদ পায় স্বামী তার দেবপুর গ্রামের কাছেই আছেন। ... চক্রীর ইংগিত! মেয়ে ভারতী কাজ পায় সেই দেবপুর গাঁয়েরই মেয়ে-স্কুলে।..... অসাম আশা ছিল যার মনে। কিন্তু হার...

মার বুক তেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে।... ভারতী বোঝে মা'র ব্যথা। চ'হাতে ছোট্ট আঙুরে মেয়ের মত মা'র গলা জড়িয়ে ধরে বলে—“মাগো, মা। কী ছিট্কাছনে যে হোচ্ছ তুমি দিন দিন! লক্ষ্মী মা আমার! কাঁদে না—ছিঃ! আর কখনও বলব না ওকথা! এমন মা রয়েছে আমার—নাই বা এলো বাবা!” মা আত'কণ্ঠে চিংকার ক'রে ওঠেন—“চুপ-চুপ! এমন কথা বলিস্নে খুকী! বলতে নেই।”—

বগড়াটা বেশ পেকে ওঠে! গ্রামে সার্বজনীন হুগাঁপুজা! খুব ধুম!...টাকের বাজনা...ছোট ছেলেমেয়ে...বাতা!... মহাট্টমী। দলে দলে গ্রামবাসী ছেলেমেয়ে সবাই অঞ্জলি দেয়...মানত করে। পৃথীশ ও ভারতী মহা উৎসাহে খাটাখাটা করে। দেখাদেখি গ্রামের তরুণ দলও তাদের সংগে যোগ দেয়। হুগাঁনারায়ণ দাঁড়িয়ে দেখে...তদারক করে মুগ্ধ হয়।...হঠাৎ গোলমাল ওঠে পূজামণ্ডপে। পুরোহিত

চিংকার ক'রে ওঠেন—“এ অশান্ত্রী!”—পৃথীশ প্রতিবাদ করে—“না। পূজা। যখন সার্বজনীন—সর্বজনের অধিকার সেখানে থাকবেই। অশান্ত্রীর চাঁদার যদি পূজা হ'তে পারে, তার পুষ্পাঞ্জলীও মা'কে গ্রহণ কতেই হবে। নইলে জগজ্জননী কিসের?”...তর্ক বেড়ে চলে। একদিকে তরুণ দল, অপরদিকে প্রবীণদের অনেকে!... শেষপর্যন্ত বিরুদ্ধবাদী প্রবীণদের দল রাগ ক'রে পুরোহিতকে সংগে নিয়ে মণ্ডপ ত্যাগ করেন। বাবার সময় পৃথীশকে শাসিয়ে যান—“পূজা আচ্ছা নিয়ে ছেলমানুষী ক'রো না! মায়ের অভিধানে সর্বনাশ হবে। সাবধান!”.....

পৃথীশ হেসে বলে—“অভয়ার যে সর্বনাশী হওয়াই দরকার হয়েছে আজ!”...অশান্ত্রীদের মুখে হাসি ফোটে। তারা পুষ্পাঞ্জলীর অধিকার পায়। পৃথীশ নিজে পৌরহিত্য করে।

অভিযোগ আসে—“বিহিত একটা করো!”

হুগাঁনারায়ণ আশ্বাস দেয়—“হঁ! তাইতো দরকার দেখছি! আচ্ছা হবে!” হুগাঁনারায়ণ আবার ভাবে। তাইতো! আশঙ্কা তার সত্যি হবে নাকি? চাঁদার দল কেমন যেন ভিন্ন স্বর ধরতে চায়। ভাগ নিয়ে এতকাল বাদে হঠাৎ গোলমাল আরম্ভ করে আজকাল। শুধু ওরা কেন? ভদ্র দলের অনেকেও তো আজকাল ওদের স্বরে কথা কয়। তাইতো! হুগাঁনারায়ণ আরও চিন্তিত হয়,— হয়ত একটু শক্তিতও!.....

দিনকয়েক পরে। সন্ধ্যাবেলা সদর থেকে ফেরবার পথে হুগাঁনারায়ণ একবার পৃথীশের সাথে দেখা ক'রে একটা মীমাংসা ক'রে যেতে চায়! পৃথীশের বাসার আগে একটা ছোট মাঠ।...মাঠের ধারে ছোট্ট একটা খোড়ো বাড়ী! ভারতী আর তার মা থাকে বাড়ীটায়। হঠাৎ হুগাঁনারায়ণের কাণে বায় মেয়েলী কণ্ঠের গানের একটা টুকরা। হুগাঁনারায়ণ চমকে ওঠে।...এ গান ভারতী কি ক'রে গায়? এবে তার নিজের লেখা! একটু ইতস্ততঃ ক'রে হুগাঁনারায়ণ ওদের ঘরে গিয়ে ওঠে। সামনের খোলা ঘরটাতে বসে ভারতী আর পৃথীশ। ভারতী গায়, মুগ্ধ



পৃথ্বীশ শোনে। হুর্গানারায়ণের মনের মধ্যে হঠাৎ বেন কোথায় আলা করে ওঠে। মুহূর্তমাত্র...। ওকে এরা আদর-অভ্যর্থনা জানায়। আসন গ্রহণ করে হুর্গানারায়ণ জিজ্ঞাসা করে—“একটা কথা মা! এ গান তোমার কে শেখাল?” ভারতী জবাব দেয়, “আমার এক আত্মীয়দের কাছে পাওয়া! বেশ গান, না?” হুর্গানারায়ণ বলে—“হাঁ! ইচ্ছা হয় আত্মীয়টার নাম জানতে! ইচ্ছা দমন করে! পৃথ্বীশ কথা আরম্ভ করে হুর্গানারায়ণের সংগে। একসময় এরি ফাঁকে ভিতর হ’তে ঘুরে এসে ভারতী জানায়—“বদি বা এলেন, একটু কিছু খেয়ে যেতে হবে কিন্তু! আমি মাকে বলে এলাম।” সসবাস্তে হুর্গানারায়ণ বলেন—“আবার ওসব কেন মা? এ তোমার বাড়িগাড়ি।”—“হাঁ, তা বৈকি! বলবেন ওকথা মাকে!”—ভারতী হেসে বলে। কথা চলতে থাকে নানারকম। হঠাৎ একসময় ঘরের ভিতর দিক্কার দরজার কাছে গোটাকতক কাংস-পাত্রের সাথে গুরুভার পতনের শব্দে সকলে চমকে ওঠে। ভারতী তাড়াতাড়ি পদাঠেলে ভিতরে গিয়ে উদ্ভ্রান্তভাবে বার হ’য়ে আসে। বলে—খাবার থালা সমেত মা হঠাৎ পড়ে গিয়েছেন। পৃথ্বীশ ছুটে ভিতরে যায়। বিব্রতভাবে হুর্গানারায়ণ বলে—“না—না, এ অজ্ঞায়—অজ্ঞায়! আমার জন্তেই—আমি বাই। কব’রেজকে পাঠিয়ে দিই।” বলতে বলতে সে বার হয়ে যায়। একদিকে ভারতী আর পৃথ্বীশ,—অপরদিকে মা। দুদিন ধরে যমে-মানুষে টানাটানি চলে। কিন্তু কিছুই হয় না। মারা যাবার আগের ক্রণটিতে মা তাদের কাছে ডেকে বলেন—“পৃথ্বীশ, ভারতী তোমার।”

মেয়েকে বলেন—“মাকে তুই প্রেসিডেন্ট বলে জানিস্ তার আসল নাম হুর্গানারায়ণ নয়। ওই তোর বাবা।”

হুর্গানারায়ণ বসে বসে ভাবে।..ঝড় তাহ’লে সত্যিই উঠল। আশ্চর্য। হুর্গানারায়ণ ভেবে পায় না এতো সাহস ওদের হোল কোথা হতে? কোন সাহসে এতদিন পরে প্রকাশ্য হাটে ওরা হুর্গানারায়ণকে তার ত্রাণ্য ভাগ দিতে অস্বীকার করে? এ নিশ্চয়ই পৃথ্বীশের কাজ। অথচ আইন কানুন ও দেশের এমন বিপ্রি হচ্ছে দিন দিন।

ওর নিজের জমিও ইচ্ছামত কেড়ে নিতে পারবে না? হুর্গানারায়ণকে ম্যাজিষ্ট্রেটের ভয় দেখায় গণ্ডমুখী চাবারা? সাহস বটে! বলে—“বাবু চিরটাকালই তো ফাঁকী দিয়ে সিকি বখরা খাটিয়ে নিলে। এবার থেকে আশাআশি নাও। নইলে মোরা ধান জম দেব ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে। তেনাই বখরা কব’ন।” “ওঃ! অসহ্য! কে শেখাল ওদের এসব?...নিশ্চয়ই ওই হেডমাষ্টার। ঘরের মত ঘরে ঢোকে ভারতী! তার বেশবাস অবিক্রান্ত। বলে—“চলুন”—বিস্মিত হুর্গানারায়ণ বলে—“একি মা? কোথায় যেতে হবে?”—“অশানে!” আপনার পরিত্যক্ত জীর মুখাঙ্গি করতে!” ভারতী একদমে বলে যায়। হুর্গানারায়ণ চমকে ওঠেন—“কী,” কার কথা বললে মা? “ভারতী যেন ফেটে পড়ে। বলে—“আপনার জী যোগমায়া দেবীর—আমার মা! তিনিই আমাকে বলে গেছেন আপনার নাম হুর্গানারায়ণ নয়—! আর লুকিয়ে লাভ কী?” আকস্মিকতায় হুর্গানারায়ণ যেন মুহূর্তমত হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ যেন তার সন্ধি থাকে না। ভারতী আবার বলে—“কী যাবেন?” অর্ধ চেষ্টনের মত হুর্গানারায়ণ বলে—“হাঁ, হাঁ, যাব বৈকি। কিন্তু—তুমি—আমার মিস্ত্র—সেই এতটুকু মিস্ত্র—? কাছে আয়তো মা—” হুর্গানারায়ণ ভারতীকে ধরতে যায়। ভারতী ঠিকরে গিয়ে বলে—“না—না! তুমি আমার কেউ নও। আমার মাকে যে মেরে ফেলেছে তিল তিল করে, সে আমার কেউ নয়।”

ভারতী আর হুর্গানারায়ণ...যেন ছুটি সমান্তরাল সরল রেখা। হুর্গানারায়ণ তার সমস্ত অতীতকে মুছে দিয়ে অল্পতপ্ত চিন্তে একান্ত করে ফিরে পেতে চায় তার হারাণো মেয়েকে নিজের বুকের মধ্যে। দিক্ দিক পিতৃস্নেহ বারবার পাশে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। ভারতী ধরা দেয় না—দিতে চায় না। হুর্গানারায়ণ নিত্য ভারতীর বালার্ন গিয়ে অমুরোধ জানায়। বলে—“আমার মাশ কত কী পাবে না মা? স্বীকার করি, আমার কতব্য পালন না করে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম তোদের ছেড়ে; কিন্তু সেওতো তোদের অজ্ঞে। আমার একার জন্তে এতো অর্ধোপার্জনের কোন দরকার তো ছিল না মা।” ভারতী সে কথা

গ্রামছাড়া হয়ে যায়। আগে পুরুষ, তারপরে মেয়েরা!... অবিবাহিতা কুমারী,—বরের বো!...হুর্গানারায়ণ বলে,—“কৈ? বাঁচাক এবার ওদের! দিক্ খেতে!”...কিছুদিন পরে ভাগ্যান্বেষীর দল আবার ফিরে আসতে থাকে। চাকরী গেছে তাদের। পুরুষের যখন সামর্থ্য নেই, নারীর নেই রূপ যৌবন তখন তাদের দরকারও নেই কারখানায়! হতভাগ্যের দল বুক চাপড়ে কাঁদে!...সদরে ছুটোছুটি ক’রে পৃথ্বীশ শেষপর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তায় কাজের নামে লোক চালান বন্ধ ক’রে।

হলধরের নামে হলিয়া বার হয়।

সেদিন হাটবার। দলে দলে লোক ভিড় করে। যদি কিছু চাল পাওয়া যায়। কিন্তু কোথায় চাল? গ্রামের সমস্ত চাল হুর্গানারায়ণের গুদামে তালা বন্ধ। হুর্গানারায়ণও এসেছিল। বোধ হয়, বিজ্রোহী দলের হুংখে মজা দেখতে। সংগে মোসাহেব দল। হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা মোটর এসে থামে সেখানে। ভিতর হ’তে নামে ম্যাজিস্ট্রেট, জমিদার আর পৃথ্বীশ। ম্যাজিস্ট্রেটের চক্রে শেষপর্যন্ত হুর্গানারায়ণকে গুদাম খুলে দিতে হয়। সকলের মত নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট আর জমিদার শস্তভাগের সমস্ত দায়িত্ব দিয়ে যান পৃথ্বীশকে। হুর্গানারায়ণের প্রতিবাদের উত্তরে ম্যাজিস্ট্রেট বলেন—“ঠা, চালের দাম আপনি পাবেন বৈকি। তবে চাল আর এখন আপনার নয়। আপনি শিক্ষিত, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। আপনার বোঝা উচিত যে, গ্রামজাত অনাহারে রেখে চাল গুদামজাত করা আইন সংগতও নয়, উচিতও নয়। জমিদার আরও দিন কয়েক গ্রামে থেকে যান। পৃথ্বীশ তাঁকে সংগে করে নিয়ে ঘুরে ঘুরে গ্রামের অবস্থা দেখায়। যাওয়ার আগে ইউনিয়ন বোর্ডের জরুরী মিটিং করে জমি ভাগ বাটোয়ারার দায়িত্ব হুর্গানারায়ণের কাছ হ’তে নিয়ে তিনি পৃথ্বীশের হাতে দিয়ে যান। হুর্গানারায়ণকে তিনি বলেন—“অনেকদিন তো আপনি খাটলেন, এবার বিশ্রাম করুন। অবশ্য জমি আপনি আবার নিতে পারেন চাষ করার জন্তে, তবে তার বন্ধোবস্ত করতে হবে আপনাকে পৃথ্বীশ বাবুর

সাথে।” পরাজয়ের স্নানিতে হুর্গানারায়ণ মুখ তুলতে পারে না।.....পরাজয়ের ওপর পরাজয়।.....ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন নির্বাচনী..... হুর্গানারায়ণের সহস্র চেষ্ঠা ও বাধাদান সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত ভোটখিকো পৃথ্বীশই হুর্গানারায়ণের ২০ বছরের প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়।.....প্রোট হুর্গানারায়ণ অনেক ঝড়ঝাপ্টা সহ ক’রে এতদিন এলেও এর আঘাত সহ্য করতে পারে না। শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়।.....রিলেচন আসে সহানুভূতি জানাতে, নয়ান হালদার গাল পাড়ে পৃথ্বীশকে, কুঞ্জ-বোষ্টম ধর্ম্যভাবের সম্ভাবনায় শিউরে ওঠে। হুর্গানারায়ণ ভাবে। আব ভাবে। তার মধ্যে চলতে থাকে প্রচণ্ড একটা অন্তর্হন্দ। মন জুড়ে অপমানের অন্ধকার মাঝে নিত্য নিয়ত জ্বলে দীপ্তিময় একটা মুখ। সে মুখ ভারতীর। ভারতী খবর পায়, পৃথ্বীশও। ভারতী প্রথমে যেতে চায় না। পৃথ্বীশ বোঝায় তাকে। শেষ পর্যন্ত তারা রুথের পরিচর্যা ভার নিজের হাতে তুলে নেয়। হুর্গানা.. এ তখন অরে বেহঁস। মাঝে মাঝে ভুল বকে—“মায়া, মিছ যে আমার কোলে আসছে না! ওকে বলনা তুমি আসতে! একবার-গুধু একটাবার।—” ভারতী রোগীর মাথায় জলপটী পালটে দেয়।..... কিছুক্ষণ নিস্তেজ হয়ে পড়ে থেকে হুর্গানারায়ণ আবার হয়ত প্রলাপ আরম্ভ করে—“মিছ! মা আমার! তুমি ‘ভারতী’ হ’লে কেন? তাইতো আমার কাছে যেতে দাওনা! তুমি আবার মিছ হও—সেই ছোট্ট মিছ”—এমনি আরও কত কী!..... ভারতী বলে—‘তুমি একটু বস!’ পৃথ্বীশ তার হাত থেকে পাখা নিতে গিয়ে দেখে ভারতীর চোখের পাতা উপচে পড়ে জলে। চোখাচোখি হতেই সে আর চাপতে পারে না। পৃথ্বীশ সান্ত্বনা দেয়—“ছিঃ! কাঁদতে আছে কী রুগীর কাছে? আমরা ওঁকে ভাল করে তুলবই!.....”

পৃথ্বীশ আর ভারতীর অক্লান্ত সেবা আর পরিচর্যা হুর্গানারায়ণ সে ব্যতী মাসাধিক কাল শয্যাগত থেকেও সেরে ওঠেন। ভারতী ফিরে যায় তার বাসায়। কিন্তু

ভাদ্রের নিয়মিতভাবে আস্তেই হয়। রোগশীর্ণ দুর্গা-
নারায়ণ অশীম আগ্রহে পথ চেয়ে থাকে। ভারতীর
মুচুতম পদশব্দটিও তার কান এড়ায় না। মায়ের মত
ভারতী তাকে পথ্য করায়। —বিছানা ক'রে শোয়ায়।
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়ায়।.....যেন একটা অস-
হায় শিশু।.....ভারতীরও কী মায়া পড়ে যায় দুর্গা-
নারায়ণের ওপর। পরিচর্যাকারিণীর সহজ কথ'বা ছাড়া
তা' কিন্তু আর কোন পথেই প্রকাশ পায় না।.....
দুর্গানারায়ণ অশীর আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে। আজও
হয়ত আশা আছে তার মনে হারানিধি ফিরে পাওয়ার।
কিন্তু সেদিন আসবে কবে? কবে?.....

অপেক্ষার শেষ হয় দুর্গানারায়ণের। বুধা আশা।
.....গ্রাম ছেড়ে যেতে মনস্থ করে সে। কেন থাকবে?
কোন আশয়? পৃথ্বীশ অনুরোধ ক'রে, “আপনি থাকুন!
সবকিছু আপনাকে ফেরৎ দিয়ে আমিই না হয় চলে
যাব!” দুর্গানারায়ণ জবাব দেয়—“তোমার সহদয়তায়
আমার সন্দেহ নেই পৃথ্বীশ। কিন্তু ভিক্ষে আমি চাই
না। যা' আমি একদিন নিজের সামর্থ্যে উপার্জন বা
লাভ করেছিলাম, তা' যদি আজ আমার হাতছাড়া
হয়েই যায়—আমি বুঝব সে আমার দুর্বল অক্ষমতা।
তুমি আমার প্রতিদ্বন্দী হলেও, তোমায় আমি প্রথম
দিন থেকেই ভালবেসেছি। পৃথ্বীশের সব যুক্তি হার
মানে। হতাশ হয়ে সে ফিরে যায়। যাত্রার আয়োজন
সম্পূর্ণ। —পৃথ্বীশ আর ভারতী এসে দাঁড়ায়।.....

খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী

রচিত ছোটদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ নাটক

মায়াপুত্রী

দাম : ১।০ ভি: পি: যোগে : ১।০

রূপ-মঞ্চ কার্যালয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা।

দুর্গানারায়ণ বলে—“ভালই হোল তোমরা এসেছ।
আমার মেয়ে হ'তে তুমি রাজী না হলেও, আমি
তোমাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। তোমারই জন্তে
রইল আমার এতদিনের সবকিছু সঞ্চয়। ইচ্ছে হয়
নিও—নয়ত বিলিয়ে দিও!” পৃথ্বীশ বলে—“বাওয়া
আপনার হবে না—ফিরে চলুন” দুর্গানারায়ণ দৃষ্টকণ্ঠে
বলে—“আমাকে আদেশ করবার স্পর্ধা তোমার হয়
কোথা হ'তে পৃথ্বীশ? বাওয়ার সময় প্রীতি বজায়
রাখাই ভাল!” দুর্গানারায়ণ পা বাড়ান।ভারতী
ডাকে—“বাবা—যেয়োনা”—দুর্গানারায়ণ ডাক শুনে ধমকে
দাঁড়ান জীবনে এই প্রথম। ভারতী বলে—“তোমায় আমি
যেতে দেব না বাবা! তুমি থাকবে আমাদের সংগে।
আমাদের বিয়ে করবে আশীর্বাদ। মা' আমাকে এ'র হাতে
দিয়ে গেছেন। তাঁর শেষ ইচ্ছে তুমি রাখবে না?”
বাওয়া আর হয়না দুর্গানারায়ণের।মৃত্যু-পত্নীর
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে মেয়ে জামাইয়ের কাছে তাঁকে
থাকতে হয়। এ বয়সে তারা দুর্গানারায়ণকে একা
ছেড়ে দেয় না।দুর্গানারায়ণকে তারা কোন কাজ
করতে দেয়না। সে শুধু বসে বসে তার অসমাপ্ত
উপগ্রাস লিখে যায়। ভারতী আর পৃথ্বীশের অনুরোধে
আর আশ্বাসের জুলুমে। রোজ তারা এসে খোঁজ
নেয়—“আর কত বাকী?”.....শেষে উপগ্রাস রচনা সমাপ্ত
হয় একদিন। দুর্গানারায়ণের ঘটনা বহল আত্ম-জীবনী।.....

প্রোটের পাঠ শেষ হয়।.....

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরে যেন একটা জীবন্ত নিস্তব্ধতা
বিরাজ করে।

একসময়ে প্রোট বলে—“চাওয়া আমার শেষ হ'য়ে
গেছে মা, পাওয়াও হয়েছে সার্থক। এখন শুধু দেনা
পাওয়ার হিসাব শেষ হওয়ার অপেক্ষা। তবে একথা
আজ আমি বলব—যতবড় লোকসানই দিতে হোক না
আমায়—জীবনের নিক্তি আমার দিকেই লাভের ভারে ঝুঁকে
পড়েছে। যিহ্ন আর পৃথ্বীশের দাম কী দিয়ে মাপব আমি?”

পৃথ্বীশ আর ভারতী নিশ্চকে প্রোট দুর্গানারায়ণকে
প্রণাম করে। প্রোটের মুখে কুটে ওঠে পরম তৃপ্তি
ও প্রশস্ততার আভা।

পর্দার চরিত্র সৃষ্টি

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



কথা সাহিত্যের মত কথাচিত্র মুখর ছবির একটি প্রশান অঙ্গ চরিত্র-চিত্রণ। দুইদেহই আবেদন এবং উৎকর্ষ বিশেষভাবে সার্থক ও সজীব চরিত্র সৃষ্টির মুখ্যপেঙ্কী। চরিত্রকে রূপায়িত এবং রসায়িত করার জন্তেই নিপুণ ঘটনা সংস্থাপন, বিষয়বস্তুর প্রশার ও পরিধি বিস্তার, প্রকাশভঙ্গীর গতিশীলতা—এইসব উপকরণের সাহায্য নিতে হয় যেমন কথাশিল্পীকে তেমনি সবাচরিত্রের স্রষ্টাকে। চরিত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠা এবং বিকাশের জন্তেই যত কিছু আয়োজন, যত কলা কৌশল যেমন সাহিত্যের এলাকায় তেমনি সিনেমায়।

আর্টের এই দুটি বিশিষ্ট বিভাগে চরিত্রসৃষ্টি আর্ট'রস পিপাসুর মনে স্থায়ীভাবের সঞ্চার একইভাবে করলেও পাঠকের মনে একটির স্থায়িত্ব যেমন, দর্শকমনে অন্যটির তেমন নয়। পর্দার চরিত্রসৃষ্টির সাময়িক জনপ্রিয়তা যে পরিমাণে বেশী, দর্শকের স্মৃতিপুষ্ঠ হ'য়ে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা সেই পরিমাণেই কম। বছর বছর ছবির পর ছবি তৈরী হচ্ছে, ছবিবদে দেখানো হচ্ছে, কাগজে কাগজে আলবিস্তর প্রশংসা এবং অমূলক সমালোচনা চলেছে, হাজার হাজার দর্শক দেখে আসছেন। সত্যি বলতে কি, ব্যাপারটার যবনিকাপাত ঐখানেই। দৃষ্টির অন্তবালে যাওয়ার পর চিত্রপ্রিয় দর্শকমনের ওপর তা দেব কতটুকু ছাপই বা থাকছে? অথচ তারা যে সাময়িক উত্তেজনা ও আবেগের সঞ্চার করছে চিত্রগ্রহের স্বল্প পরিসরটুকুর মধ্যে, তা'ও কত সত্যি! কত অশ্রবর্ষণ, কত শিহরণ, পুলক, রোমাঞ্চ, হাসির রোল সহানুভূতির অক্ষুট শব্দ আর হাততালি ছবিঘরের বন্ধ হাওয়ার মধ্যে—স্বপ্নের মতই তাদের কণস্থায়িত্ব—ছায়াছবির ছায়া—অংশের মতই যেন অসার ও অলীক, ছবির অংশ যেন কিছুই নয়। এই যে ক্ষণিক উদ্ভাদনা এবং মোহের আবেশ সৃষ্টি করে বাণীচিত্র,

তার শক্তির উৎস রয়েছে এর মূল দুটি উপাদানে—বাণীতে আর চরিত্রে; দর্শকের শ্রেষ্ঠ দুটি ইঞ্জিয় কানে আর চোখে মায়াবী কাজল বুলিয়ে দিয়ে যায়।

কথাসাহিত্যের আর যে গুণই থাক, হাতে হাতে এইরকম ফল লাভের ক্ষমতাটা নিতান্তই সীমাবদ্ধ। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাস্তবতা এবং রচনাতৈনপুণ্য সম্বন্ধে এর চরিত্রের আবেদন পাঠকচিত্রে সঞ্চারিত হ'তে সময় লাগে কিন্তু স্মৃতিপট থেকে মুছে যায়না সহজে। এই কারণেই এর চরিত্র রচনায় রূপ ও রেখা, বর্ণিত্বতা এবং সাবলীলতার প্রয়োজন তুলনায় অনেক বেশী। তাই দেখি, কি দেশী কি বিদেশী সাহিত্যের এলাকায় যতো বেশী চরিত্র আর্পণ বৈশিষ্ট্য আর নিজস্বতায়, মহিমায় আর ঐশ্ব্যে আমাদের পাঠকমনে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, সেগুলিয়েই সৃষ্ট এতো বিভিন্ন ও বিচিত্র চরিত্র বা ভূমিকার মধ্যে অতি সামান্য এমনকি নগণ্য অংশই আমাদের দর্শকমনে তেমনভাবে বৈচে আছে। ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড আর ইউরায়্যা হিপ্, গোল্ডস্মিথের প্যাগেল আর 'মা', স্কটের আইভ্যানহো আর রেবেকা, ডুমার 'ম্যান ইন দি হাউস অফ মাদার'—এ রঙল আর হেনারিয়েটা, বঙ্কিমের 'কমলাকান্ত', রোহিণী আর গোবিন্দলাল, রবীন্দ্রনাথের গোরু হুচরিতা, নিখিলেশ-বিমলা, মহেন্দ্র-বিনোদিনী, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত—সব্যাচারী, কিরণময়ী-রাজলক্ষ্মী, রাম যাদব, পরশুরামেব লখকণ আর বিরিকিবাবা, তারাকরুর রামেশ্বর-বিশ্বনাথ, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপু আর হুর্গা, বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের ক্যাবলা-খোংলা আর গণশা—এরকম আরো বহু সার্থক চরিত্র সৃষ্টির নাম করতে পারি যা আমাদের পাঠকমনের চিরকালের সঙ্গদ হ'য়ে আছে। কিন্তু দেশের এবং সাগরপারের ছায়ালোক থেকে আজো অবধি যতো ভূমিকা আমাদের দর্শক চক্ষুর সামনে মেল বরা হয়েছে তার মধ্যে কোনো কোনোটি আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন মিটিয়ে থাকলেও সংখ্যার অল্পপাতে কয়টি মৌলিক বলে চিরকালীন হ'য়ে জেগে রইলো আমাদের মনের মধ্যে? মঞ্চ এখানে বরং পর্দার চেয়ে সার্থক এবং মৌলিক চরিত্রসৃষ্টির গৌরব দাবী করতে পারে অনেক বেশী। নাট্যজগত থেকে

আমরা এমন বহু অমর চরিত্রের উদাহরণ দেখাতে পারি, যেমন: সেক্সপীয়ারের রচিত অনবদ্য এবং বিশ্ববিখ্যাত চরিত্র বা ভূমিকাগুলি। কিন্তু নাটকেও আমরা কথা সাহিত্যের এলাকাতেই স্থান দিই। কাজেই দেখা যায় এই কথা, সাহিত্যের অর্থাৎ গল্প উপস্থাপন বা নাটকের চিত্ররূপ বাদ দিলে পর্দায় প্রতিফলিত এবং অভিনীত নিজস্ব চরিত্রের মধ্যে খুব অল্পই কি এ দেশের কি ও দেশের চিত্রজগতে কল্পনা ও বর্ণনার অভিনবতা চাতুর্য ও মাধুর্যের জোরে দর্শকমনে চিরস্থায়ী পাওয়ার তল্লাভ প্রশংসাপত্র পেতে পারে। ঠিক এই কারণেই কি নির্বাক ছবির যুগে কি সবাক ছবির যুগে আর সকল কলা কোশল সম্বন্ধেও মৌলিক স্বজন ক্ষমতার দান পর্দার কাছ থেকে আমরা কমই পেয়েছি এবং

যুগে যুগে দেশে দেশে পর্দাকে নির্ভর করতে হয়েছে কথা সাহিত্যের কাছে, চিত্রশিল্পীকে ধনী হ'য়ে থাকতে হয়েছে কথা শিল্পীর কাছে।

সেলুলয়েডের এই যে অক্ষমতা এর মূল কারণটিও রয়েছে এর আকর্ষণ আবেদন এবং সাময়িক চিত্তজয়ের মধ্যে। যত অল্পগত ততই হোন আপনি ছায়াছবির, একখানি ছবি আপনি খুব বেশী কতবার দেখে থাকেন? সে জায়গায় একখানি নির্দিষ্ট গ্রন্থ ছাপার হরফে খুসীমত যতবার যখন তখন পড়ার অথবা শ্রবণে রয়েছে বিশেষ ক'রে সাধারণ পাঠাগারের কল্যাণে। এদেশে থাকলেও বিদেশের বহু জায়গায় অবশ্য ফিল্ম লাইব্রেরী আছে কিন্তু আরও বেশীর ভাগ জুড়ে আছে শিক্ষামূলক নীতিমূলক এবং ডকুমেন্টারী জাতীয় ছবি—বা' মোটামুটিভাবে কিশোর উপযোগীই বলা যেতে পারে যদিও বয়স্কদের কাছে যে প্রিয় নয় তা' বলছি না। নাটকও অভিনয়ের সময় বা পরে সকল দেশে এবং সকল কালেই মুদ্রিত হ'য়ে সাধারণ্যে প্রচারিত হ'তে দেখা যায়। এদিক দিয়ে সিনেমার একটা বড় দৈন্য চোপে পড়ে। চিত্র যত জনপ্রিয়ই হোক, তার মূল আশ্রয় চিত্রনাট্য প্রকাশ ও প্রচারের প্রয়োজন কোনো চিত্র প্রতিষ্ঠান মনে করেছেন বা দর্শক সাধারণকে জানিয়েছেন ব'লে ত আজো অবশি কোনো দেশের চিত্র-জগত থেকে খবর পাওয়া যায়নি। ছবি তৈরীর আগে হয়তো কোনো প্রতিষ্ঠান কাহিনীর অংশবিশেষ বা সংক্ষিপ্ত-সার ছাপিয়েছেন ছবির ভাবী সাফল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার জন্তে। বাংলাদেশের কোনো কোনো পত্র পত্রিকায় কচিং কখনো চিত্রনাট্য প্রকাশিত হ'তে দেখা গেছে ইতিপূর্বে, কিন্তু সেও কতকটা আমাদের পাঠকমনের কোতুলক মেটাবার জন্তে, সেই কয়েকটি চিত্রনাট্যকে ভিত্তি ক'রে কোনো ছবি তৈরী হ'তে দেখা যায়নি। সুতরাং সেই রচনাগুলিকেও আমরা স্বচ্ছন্দে কথা-বস্তুর পর্যায়ে ফেলতে পারি।

কথাচিত্রে চরিত্রকে স্বরণীয় ক'রে রাখার ব্যাপারে আর এক মুশ্কিল হোলো চিত্রতারকার একচেটিয়া প্রাধান্য। ছায়াছবির আকাশে চরিত্রের নিজস্বতা বৈশিষ্ট্য বা

দামে সস্তা ও

গুণে অভূতনীর



বাঙ্গালী সাবান

বাঙ্গালীর গৌরব



প্রতিভা সোণ ওয়ার্কস

২৫১২, মোহিনী মোহন রোড

ভবানীপুর : কলিকাতা।

স্বর্ণীয়তা একান্তভাবেই স্নান হ'য়ে পড়ে চিত্রতারকার লোকপ্রিয়তা, ব্যক্তিত্ব এবং গ্রাম্যতার কাছে। সকল দেশেই চিত্রমালিকের দৃষ্টি এবং চেষ্টা স্বকীয়তার উজ্জল এবং স্বর্ণযোগ্য চরিত্ররচনার দিকে ততটা থাকেনা যতটা চিত্রতারকার ব্যক্তিগত প্রতিভা এবং জনপ্রিয়তার দিকে। এই কারণেই অনেক ক্ষেত্রেই চিত্রকাহিনীও সংলাপ এবং চিত্রনাট্যও অমূল্য করে তারকার নির্দিষ্ট অভিনয় ক্ষমতা, ঝোঁক ও মজিকে। পরিচালক বা প্রতিষ্ঠানকেও স্বচ্ছন্দে এতে রাজী হ'তে হয়, কেননা চিত্রজগতের ব্যবসায়কে সাফল্য এবং ছবি থেকে নগদ প্রাপ্তিযোগ্যতা ভূমিকালিপি বটন আর অভিনেতৃসম্প্রদায়ের নামডাক আবেদনের সংগে প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্কিত। নামকরা সমাদৃত প্রিয় শিল্পীকে সম্ভব অসম্ভব সকল উপায়ে দর্শকের মনস্তত্ত্ব বিধানের জন্তে আর প্রযোজকের একমাত্র প্রয়োজন মেটাবার জন্তে কাজে লাগানোর নির্দেশ যেমন পালন করতে হয়, কাহিনী ও সংলাপ রচয়িতাকে তেমনি আলোকচিত্রশিল্পী, শব্দযন্ত্রীকে। দর্শক-সাধারণেরও প্রথম ও প্রধান আকর্ষণ থাকে ছবির রূপশিল্পীর তালিকার মধ্যে। চিত্রানুরাগী ভক্ত-জনের এট Star-worship এর দরুণই চরিত্রের বা ভূমিকার নিজস্ব আবেদনের হানি ঘটে একথা কোনো মতেই অস্বীকার করা চলে না। এই তারকাপ্রীতিকে অটুট রাখার জন্তেই চিত্রবিধাতাকে বিখ্যাত শিল্পীদের সাহায্য গ্রহণ করতে হয় বিশ্বস্ততার পারিশ্রমিকের বদলে এবং শিল্পীকেও বারবার নিজের খুসীমারফি পরিকল্পিত ও রচিত গভাভূগতিক চরিত্র রূপায়িত করতে হয় অলঙ্কিত অগণিত অমূল্যজ্ঞানের মুখ চেয়ে, চরিত্রটির নিজের খাতিরে নিতান্ত কমই। তাঁদের ব্যক্তিত্ব এবং নির্দিষ্ট ভাবভঙ্গী রীতিপদ্ধতিকে বাদ দিয়ে বা ঢেকে রেখে অভিনয় চরিত্রকে প্রাধান্য ও মর্যাদা দিলে, চরিত্রটির গুরুত্ব এবং বলিষ্ঠতাকেই সর্বস্ব ক'রে তুললে তাঁদের নিজের জনপ্রিয়তাহানি এবং দর্শক চিত্রজগতের মন্ত্রশক্তি হারানোর বে আশঙ্কা তাঁরা করেন, তা' অতিরিক্ত হ'লেও কোনোমতেই অমূল্য বা ব্যক্তিবিরুদ্ধ এমন কথা বলা চলে না। সিনেমা ক্যানের সমাদর আর প্রীতির আসনটি থেকে পারতপক্ষে ছাড়া না হওয়ার এই ইচ্ছা এবং জিদটুকুকে সমর্থন করতেই হয়।

চিত্ররসিক এবং রসপিপাসুর সংখ্যাকে ক্ষীণ এবং বঞ্চিত করার শক্তি কাজেই পর্দার চরিত্রসৃষ্টির ধার বিশেষ ধারে না এবং সেই কারণেই চিত্রজগতে আধিপত্য বাঁরা ক'রে থাকেন, তাঁরা এই বিষয়টি নিয়ে মাথা ঘামানো বা এয় ওপর জোর দেওয়ার দরকার বোধ ক'রেন না। এসব নিয়ে পরখ ও পরীক্ষা করার ব্যাপারেও তাঁরা তেমন ভরসা পান না। এমনকি নামকরা কথাশিল্পীর জনপ্রিয় রচনাতে চিত্ররূপ আরোপের সময়ও অবিস্মরণীয় অমর চরিত্রের একটু আধটু অদলবদল তাঁরা না ক'রে পারেন না, চরিত্রটি অভিনয় করার জন্য নির্বাচিত গুণী শিল্পীর ব্যক্তিত্বের সংগে মিল খাওয়াতে গিয়ে। অবশ্য অনেকসময় মৌলিক কাহিনী রচনা ক'রে মৌলিক চরিত্র খাড়া করার চেষ্টার উদাহরণ পর্দার ইতিহাসে একেবারেই অমিল এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু সেখানেও চিত্ররচয়িতা এবং দর্শকের মনে তারকার প্রভাব প্রতিপত্তি এবং আবেদন সৃষ্ট চরিত্রগুলির এইসব বহু আকাঙ্ক্ষিত গুণগুলির চেয়ে বেশী হ'তে দেখা গেছে। বিদেশী ছবির মধ্যে 'কুইন ক্রিস্টিয়ানা'তে কুইনক্রিস্টিয়ানাকে, 'মেরী গ্র্যান্টমেন্ট'এ মেরী গ্র্যান্টমেন্টকে, 'মেরী ওয়ালেপ্লা'তে মেরী ওয়ালেপ্লাকে, 'ক্যাথারিন্ দি গ্রেট'এ ক্যাথারিন্কে, 'মেরী অফ স্টলগেণ্ড'র মেরীকে 'প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরী দি এইট্', ছবিতে হেনরীকে, 'লাইফ অফ লুই পাস্তরে' পাস্তরকে 'এমিল জোলা' ছবিতে জোলাকে 'এডিসন' ছবিতে বৈজ্ঞানিককে এবং এমনকি 'মাদামকুরী'তে মাদামকুরীকে দেখবার লোভ বা আগ্রহ নিয়ে ক'জন দর্শক চিত্রগ্রহে ভিড় জমিয়েছিলেন? গ্রেটা গাবোঁ, নর্মী শিয়ারার, পল মুনি, স্পেন্সার ট্রেসি এবং গ্রিয়ার গার্সন প্রমুখ প্রেষ্ঠ ও কুণী শিল্পীর আকর্ষণই কি তাঁদের রূপ-দেওয়া চরিত্রগুলির চেয়ে মাত্রা ডাড়িয়ে যাননি? দেশী ছবির মধ্যে 'বিজ্ঞাপতি'তে অমুরাধা ও বিজ্ঞাপতি, 'চণ্ডীদাস'এ রামী ও চণ্ডীদাস, 'তানসেন'এ তানসেন আর তানী, 'ভক্ত সুরদাস'এ 'সুরদাস' এবং সোরাব মোদীর বিখ্যাত ঐতিহাসিক ছবিগুলিতে যে অভিনয় শিল্পীরা তাঁদের রূপায়িত ভূমিকাগুলির চেয়ে অনেক বেশী মনোরম ও আকর্ষণীয় রূপে

সেলুলয়েডে আত্মপ্রকাশ করেছেন এ কথাও নির্ভয়ে বলতে পারি। এমনি আরও বহু উদাহরণই দেওয়া চলে।

‘অল কোয়ার্টেট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’, ‘ডেভিড কপারফিল্ড’, ‘রোমিও জুলিয়েট’, ‘ডক্টর জেকিল, মিষ্টার হাইড’, ‘গুড আর্থ’ ‘ট্রেজার আইল্যান্ড’, ‘ভ্যালি অফ ডিসিসন’ ইত্যাদি বিদেশী এবং ‘হিন্দী ও বাংলা শকুন্তলা’ ‘কপালকুণ্ডলা’ ‘গোরা’, ‘বিরাজ ধো’ প্রভৃতি দেশী কণা সাহিত্যের চিত্ররূপেব ভিতরে অভিনয় শিল্পীকে জন অভিনন্দন ধন্য, চরিত্রমাত্র এবং অনন্ত সাধারণ চরিত্রগুলির চেয়ে অল্পবিস্তর প্রাণাচ্ছাদ দেওয়া হয়েছে এটা লক্ষ্য করা যায়। তা’ হ’লেও সেগুলিও অসামান্য সাফল্যের মূল কণা-শিল্পীর সার্থক পরিকল্পনা এবং নিখুঁত মনোজ্ঞ রচনাশৈলীর কৃতিত্বকে কোনোকালেই অস্বীকার করা যাবে না।

মনে ক’রে রাখার মত অনবদ্য ও ‘প্রকৃত্তিম, মৌলিক ও অদ্বিতীয় চরিত্রের সাফল্য পরিচয় আমরা কখনো কখনো পেয়েছি সেলুলয়েডে। এর মধ্যে নাম মনে পড়ে ‘সিটিজেন কেন’, ‘মিষ্টার ডিডম্ গোস টু টাউন’, ‘লাভ ক্রেজী’, ‘খিনমান সিরিজ’, ‘গোল্ড রাশ’, ‘মডার্ন টাইমস্’, ‘প্রফেসর বিওয়ায়ার’, ‘সিটাডেল’ ‘ইউ’ ক্যান্ট টেক ইট উটন ইউ’ আর বাংলায় ‘উদয়ের পথে’, ‘শাবীকাল’ এবং ‘সংগ্রাম’ জাতীয় ছবি—এগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রত্যাবিশিষ্ট শক্তিশালী সত্যকার মৌলিক চরিত্র পরিকল্পনা ও রচনার নিদর্শন মেলে। এই সংগেই স্মরণ করতে হয় এ যুগের অধিনায়ক এবং কৃতিত্ব ও প্রভা ওয়াটার ইলায়েস ডিসনেকে। শুধু কার্টুন ছবির প্রবর্তক এবং উদ্ভাবক ব’লেই নয়, তাঁর এইসব অভূতপূর্ব এবং নিপুণ শিল্প রচনায় ‘ডোনাল্ড ডাক’ বা ‘মিকি মাউসের’ মত অনন্যোত্তর আলৌকিক চরিত্র পরিকল্পনার জন্তেও তিনি যেমন ছনিয়ার চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাসে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব’লে গণ্য হবেন, তেমনি সেইসব অতুলনীয় চরিত্রগুলি আপন মহিমা ও মনোহারিত্বের অমর ও অরণীয় হ’য়ে থাকবে অনাগত দিনের চিত্রভক্তবৃন্দের কাছে। তাঁর ‘ডাবি’ ‘বাঘো’ ছবিগুলিও উচ্চশ্রেণীর চরিত্র সৃষ্টির শাখত দৃষ্টান্ত। এমনিধারা ক্লাসিকধর্মী চরিত্রের প্রচলন এবং তাকে সৃষ্টিও সার্থক

ক’রে তোলার উপযোগী লোকান্তর প্রতিভার অভ্যুদয় বত বেশী এবং শীঘ্র হয় ততই ভালো। তাতে বিশ্বের ছায়া-ছবির ইতিহাসে গৌরবময় নিত্যনতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে সন্দেহ নেই।

একটি সশ্রদ্ধ অনুরোধ---

বাংলা এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িকতার বিষবাপ্স ছড়িয়ে পড়েছে—যে কোন চিন্তাশীল শান্তিপ্রিয় দেশবাসী বিপণ্যগামী ভাইয়েদের এই নীচতায়-লজ্জিত-চিন্তিত ও মর্মান্বিত হ’য়েছেন সন্দেহ নেই। রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকারা ভারতের যে অংশেই থাকুন না কেন, তাঁদের কাছে আমাদের অনুরোধ, এই বীভৎসতায় বিবদমান ভাইয়েদের কাছে—তাঁরা যেন শান্তির বাণী প্রচার করে পরস্পরকে এই নীচতা থেকে রক্ষা করেন। এবং এই দাঙ্গায় যারা ক্ষতিগ্রস্ত হ’য়েছেন—তাঁদের সাহায্যের জন্ত নিজেদের শক্তি অল্পযারা যে কোন বিধাসংযোগ্য সাহায্য প্রতিষ্ঠানে আর্থিক সাহায্য করেন।

রূপ-মঞ্চ সাহায্য ভাণ্ডারে যারা টাকা পাঠাতে চান—সাদরে তাঁদের প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করা হবে এবং ঐ অর্থ দাতাদের ইচ্ছানুযায়ী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে দেওয়া হবে। ইতিমধ্যে যারা টাকা পাঠিয়েছেন এবং ভবিষ্যতে যারা পাঠাবেন—কোন প্রতিষ্ঠানে ঐ অর্থ দেওয়া হবে—নান, ঠিকানার সংগে তাও লিখে দিতে অনুরোধ করছি। জাতীয় কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা, এবং বিভিন্ন পক্ষীয় শান্তিরক্ষা সমিতিতে আমাদের সংগৃহীত অর্থ প্রদান করা হবে। এবং অর্থ প্রেরকদের নাম যথাক্রমে পরবর্তী সংখ্যা থেকে রূপ-মঞ্চ প্রকাশ করা হবে। আশা করি রূপ-মঞ্চের পাঠকবর্গ এবিষয়ে সচেতন হ’য়ে উঠবেন।

সম্পাদক ঃ রূপ-মঞ্চ সাহায্য-ভাণ্ডার

৩০, গ্রে স্ট্রিট : কলিকাতা-৫

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ১৩৫২ সালের চতুর্থ বার্ষিক প্রতিযোগিতার ফল !

শ্রেষ্ঠ-চিত্র

- (১) ভাবীকাল— ১৫,৬১৩
- (২) দুইপুরুষ— ১৪,৪০৯
- (৩) মানে না মানা— ১২,৬০৪
- (৪) বদিক্তা— ১৮১৭
- (৫) মোচাকে ঢিল— ২৪১৯
- (৬) পথ বেঁধে দিল— ১২১০
- (৭) পথের সাথী— ৬১৬

ভাবীকাল, দুইপুরুষ, মানে না মানা, শ্রেষ্ঠ চিত্রের
পর্দায় এই তিনখানি নির্বাচিত হয়েছে।

কাহিনী

- (১) ভাবীকাল (প্রেমেন্দ্র মিত্র)— ১৪,৪৩২
 - (২) মানে না-মানা—(শৈলজানন্দ)— ১৮১০
 - (৩) পথ বেঁধে দিল—(প্রেমেন্দ্রমিত্র)— ১০৩৪
- শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ভাবীকাল কাহিনীর জগৎ শ্রেষ্ঠ
কাহিনীকার নির্বাচিত হ'য়েছেন।

চিত্ররূপ (চিত্রনাট্য)

- (১) ভাবীকাল— ৬৬০৩
 - (২) পথ বেঁধে দিল— ১২০৬
 - (৩) দুইপুরুষ— ৭,২৩৪
 - (৪) মানে না মানা— ৪৯১৬
- দুইপুরুষের চিত্রনাট্যকার শ্রীযুক্ত বিনয় চট্টোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ-
স্বের সম্মান পেয়েছেন।

পরিচালনা

- (১) নীরেন লাহিড়ী— ৬৭৩২
- (২) শৈলজানন্দ— ৬৭৫৪
- (৩) প্রেমেন্দ্রমিত্র— ৬৩০
- (৪) সুবোধমিত্র— ৩৬১১
- (৫) মহুজেন্দ্র ভট্ট— ৬১৬

শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 'মানে না মানা' চিত্রের
জগৎ শ্রেষ্ঠ—পরিচালকের সম্মানে ভূষিত হ'য়েছেন।

অভিনেতা

- (১) ছবি বিশ্বাস— ১৫,৬৪৩
- (২) অশীন্দ্র চৌধুরী— ১০২০১
- (৩) দেবী মুখোপাধ্যায়— ১০২১৯
- (৪) অমর মল্লিক— ১৮০৬
- (৫) নরেশ মিত্র— ৬১৩
- (৬) জহর গঙ্গোপাধ্যায়— ৩৬২০
- (৭) রবি রায়— ৬০১

- (৮) ভানু বানার্জি— ১২৩৩

শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস (দুইপুরুষ), শ্রীযুক্ত অশীন্দ্র চৌধুরী
(মানে-না-মানা), শ্রীযুক্ত দেবী মুখোপাধ্যায় (ভাবীকাল)
তিনজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নির্বাচিত হ'য়েছেন।

অভিনেত্রী

- (১) শ্রীমতী চন্দ্রাবতী— ১৬২০১
- (২) „ সুন্দা দেবী— ৯৬১৩
- (৩) „ সফারাগী— ১২৪৬
- (৪) „ মলিনা— ১২,৭১৪
- (৫) „ ছায়া দেবী— ২,৪৩৬
- (৬) „ প্রভা— ৬১১
- (৭) „ কানন দেবী— ১৮৩৪
- (৮) „ রেখা মল্লিক— ১২৫৬
- (৯) „ রেণুকা— ১২৮৭
- (১০) „ পদ্মাবতী— ৭৬৩

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী (দুইপুরুষ), শ্রীমতী সুন্দা (দুইপুরুষ)
শ্রীমতী মলিনা (মানে-না-মানা) এই তিনজন শ্রেষ্ঠা
অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেছেন।

চিত্রগ্রহণ

- দুই পুরুষ (সুধীন মজুমদার)—
কুইন এ্যানোফেলিস— ৫৮৯
অজয় কর— ৩৬২৪
বিভূতি লাহা— ২৪০৭

শ্রীযুক্ত ব্রজেন মজুমদার প্রেষ্ঠ—চিত্রশিল্পী নির্বাচিত হ'য়েছেন।

ছইপুরুষ চিত্রের দৃশ্যরচনার শ্রীযুক্ত সৌরেন সেন প্রেষ্ঠ—
স্বের সম্মান পেয়েছেন।

শব্দগ্ৰহণ

জে, ডি, ইরাণী— ৩,১২৫

গৌর দাস ৫৯২

যতীন দত্ত— ১৩৪৬

লোকেন বসু— ৬১৩৬

ছইপুরুষ— ৭,২১০

ছইপুরুষ চিত্রে শ্রীযুক্ত লোকেন বসু প্রেষ্ঠ—শব্দযন্ত্রী
নির্বাচিত হ'য়েছেন।

দৃশ্যরচনা

ভাবীকাল— ৩১৩৬

মানো না মানা— ৬৩৩

ছইপুরুষ— ৯,৩০০

পথ বেঁধে দিল— ২,১০০

শ্রীহর্গা— ৪৫৬

গান (কথা)

মোহিনী চৌধুরী— ২,৫০১

শৈলেন রায়— ১১,৫১৪

প্রণব রায়— ৩,০৬০

শ্রীযুক্ত শৈলেন রায় প্রেষ্ঠ গীতিকার নির্বাচিত হ'য়েছেন।

সুর সংযোজন

মানো না মানা— ৬,৭১১

পথ বেঁধে দিল— ১,৩০২

কলঙ্কিণী— ৮০১

পথের সাঁথা— ৪০৩

ছইপুরুষ— ৭,২০১

শ্রীযুক্ত গঙ্গা মল্লিক ছইপুরুষ চিত্রের জন্ত প্রেষ্ঠ স্বরকার
নির্বাচিত হ'য়েছেন।

আঠারো হাজার দর্শকের প্রতিযোগিতায় বোগদান।

ছাত্রানন্ট পিকচার্স-এর

প্রথম জাতি-গঠন-মূলক চিত্র

“দুঃখে যা'দের

জীবন গড়া”

সুন্দরতর ও উন্নততর জাতি গঠনের সার্থক পরিকল্পনা নিয়ে

একসঙ্গে একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে—

কবিগুরুর বিখ্যাত সঙ্গীত ও অপরাপর গীতি রচনা—

ইহার বিশেষ আকর্ষণ।

রূপায়নে : অহীন্দ্র, জহর, সম্ভাষ, রবি, কাম্বু, নবদীপ,

কিরন, ভূজঙ্গ, বাণীবাবু, শৈলেন পাল, রায়চৌধুরী,

হাজুবাবু এবং আরও অনেকে।

রেণুকা (ই, টি), বন্দনা, প্রভা,

রাজলক্ষ্মী (এন, টি), বেলা,

শ্রীতিথারা, লীলা, মায়ী,

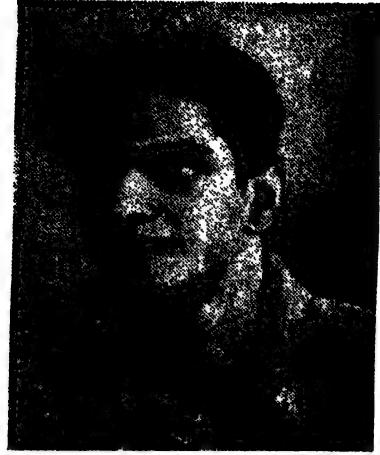
হেনা এবং আরও অনেকে।

বেতারের অভ্যন্তরে

: লাউড স্পীকার

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগে

মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগে কলিকাতায় তথা সারা বাংলায় একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল। শিল্পী সংঘ, মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি, ছাত্র ফেডারেশন, ছাত্রী সংঘ, ছাত্র কংগ্রেস, প্রভৃতি বিবিধ প্রতিষ্ঠানগুলোর একত্রিত বেতার বয়কট আন্দোলনে। ২৯শে জুলাই সাধারণ ধর্মঘটের দিন ছাত্রী পিকেটারদের প্রতি অতি অভদ্র ব্যবহার এবং তাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবার যোগ্য প্রভূত্বের সমগ্র বাংলা দিয়েছে। এই বেতার বয়কটের ফলে বেশ কয়েকদিন বেতারে কোন অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় নি—পিত্তিরক্ষা করবার জন্তে ভাঙা রেকর্ড বাজান হয়েছিল ক'দিন ধরে। সম্মিলিত বাংলার তীব্র প্রতিবাদ দূর দিল্লীকে কাঁপিয়ে ছিল বলেই বেতারের প্রধান খাঁটি থেকে ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল মিঃ লক্ষ্মণম এসে শিল্পী সংঘের এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলির সংগে আপোষ-আলাপ করবার জন্তে বাগ ও উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন এবং তাঁরই ঐকান্তিক চেষ্টার ও আগ্রহে হীন অপরাধে অভিযুক্ত কুখ্যাত সুনীল বসু ও অতি কুখ্যাত প্রভাত মুখোপাধ্যায় বাংলা থেকে বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হন। সে সময়ের স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ চীব ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ১৩ই আগস্ট থেকে বেতার বয়কট প্রত্যাহার করা হয়। ১৫ই আগস্ট বেতার শিল্পীরা শিল্পী সংঘের সিদ্ধান্ত জানতে না পারায় বেতারে অংশগ্রহণ করেন নি। ১৬ই আগস্ট মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু। অসংখ্য নর-নারীর রক্ত-শ্রোতে বিনোত কলিকাতা নগরী কলঙ্ক মলিন। অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু। তখন থেকে আজও এই অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা কলিকাতা বেতারের অনুষ্ঠান প্রাণহীন করে রেখেছে। সন্ধ্যার পর সাবধান!—কলিকাতায় হত্যাকাণ্ডের বিভীষিকা তাই সাক্ষ্য-অনুষ্ঠানকে আড়ষ্ট করে রেখেছে।



শিল্পী পান্না সেন

শিল্পী ও শ্রোতাদের সংঘবদ্ধতায় অসাধ্য সাধন করা যেতে পারে তার প্রমাণ সারা বাংলা ও ভারত দেখেছে।

হুন্সীতি কি শেষ হয়েছে?

সুনীল বসু ও প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের কলিকাতা বেতার থেকে বিদায় নিলেও হুন্সীতির পোষা পোষণের ঘুঘুর বাসা কি ভেঙে গেছে কলিকাতা থেকে?—এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। অনেকের মনে জাগতে পারে—তার উত্তরে আমরা বলবো, না। বসু-মুখোপাধ্যায়ের সংযোগীরা আজকে শান্তি শিষ্ট গোপাল অতি সুবোধ বালকের মতো হয়ে উঠলেন—পোষা-পোষণ আজও চলছে অতি চমৎকারভাবে। ব্যাপক বেতার বয়কট আন্দোলনে সমস্ত শিল্পীরা বোগদান করলেও এদেশে মিরজাকরের অভাব হবে না কোনদিন। কয়েক খণ্ড রোপ্য খণ্ডে বিক্রীত আত্মা বিকৃতকৃতি বুকোদর বিভীষণ শিল্পী মহিতোষ চট্টোপাধ্যায় বেতার বয়কট আন্দোলনের সময়ে বেতারের কুখ্যাত কর্তাদের সংগে হাতে হাত মিলিয়ে তাঁদের সাহায্য করেছিলেন। শিল্পী-বন্ধুদের এই প্রতিবাদ আন্দোলনে ইয়োরোপীয় শিল্পীরাও বেজায় বোগদান করেছিলেন বেতারের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ না করে। অথচ বাঙালী শিল্পীদের কুল কলংক স্বধর্মদ্রোহী মহিতোষ চট্টোপাধ্যায় কেমন করে নিজেকে কয়েকটি টাকার বিনিময়ে নিজেকে বিক্রী করলেন তা আমাদের ভাবতেও অস্বা

লাগে। চোখের পর্দা আর গায়ের চামড়া কতখানি পুরু ও মোটা হলে এবং আত্মসম্মানবোধ কতখানি নিয়ন্ত্রণের হলে এই কুকার্য সাধন সম্ভব তারও আমরা হিসেব করে খুঁজে পাই না। এই আত্মবিক্রীত ও আত্ম-বিকৃত শিল্পী চট্টোপাধ্যায়ের বিভীষণ বৃত্তির জন্ত বেতার থেকে নানাভাবে তাঁকে অর্থ পাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন কুখ্যাত বহু মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিরা—প্রয়োজনবোধে আমরা তাঁদের নাম করতেও পারি। বেতারে ধোষক থাকতেও কেবল মাত্র ঘোষণা করিয়ে নিয়ে, ছটো কথা বলিয়ে নিয়ে কোন অবসর-পরিচালকের পোষাক পরিয়েও বেতারে অস্থপস্থিত শিল্পীদের সঞ্চিত অর্থে মহিতোষাব্যুর ‘মোচ্ছব’-এর ব্যবস্থা করেছেন পোষ্য পোষণকারী বেতারে তথাকথিত কর্তারা। এসব দেখেও কেমন করে বলবো যে, বেতার বর্তমানে শিল্পীদের স্বর্গ!

এঁদের নমস্কার করি

বেতারে বয়কট আন্দোলনে ছায়াচিত্রের, রঙ্গ-মঞ্চের, রেকর্ডের ও বেতারের সমস্ত শিল্পীদের ও পরিচালকদের একত্র সমাবেশ ঘটেছিল। বেতার বয়কটের প্রথম দিনে রবিবারের সকালে বেতারের দ্বারদেশে পিকেটিং রত ছাত্র বন্ধুদের সংগে দেখি স্বনামগন্ত শিল্পী বন্ধুদের—পঙ্কজ মল্লিক, কমল দাশগুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, মুস্তাক আলি, কবি শৈলেন রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুখেন্দু গোস্বামী, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর শিল্পীদের। এই একত্র সমাবেশ দেখক্সর জন্তে সারা কোলকাতা বেতারের দ্বারদেশে ভেংগে পড়েছিল। আই-এন এ সি-র কতৃপক্ষ পিকেটিং রত বন্ধুদের আগারের যাবতীয় ব্যবস্থা করেছিলেন। কলিকাতা বেতারের গাস্টিং প্রেস সহস্র সহস্র জনের পদধ্বনি ও জয়ধ্বনিতে জেগে উঠেছিল। ছাত্র বন্ধুদের ও শিল্পীদের ধৈর্যের চরম পরীক্ষায় জয়ী হয়েছেন। শিল্পী সংঘের তরফ থেকে সংগেয়ে বেশী পরিশ্রম করেছিলেন মুস্তাক আলি, সুধী প্রধান ও অজিত চট্টোপাধ্যায়। ক্যামেরার বাত্বকর শিল্পী পান্না সেন বেতার কর্তাদের কু-কীর্তির কাহিনী ক্যামেরায় ধরে রেখে শিল্পী সংঘের দাবীর ও প্রতিবাদের বাস্তব সত্যতা উপস্থাপিত

করতে সমর্থ হয়েছিলেন। আক্রমণ রত পুলিশ বাহিনীর ও বেতার কর্তাদের কীর্তি কাহিনীর ক্যামেরায় ধরা ছবিগুলির এক প্রদর্শনী হয় গাস্টিং প্রেসে—বেতারে প্রবেশ পথে। সে প্রদর্শনী দেখবার জন্তে ক’দিন গাস্টিং প্রেসে তিল ধারণের স্থান ছিল না। অত্যাচার প্রতিবাদ-কারী শিল্পী সৈনিকদের ও ছাত্র বন্ধুদের আমরা তাঁদের সংগ্রামের জন্ত অভিনন্দিত করছি এবং নমস্কার করি।

বেতার বয়কটের প্রথম বলি

বেতার বয়কট আন্দোলনে বেতারের মুকুমার-কণ্ঠ ধোষক ও অভিনেতা শ্রীমুনীল দাশগুপ্ত সক্রিয়ভাবে যোগদান করেছিলেন এবং বিগত ১২ই আগষ্ট সোমবার ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত বিরাট এক সাধারণ সভায় বেতারের অভ্যন্তরে অনুষ্ঠিত স্বচ্ছাচারিতা, অত্যাচার ইত্যাদির ওপর আলোকপাত করেন। বিগত ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস-এ হুপুর বেলায় ‘জনগণ মন জয় হে ও ঝাঙা উচা রহে হামারা’ ইত্যাদি দেশভক্তিমূলক রেকর্ড বাজানোর অপরাধে শ্রীমুনীল দাশগুপ্তকে সাসপেন্ড করা হয়, তাঁর মাহিনা বৃদ্ধি করা হয় না যদিও এই সমস্ত রেকর্ডগুলো সরকারীভাবে নিষিদ্ধ করা হয় নি। আরো প্রকাশ, বহু-মুখোপাধ্যায়ের সহযোগী মিঃ জামান এবং শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (হুজনেই বেতারের পদস্থ কর্মচারী) পদাঘাতে ‘ঝাঙা উচা রহে হামারা’ রেকর্ডখানি ভেঙে দেন। শ্রীমুনীল দাশগুপ্তের এই গুরুতর অভিযোগের কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলেও বেতার থেকে তার কোন প্রতিবাদ করা হয় নি।

বেতার বয়কট আন্দোলনে যোগদানকারী শিল্পীদের বরখাস্ত করা বা কোনভাবে পীড়ন করা হবে না বলে ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল আত্মস দিয়েছিলেন এবং শিল্পী সংঘের সংগে বেতারের অপোষ আলোচনার অন্ততম সত্ত্ব এইই ছিল। কিন্তু আমরা শুনে চূর্ণিত হলাম যে, কলিকাতা বেতার এই চুক্তি ভংগ করে শ্রীমুনীল দাশগুপ্তকে বরখাস্ত করেছেন। বেতার বয়কট আন্দোলনের প্রথম বলি শ্রীমুনীল দাশগুপ্ত সম্পর্কে শিল্পী সংঘ কি পছন্দ অবলম্বন করবেন তা জানতে ইচ্ছা হয়। এবং শ্রীমুনীল দাশগুপ্ত

উদ্ভাপিত অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে অবিলম্বে এই পর পদলেখী দাসমনোহরিসম্পন্ন চাকরী-স্বর্ভদের সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

এই সম্পর্কে ত্রিহনৌল দাশগুপ্ত যদি বিস্তারিতভাবে আমাদের সমস্ত খটনা জানান, তাহলে আমরা গুণী হবো।

শিল্পী সংঘের সংঘঠন সম্পাদক সুদী প্রধানের দৃষ্টি আমরা এদিকে আকর্ষণ করছি।

বাঙালী স্টেশন ডিরেক্টর

ত্রিগুপ্ত অশোক সেন কলিকাতা বেতারের পরিচালকের দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন। বাংলা দেশের বেতাবের

প্রধান পরিচালকের পদে বাঙালী থাকা প্রয়োজন এর কারণ আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। বিভাগীয় কর্মকর্তাদের আলুকে পটল বলে চালাবার অপকৌশল তা' হলে বন্ধ হয়ে যেতে পারে এবং পোষ্য পোষণের অর্থহানি থেকে কলিকাতা বেতার অব্যাহতি পেতে পারে। যদিও মিঃ মংগলম সুপার হিসেবে ঢাকা ও কলিকাতা বেতার সুপারভাইজ করবেন। ত্রিগুপ্ত অশোক সেনকে প্রথম বাঙালী স্টেশন ডিরেক্টর হিসাবে আমরা অভিনন্দিত করছি এবং আশা করছি, তিনি তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও দূরদৃষ্টির দ্বারা কলিকাতা বেতাবকে সবজনপ্রিয় এবং কলংকমুক্ত করবেন।

শেয়ার ট্রাষ্ট লিমিটেড

৮-বি, লালবাজার স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ২৩২০

—শাখা—

এলাহাবাদ ও বোম্বাই

★ যাবতীয় বাজার চলতি শেয়ার

ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

★ নূন্যতম সুদে পৃষ্ঠপোষকদের জন্ম শতকরা ৭৫ ভাগ

টাকা শেয়ারে খাটান হয়।

★ ৫০০ টাকা আমানতে পৃষ্ঠপোষকদের

জন্ম বাজার চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয়।

—স্থায়ী আমানত—

১ বৎসরের জন্ম ৫%

২ বৎসরের জন্ম ৭২%

৩ বৎসরের জন্ম ৬২%

আমাদের স্থায়ী লাভ ও বোনাসের জন্ম পত্র লিখুন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:

ডি, এন, চ্যাটার্জী

লিলি সেনগুপ্তা (শীতলাতলা লেন, বারিকেলডাঙ্গা)

প্রথমেই ৮বিজয়ার আন্তরিক প্রণাম জানাচ্ছি রূপ-মঞ্চের জন্মদাতাদের, যাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এর জন্ম। দাদার রূপ মঞ্চ একদিন চুরি করে নিয়ে পড়ে এর মধুর আশ্বাদ পাওয়ার সংগে সংগেই আমি রূপ-মঞ্চের একজন নিয়মিত পাঠিকা। চুরি করে নিয়েছি এর মানে, দাদার কাছ থেকে কয়েকদিন রূপ-মঞ্চ সাধু ভাবে চেয়ে বিফল মনোরথ হওয়ায় বাধ্য হয়ে চৌধুরী বস্তির আশ্রয় নিতে হলো। দাদার রূপ-মঞ্চ না দেওয়ার কারণের কথা মোটেই কষ্টকর নয়। কেননা দাদা বই-খানা পড়ে প্রতি মাসে কতগুলো প্রশ্ন আওড়িয়ে এসে আমাদের প্রশ্ন বানে

ব্যাতিব্যস্ত করে তুলতো। যেমন বলতো, চিত্র জগতে শ্রেষ্ঠ গায়ক বা গায়িকা কে? শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা অভিনেত্রী কে? ঠিক উত্তর দিতে না পারলে দাদা নিজেই বলে দিয়ে বাহাদুরী নেয়। কোন ছুড়িওতে কোন কোন ছবির স্যুটিং চলছে তা দাদার নখাণ্ডে। কোন ছবি দেখে এসে দাদা হা করে প্রতীক্ষা কবে রূপ-মঞ্চ প্রকাশের দিনটির জন্ত। দাদা নিজেও ছবিটার সমালোচনা লিখে রাখে। তারপর মিলিয়ে দেখে চরম ভাবে শ্রীপার্শ্ববের সমালোচনার সংগে। আমরা আশ্চর্য হ'য়ে বাই এই দেখে যে, ছোটোরই সারাংশ এক। শুধু প্রকাশ বিভিন্ন ভাষায়। যে কোন লোক যদি রূপ-মঞ্চের অর্থোক্তিক ভাবে দোষত্রুটি বের করে, দাদা তাকে বোঝায় প্রথমে যুক্তি দিয়ে, সে বুলি রূপ-মঞ্চ থেকে চুরি করা। তবু যদি সেই ভদ্রলোক এইরূপ মত পোষণ করেন যে, রূপ-মঞ্চ নিউপিষেটার্নের ধামা ধরা, তাহ'লে দাদা বেশ চটে যায় এবং বলে, রূপ-মঞ্চ প্রায় প্রত্যেকেরই যাঁরা ভারতের মঞ্চ ও চিত্রের উন্নতি চায় তাদের authority। কেননা, রূপ-মঞ্চের মত জনসাধারণেরই। কেউ যদি এর বিরোধী মতাবলম্বী হয়, তাহ'লে সে ভারতের চিত্র ও মঞ্চের উন্নতি চায় না, সে উহার প্রতিবন্ধক।

এছাড়া দাদা বহু মহলে রূপ-মঞ্চের গুণ-কীর্তন করে বেড়ায় আর এর গ্রাহক হবার জন্ত প্ররোচনা করে

সম্মাদকের দপ্তর



বলে, রূপ-মঞ্চের একজন গ্রাহক যদি বাড়িতে পারি, তবে মনে করি বাংলার তথা ভারতের চিত্র ও মঞ্চের একটু সেবা করলাম।

অভিনয়, আবৃত্তি, সংগীত, বাজনা প্রভৃতির দিকেও দাদার বেশ ঝোঁক আছে। মাসে মাসে রূপ-মঞ্চ এবং অন্যান্য কাগজ তার কেনা চাইই। বাসা থেকে আপোষে টাকা না পেলে কলেজের টিফিন আর বাস ট্রামের ভাড়া থেকে অথবা বাজার করবার টাকা থেকে সে ঐ সমস্ত বই কিনবেই। তিন টাকার বাজার করতে দিলে আট আনার আনবে কাগজ। বাড়ীতে সবাই জানলে তিন টাকার বাজারই করে এনেছে। জুতো কিনতে টাকা দিয়েছে পনেরো টাকা, তা দিয়ে নিয়ে এলো একজোড়া বায়া তবলা। বাড়ীতে এইসব কাণ্ড দেখতে সবাই অবাক। দাদা খালি পায়েই কলেজে যাবে বলে ভয় দেখায়। বড়দাদা বাধ্য হ'য়ে আবার জুতো কিনে দেয় নিজে সংগে গিয়ে। সুবোধ বাবু নামে এক ভদ্রলোক কথা প্রসঙ্গে দাদার কাছে এসে বললে, বাংলা বই আর দেখতে ইচ্ছে করে না। একঘেয়ে। নূতনও নেই কিছু। ভাল অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক নেই ইত্যাদি—সামনেই আমি বসেছিলাম। এ কথাটা শুনে দাদা বেকী উত্তর দেবে তারই প্রমাদ শুনছি। কেননা, এরকম প্রশ্ন অনেক দাদার কাছে পেড়ে নাকাল বনে গেছে। দাদা ধীর সংবত

কঠে দিখানো করলে, “কোন দেশী ছবি দেখতে ভাল লাগে।” উত্তর এলো, “বই দেখতে হয় হিন্দি দেখ—বাংলাতে কিছু নেই।” দাদা গলাটা একটু পরিষ্কার করে বললে, “এক শ্রেণীর লোক আছে যারা বাংলা বই ভেড়ে English-literature বগলে করে হাটতে ভালবাসে। তেমনি দশা হ’য়েছে আপনার।” এইভাবে বেশ কথা কাটাকাটি চললো পুরোদমে। ভদ্রলোক কিছুতেই নতি স্বীকার করলেন না। পরের দিন রাতে অফিস থেকে ফিরে এসে বলেন ঐ ভদ্রলোকটি, “খোকন, তুমি ঠিকই বলেছো, বাঙ্গালীর প্রতিভাকে স্বীকার করা যায় না। ‘What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow’ তা সত্য।” সেদিন এক তর্কস্থলে দাদা বলে, ছবি বিশ্বাসের অভিনয় প্রতিভা প্রায় ৬০০০ দাস বাণার্জিকে ছাড়িয়ে গিয়েছে বললে অতৃপ্তি হয় না। যদি স্বর্গত ব্যানার্জি বেঁচে থাকতেন, তাহলে হয়ত তাঁর প্রতিভাব সংগে ছবি বাবুর তুলনা হোতনা। কিন্তু বর্তমানে ছবি বিশ্বাসকে শ্রেষ্ঠ নট বলা যেতে পারে। এই নিয়ে তুমুল বাগবিতণ্ডা হয়। যাক্, এ বিষয়ে আপনার মতই চূড়ান্ত বলে আমরা মনে করি। বর্তমানে দাদা অসুস্থ। খুব দুর্বল হ’য়ে পড়েছে। শয্যাগত। আশীর্বাদ করবেন যেন শীঘ্র আরোগ্য লাভ করে। এই অসুস্থতার জন্তই দাদা রূপ-মঞ্চ তার ওভেচ্ছা পাঠাতে পারেনি। যদিও দাদার খাতার পৃষ্ঠায় তা এখনো লেখা রয়েছে। তাই উদ্ধৃত করে দিলাম। “রূপ-মঞ্চ বাংলার তথা ভারতের রূপ ও মঞ্চ জগতেরই শুধু একটি স্বচ্ছ মুকুর নয়—এর প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় জাতীয়তাবাদের একটি সুষ্ঠু মূর্তির পরিবেশনা দেখতে পাই। তাই জাতীয়তাবাদে উৎসুক সকলেই এর প্রসারতা কামনা করে (ত্রিকান্তি সেন)। জয়হিন্দ বলে বিদায় নিচ্ছি।

●●● শারদীয়ার পূর্বে আপনাদের কাছ থেকে যে চিঠিগুলি এসে স্তূপীকৃত হয়ে আছে—সেগুলি আপাততঃ চাপা দেওয়াই রইলো—শারদীয়ার পর—প্রশ্নের সংগে ওভেচ্ছা পাঠিয়ে যারা চিঠি দিয়েছেন—ঐদের মাত্র হয়ত কয়েকজনের উত্তর দিতে বসলাম। বাকীদের উত্তর দেওয়া সম্ভব হ’য়ে উঠলো না, ঐদের কাছে আপনাদের অর্থ



ক্লাসিক ফিল্মের ‘তোমারই হউক জয়’ চিত্রের সুর সংযোজনা করবেন শিল্পী জগন্ময় মিত্র বাকীদের উত্তর দেওয়া হ’লো ঐদের মারফৎ প্রথমেই কমা চেয়ে নিচ্ছি। ঐদের সময় রূপ-মঞ্চের বহু মুসলমান বন্ধুদের কাছ থেকে শুভেচ্ছা পেয়েছি—ঐদের একজন হিন্দু ভাই বলে আজ হিন্দুর এই পবিত্র তিথিতে আমি সমস্ত হিন্দু পাঠক পাঠিকাদের প্রতিনিধি হ’য়ে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা পাঠাচ্ছি। রূপ-মঞ্চের ক্ষুদ্রতম সামর্থ্যে বক্তৃত্ত্ব কুলোয় আসুন, আমরা আমাদের পরস্পরের বিষেষ ও অবিশ্বাস দূর করে প্রীতির বন্ধনে পরস্পরের সম্পর্কে চির অমলিন করে রাখি।

যে চিঠিগুলির উত্তর দিচ্ছি তার ভিতর প্রথমই আপনাকে উত্তর দেবার মূল্যে যে বিশেষ কারণ আছে, আশা করি আপনি এরং রূপ-মঞ্চের অগ্রাগ্র বন্ধুরাও তা স্বীকার করবেন। আপনার চিঠিখানা শেষ করে কিছুক্ষণ

চুপ করে থাকতে হয়েছে আমাকে। আমার কল্পনার ভেসে উঠেছে আপনার রোগ শয্যাশায়ী দাদার ছবি। রোগ শয্যা শায়িত হ'য়েও যিনি রূপ-মঞ্চের কথা তুলতে পারেন নি—রূপ-মঞ্চের শুভ কামনা করে যিনি তাঁর খাতায় লিখে রেখে ছিলেন, “রূপ-মঞ্চ বাংলার তথা ভারতের রূপ ও মঞ্চ জগতেরই শুধু একটি স্বচ্ছ মুকুর নয়—এর প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় জাতীয়তাবাদের একটি সূষ্ঠ মূর্তির পরিবেশনা দেখতে পাট। তাই জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ সকলেই এর প্রসারতা কামনা করে।” আপনার দাদা আপনাদের পরিবারের নিকটতম প্রিয়জন—তিনি রূপ মঞ্চের একজন মঙ্গলাকাজী—রূপ-মঞ্চের নগ্নতম কর্মী হ'য়ে তাঁর একরূপ একজন সূহৃদের আরোগ্য কামনা—আমাদের প্রিয়জনদের চেয়েও বেশী আন্তরিকতা দিয়েই করবো। আমরা, রূপ-মঞ্চের কর্মীরা রূপ-মঞ্চের একরূপ মঙ্গলাকাজীদেরই নিকটতম প্রিয়জন বলে মনে করি—তাঁরা, তাঁদের একজনকে আরোগ্য কামনা। যে কোন ঝাঁক পাকতে পারে না, আশা করি তা সীকার করবেন। যাঁরা রূপ-মঞ্চকে এমনভাবে ভাল বেসেছেন, যাঁরা রূপ-মঞ্চের জয়-পরাজয়ের সংগে ওতপ্রোতভাবে জড়িত—তাঁদের সে ভালবাসা এবং বিশ্বাসের ভিত্তি যাতে দিন দিন আরো দৃঢ় করতে পারি—আপনাদের সেদিকেই সতীকৃত দৃষ্টি রাখতে বলি। হুর্গাদাস এবং ছবিবিশ্বাসের ভিতর কে বড় কে ছোট এ তুলনা না করাই ভাল। কারণ, যাঁরা আমাদের ছেড়ে গেছেন—যাঁরা যিনি এই ছইকে এক সংগে বিচার করা উচিত হবে না। যাঁরা আছেন, তাঁদের ভিতর ত্রীমূর্তি বিশ্বাস যে একজন শ্রেষ্ঠ নট, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এবং আপনার দাদার সংগে আমি একমত। রূপ-মঞ্চ এবং অজ্ঞাত কাগজ কিনবার জন্ত আপনার দাদা পরিবারের অসন্তোষভাজন হতে পারেন—এরূপ কাজ থেকে তাঁকে বিরত হ'তে অনুরোধ করবেন। তাঁর টিফিনের পয়সা রূপ-মঞ্চ কেড়ে নেয়—একথা শুনে সত্যিই ব্যথিত হ'য়েছি। যখন তিনি নিজে সক্ষম হবেন—তখন যেন কিনে রূপ-মঞ্চ পড়েন—তাঁর পূর্বে কোন বন্ধ-বান্ধব অথবা লাইব্রেরী

থেকে পড়তেই আমি অনুরোধ জানাবো। রূপ-মঞ্চকে নিয়ে তিনি যেন কারোর সংগে অবধা তর্কও না করেন—রূপ-মঞ্চ যুক্তি তর্ক দিয়ে তার প্রতি কাউকে আকৃষ্ট করতে চায় না—নিজের সত্যরূপকে নগ্নভাবে তুলে ধরে সকলের অন্তর জয় করবার দিকেই তার দৃষ্টি। আজ যদি কেউ আমাদের প্রতি সন্দেহান হয়ে আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন, আমাদের আপসোস নেই—আমরা জানি, আগামীকাল আমাদের সত্য রূপ যখন তিনি উদ্ঘাটন করতে পারবেন—অথবা আমাদের সত্যকার রূপ দিয়ে যখন তাঁর অন্তর জয় করতে পারবো—সেই জয়ই হবে আমাদের সত্যকার জয়।

নিবারণ চন্দ্র সাহা (ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা) অনেক আশা আকাঙ্ক্ষার পর শারদীয় রূপ-মঞ্চখানা যখন হাতে পেলাম, তখন কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি ভাব মনে আসতেই আমাদের বাংলা দেশের একটা প্রবাদ বাক্যের কথা মনে পড়ে গেলো। “শা-শা খেতে পড়া” কোনটা ছেড়ে কোনটা আগে তুলি অবস্থা। প্রচ্ছদপটের রূপ-মঞ্চ থেকে মূল্য ছইটাকা পর্যন্ত কয়েকবার অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চোখ বুলিয়ে গেলাম। ছায়া-চিত্র-জগতের অনেক শিল্পীর বহু ভংগীমায় ছবিতে ভরপুর রূপ-মঞ্চখানা দেখতে বেশ ভালই লাগলো। এত রকমারি ছবি দেখতে পাবো আশাও করিনি। কিন্তু এত আগ্রহে যার ছবি খুঁজে খুঁজে হয়রান হ'য়ে গেলাম, সে ছবি কোথায়? মা শারদ জননী, হুর্গতিনাশিনী ত্রীহুর্গা, যাঁর আগমনে হুর্গত বাংলা বুকফাটা হাহাকারের মধ্যেও চোখের জলে হাসিমুখে মা'র আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রয়েছিল।

আমি যেন দেখতে চেয়েছিলাম, ত্রীমতী কানন বা সিপ্রা দেবীর পাতায় অনুরদলনী দশভুজা মা ত্রীহুর্গার ছবি, আর তার পাশেইতো ছিল শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের ভাষায়... “তাই দেবী... বড় প্রার্থনা।”

রূপ-মঞ্চ ‘দেবী হুর্গার’ ছবির প্রয়োজন যে বেশী নেই আশা করি সেকথা বুঝবেন। রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকা-

রা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, তাই কোন বিশেষ ধর্মের গুরুত্ব নিয়ে বা কোন বিশেষ ধর্মের দেব-দেবীদের ছবি নিয়ে নাড়াচাড়াটা শোভন নয়—বিশেষ করে বর্তমানের এই সাম্প্রদায়িক বীভৎসতার সময়, যেখানে আমাদের গুভবুদ্ধি লোপ পেয়েছে। যে ধর্মের যে সারাংশটুকুর ভিত্তর সার্বজনীনতা রয়েছে, আমরা আমাদের প্রয়োজনে শুধু সেইটুকু গ্রহণ করবো। তাছাড়া অভিনয়, সংগীত ও নৃত্যকলার কথা ঘাটতে যেয়ে যে ধর্ম বতটুকু পাবো—আমরা তাও গ্রহণ করবো। অর্থাৎ যে ধর্মের সংস্কৃতির সংগে রূপ-মঞ্চ বতটুকু সম্পর্কিত, ততটুকুই তার আলোচনার গণ্ডির ভিতর পড়ে। রূপ-মঞ্চের সম্পাদক হিন্দু বলে রূপ-মঞ্চের পাতায় যদি হিন্দু ধর্মের আদর্শ প্রাধান্য পায়—তাহলে রূপ-মঞ্চের সম্পাদনা না করে—হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত কোন পত্রিকা সম্পাদনা করাই আমার উচিত হবে। জৈন—দুর্গাপূজা এবং বড়দিনের উৎসব শুধু মুসলমান, হিন্দু ও খৃষ্টানরাই উপভোগ করেন না—আমরা প্রত্যেকেই পরস্পরের উৎসবে অংশ গ্রহণ করি। এই উৎসবে বিভিন্ন ধর্মের দেব-দেবতা, পরমেশ্বর—বা ধর্মপ্রচারকের ছবির চেয়ে এই উৎসবে আনন্দানুষ্ঠানের পদ্ধতি কোন ধর্ম কীভাবে নির্দেশ দিয়েছেন...কোন ধর্ম নৃত্য, গান, অভিনয় প্রভৃতিকে স্থান দিয়েছেন তাই আমাদের আলোচনার বিষয় এবং সেই বিষয়কে অনুসরণ করে যদি কোন প্রতিকৃতি প্রকাশ করবার প্রয়োজন আমরা অনুভব করি—তা সব সময়ই প্রকাশ করবার জন্ত সচেষ্ট থাকবো।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (এইচ, এম, এস, কলিংউড, ফারেহাম হার্টস, ইংল্যান্ড) আজ কয়েক দিন হ'লো এখানে এসেছি। বম্বে থেকে Empress of Scotland জাহাজে Liverpool আসি। জাহাজ রাস্তায় কোথাও দাঁড়ায়নি। Liverpool থেকে বাসে Fareham এসেছি। এ জায়গাটা বড় সুন্দর। লণ্ডন থেকে মাত্র ১১০ মন্টার রাস্তা অথচ গ্রামের মত শান্ত আবেষ্টনী। একটা মস্ত বড় 'training centre'-এ আছি। চীন, হালাণ্ড, বেলজিয়াম, নরওয়ে প্রভৃতি দেশের নেতীর লোকেরা এখানে training নিতে আসে। বর্তমানে প্রায় ছ'হাজার

ছাত্রছাত্রী আছে। থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ভালই। অবশ্য বিলিতি থানা প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা লাগে। প্রায় একবছর এখানে থাকতে হবে। বর্তমানে Workshop এর কাজে শেখাচ্ছে সর্বশেষে Radio-র কাজ শেখাবে। জাহাজে আমাদের সংগে প্রায় ৮০১০ জন ভারতীয় ছাত্র এসেছে। কেউ অক্সফোর্ড, কেউ কেম্ব্রিজ, কেউ মেডিক্যাল, কেউ Engineering Department এর। জাহাজে আরামেই আসা গেছে। আপনাদের খবর জানাবেন। রূপ-মঞ্চের প্রতীক্ষার দিন শুনিছি—আশা করি 'শারদীয়া সংখ্যা' শীঘ্রই পড়বার সুযোগ পাবো। কলকাতার হাইল্যান্ড একটু কমলো কিনা জানাবেন। নতুন ছবি সব কি রকম উঠছে। বিমল রায়ের অঙ্গনগড়ের অবস্থা কতদূর? 'রাজির' সংবাদও দেবেন। ভ্যানগার্ড কী ছবি তোলার মনস্থ করেছেন—আশা করি রূপ-মঞ্চ মারফৎ সব খবর পাবো। এই হৃদয় থেকে—রূপ-মঞ্চের মারফৎ তার অগণিত হিন্দু এবং মুসলমান ভাইদের আমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি—তাদের কাছে আমার এই অভিনন্দন পৌঁছে দেবার ভার রইল আপনার ওপর।

● ●
হৃদয় বিদেশে যেয়েও আপনি রূপ-মঞ্চ এবং তার পাঠক-সমাজকে ভুলতে পারেন নি—রূপ-মঞ্চ এবং তার পাঠক সমাজের পক্ষ থেকে আমি আপনাকেও আন্তরিক প্রত্যভিনন্দন জানাচ্ছি—আপনার বিদেশ যাত্রা সাফল্য-মণ্ডিত হউক, অভিনন্দনের সংগে সেই কামনাও করি। কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক। আমাদের অবিস্মৃতকারীতার পরস্পরের যে রক্তপাত—জীবননষ্ট ও সম্পদহানি হ'য়েছে—তার প্রায়শ্চিত্ত করবার দায়িত্ব আমরা হিন্দু-মুসলমান সমানভাবেই গ্রহণ করছি। নিজেদের এই লজ্জার কথা নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করতে চাই না। বিমল রায়ের অঙ্গনগড়ের কাজ বখাষ এগিয়ে চলেছে। বিস্তারীত বখাষময়ে রূপ-মঞ্চ মারফতই জানতে পারবেন। ভ্যানগার্ডের প্রথম চিত্র 'জয়যাত্রা' হিন্দি এবং বাংলায় গৃহীত হবে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন ত্রীশূক নীরেন

লাহিড়ী। জয়যাত্রার কাহিনী লিখেছেন শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়— চিত্রখানির সুর সংযোজন করেছেন শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্ত। এবং বিভিন্নাংশে সুনন্দা, সুমিত্রা, দেবী মুখার্জি, অশ্রুজ, জহর, ধীবাণ, রাইমোহন, কৃষ্ণধন, শ্রব চক্রবর্তী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। চিত্রবাণী লিঃ এর রাজির সংবাদ ইতিমধ্যেই রূপ-মঞ্চের মারফৎ পেয়েছেন আশা করি। ‘বাদির’ কাজ যদিও হাজারামর জন্ত একটু বাধাপ্রায় ছিল বতমানে স্বাভাবিকভাবেই অগ্রসর হচ্ছে। রাজিতে দেখতে পাবেন প্রতিমা দাশগুপ্তা, সাবিত্রী, সুহাসিনী, অমিতা, কমল মিত্র, জহর, অমর, কৃষ্ণধন, শ্রব চক্রবর্তী (অপরূপ-খ্যাত) সুপ্রভা প্রভৃতিকে। শ্রীযুক্ত নীরেন লাহিড়ীর প্রযোজনায় মান্ন সেন চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন। কাহিনী রচনা করেছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত কালীপদ সেন। চিত্রবাণীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত আর. কে. দাস তাঁর প্রত্যেকটি চিত্রই যাতে দর্শক সমাদর লাভে সমর্থ হয় সেজন্ত সতীকৃষ্ণ দৃষ্টি রেখেছেন।

কুমারী রমা বসু (কাঁথি, মেদিনীপুর) রূপ-মঞ্চ শারদীয়া সংখ্যা পেয়ে সতি গুব আনন্দ হলো। ভেবে-ছিলাম যে, হয়তো শারদীয়া-সংখ্যা নাও পেতে পারি। সতি, আপনাদের রূপ-মঞ্চ আমাকে এত আনন্দ দেয় যে, প্রত্যেক মাসের শেষে রূপ-মঞ্চ পাবার জন্ত দিন গুনি। রূপ মঞ্চ পেতে একটু দেরী হ’লে মন ভীষণ খারাপ হ’য়ে যায়। কতগুলি প্রশ্ন এই সংগে পাঠাচ্ছি। আশা করি উত্তর দেবেন। (১) শ্রীমতী চিত্রাদেবী কি অভিনয় করা ছেড়ে দিয়েছেন? (২) শ্রীমতী বিজয়া দাস কী আর বাংলা ছবিতে অভিনয় করবেন না? (৩) শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর পুরো নাম আমার মতে চন্দ্রাবতী সাহ। আপনার মত কী? (৪) পর পর সাজিয়ে দিন—চন্দ্রাবতী, সুনন্দা, সুমিত্রা, কানন, মলিনা, রেণুকা। (৫) শ্রীমতী মেনকা দেবীকে অনেকদিন দেখতে পাইনি। তিনি কী চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন?

শারদীয়া-সংখ্যা আপনাদের আনন্দ দিতে সমর্থ হ’য়েছে,

আমাদের পরিশ্রম তাই সার্থক বলেই মনে করি— বতমানে তুলকটি—আগামীবারে শুধরে নিয়ে আপনাদের প্রশংসা কেড়ে নেবার জন্ত আমরা সচেতন থাকবো। (১) বতমানে শ্রীমতী চিত্রার চিত্রাবতরণ সম্পর্কে অবশ্য কোন সংবাদ পাচ্ছি না তাই বলে চিত্রজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন—সেরূপ কেন নিশ্চয়তারও সংবাদ পাই নি। তাই প্রবৃত্তিতে হয়ত তাঁকে আবার দেখতে পাবেন। (২) অভিনয় করবেন না এমন কোন প্রতিজ্ঞা করেন নি। বিশেষ করে তিনি বাংলার মেয়ে এবং শিক্ষা ও আভিজাত্যে চিত্রজগতের অনেককেই ঠোঁকর মেয়ে চলে যাবার স্পর্ধা রাখেন। যদিও অভিনয়কলা সম্পর্কে তাঁদের বর্ণমালার জ্ঞানও নেই, তাদেরই কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হ’য়ে শ্রীমতী বিজয়া নিজের ভাগ্যান্বেষণের জন্ত বসে যেতে বাধ্য হয়েছেন। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবার সংবাদ পেলেই দেখবেন এখান থেকে ডাকাডাকি হাকাহাকি আরম্ভ হবে। (৩) হ্যাঁ, আপনার সংগে আমি একমত। (৪) চন্দ্রাবতী, মলিনা, কানন, সুনন্দা, সুমিত্রা, রেণুকা। (৫) না। শ্রীমতী মেনকাদেবী বসেতে একাধিক হিন্দি চিত্রে অভিনয় করেছেন।

শ্রীবিমলকান্তি সরকার (পদ্ম রোড, কদমা, জামসেদপুর) (১) কয়েক বছর পূর্বে কোন একটা সাপ্তাহিকে অভিনেতা অশোক কুমার ও ছায়াদেবীর (বড়) একটা মিলিত ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে লেখা ছিল, “এটা কোন সিনেমা সংক্রান্ত ছবি নয়, এটা সম্পূর্ণ পারিবারিক।” তাদের এই পারিবারিক সন্ধক সম্পর্কে কিছু জানাবেন কী? (২) সুমিত্রাদেবী প্রথম কোন বইয়ে অভিনয় করেন? (৩) বন্দেমাতরম চিত্রের নায়িকা শকুন্তলা রায় ও দিকশূল চিত্রের নায়িকা অঞ্জলি রায়ের মধ্যে কোন পারিবারিক সন্ধক আছে কী?



(১) হ্যাঁ শ্রীযুক্ত অশোক কুমার এবং ছায়াদেবী মামাত-পিসিতুল ভাইবোন। (২) সন্ধি চিত্রে। (৩) অঞ্জলি রায়ের ব্যর্থতাকে শকুন্তলার সার্থকতা দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করা হ’য়েছে।

সুকুমার মুখোপাধ্যায় (গুরোপ, হাওড়া)

(১) আমি বরাবরই দেখে আসছি যে, আপনারা প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই কয়েকজন গ্রাহকের উত্তর দিচ্ছেন—এটা দেখে বড়ই হতাশ হ'তে হয়! কোন কিছু জানবারও বাসনা থাকেনা আর যদিও থাকে তা জোর করেই এরকম মন থেকে মুছে ফেলতে হয়। আশা করি আপনারা সকলেরই বাসনা কিছু কিছু পূর্ণ করার চেষ্টা করবেন। (২) আমার বাবা কোন বিশিষ্ট ষ্টুডিও কিংবা সিনেমার শেয়ার কিনতে ইচ্ছুক। আপনারা এ বিষয়ে তাঁকে কোনরূপ সাহায্য করতে পারেন কি? (৩) বটরুক্ষ দাস সম্প্রতি কোন ষ্টুডিওর সংগে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন—তাকে কত শীঘ্র কোন ছবিতে দেখা যাবে? (৪) প্রত্যেক অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর জীবনী রূপ-মঞ্চে বাহির হওয়ার কথা যে শুনা গেল তার কী হ'লো? সত্যিই প্রত্যেক অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর জীবনী জানতে বড়ই ইচ্ছা হয়। এটা জানি যে, পত্রিকার বিস্তারিতভাবে জানানো সম্ভব নয়—তবু মোটামুটি জানালেতো পারেন?



(১) সমস্ত গ্রাহক বা পত্র লেখকদের উত্তর দেওয়া যে সম্ভব নয়—যাঁরা আমাদের কার্যালয়ে এসে পত্রের পরিমাণ দেখে যান—তাঁরাই তা স্বীকার করবেন। প্রশ্নের সার্বজনীনতা এবং প্রয়োজনীয়তার দিক বিচার করেই উত্তর দেওয়া হয়। ব্যক্তিগত কৌতূহল না মিটিয়ে সকলের কৌতূহল রয়েছে যে, বিষয়ে তাই মেটানো কী উচিত নয়? তবে যাতে আরো বেশী সংখ্যক পত্রের উত্তর দিতে পারি সেদিকে আমরা নজর দিচ্ছি—এবং আগামী সংখ্যা থেকে এর প্রমাণও পাবেন। তবে আপনারা কাছে অনুরোধ—একসঙ্গে ৪৫টির প্রশ্ন করবেন না। একটা বা দুইটা প্রশ্ন করলে অনেকের প্রশ্নের জবাব দিতেই আমরা সক্ষম হবো। এবং এমন ব্যক্তিগত কোন প্রশ্ন করবেন না—যার উত্তর দিতে কাগজের বেশী স্থান অধিকার করে বলে। আপনি যেমন আপনার প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে অস্বীকার হ'য়ে ওঠেন, প্রশ্ন করার সময় মনে রাখবেন

আপনার মত আরো অনেকে—কৌতূহলী মন নিয়ে অপেক্ষা করছেন। (২) এ ব্যাপারে আমরা কোন নির্দেশ দিতে পারি না। কারণ, যাঁরা যৌথ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে চিত্র ব্যবসায়ে নেমেছেন—তাঁদের অতীত বাই থাকুক না কেন, বর্তমানের কার্যকলাপ সম্পর্কে যতক্ষণ না আমাদের কাছে কোন বিরুদ্ধমত আসছে কোন মন্তব্যই করতে পারি না। এবং বিশেষভাবে কাউকে আমরা অনুমোদন করতেও পারি না—তাই'লে অপরের প্রতি অবিচার করা হবে। তাই যাঁরা যৌথ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে চিত্র-শিল্পের পরিকল্পনা নিয়ে কাজে নেমেছেন, আপনার পিতা যদি তাদের কোন 'শেয়ার' কিনতে চান—এ বিষয়ে কোন ব্যবসায়ীর পরামর্শ নিতেই পরামর্শ দেবো। এবং কোন কোম্পানীর শেয়ার কিনে যদি তিনি প্রবঞ্চিত হ'ন, তখন উক্ত কোম্পানীর মুখস খুলে দিয়ে জনসাধারণকে সতর্ক করিয়ে দেবার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করবো। (৩) এ বিষয়ে আমাদের কাছে কোন সংবাদও আসেনি আর তাছাড়া শ্রীযুক্ত দাসের নামের সংগেও আমরা পরিচিত নই (৪) অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী কী রূপ-মঞ্চে দেখতে পাচ্ছেন না? আপনারা বাইরে থেকে কিছু না জেনে এমন অভিযোগ আনেন—যা রূপ-মঞ্চের পাঠকদের পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। আমাদের দুর্বলতা শুধরে নেবার জন্য আমরা বধ্যাধ্যা চেষ্টা করি—সে চেষ্টা সফলতালভ করতে সময় সাপেক্ষ। আপনারা হয়ত কোন অভিযোগ করে পরের মাসেই তা শুধরে নেবার দাবী করলেন—যা মোটেই সম্ভবপর নয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী স্রবোগ এবং স্রবিধামত রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হচ্ছে। হাতের নাগালে যদি কোন গাছে ফল ধরে থাকে—বলা মাত্র তা পেয়ে এনে দেওয়া যায়—কিন্তু অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী সংগ্রহ করা গাছের ফলের মত অত সহজ নয়। তাঁরা সবাই ব্যস্ত। আমরাও ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মাঝে ফাঁক খুঁজে বধনই সময় পাই, তাঁদের জীবনী সংগ্রহ করে রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হয়। এ ব্যাপারে অতটা অধৈর্য হ'লে চলবে কেন? অভিনেতা কবে জন্মেছেন—কী খান—কী ভালবাসেন—কী ভাবে

চলেন—কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী সম্পর্কে সেইটেই সবচেয়ে বড় জ্ঞান নয়। এবং আলোচনা প্রসঙ্গে যেসব শিল্পীদের জীবনী প্রকাশিত হ'য়েছে—তা থেকেই আমাদের আলোচনার ধারা সম্পর্কে বুঝতে পারবেন। কোন বিষয়েই ধৈর্য হারাবেন না। আপনাদের ইচ্ছাকেই রূপ-মঞ্চে রূপ দেবার জন্ত রূপ-মঞ্চের কর্মীরা সবসময় সচেষ্ট। আমাদের কার্যকলাপ থেকে আশা করি এটুকু বিশ্বাস করতে পারবেন।

কল্পনা দাশগুপ্তা (জামসেদপুর) (১) রাধামোহন বর্তমানে কোন বইতে অংশগ্রহণ করিতেছেন? (২) বাঙ্গালী অভিনেত্রীদের মধ্যে সংগীতে শ্রেষ্ঠা কে?

(১) রাধামোহন বর্তমানে অভিনেত্রী, সি, আই, ডি ও অল্পনগড়ে অভিনয় করছেন। (২) শ্রীমতী কানন দেবী।

গোবিন্দ বিশ্বাস (টাতানগর, বি, এন, আর) আমি একজন রূপ-মঞ্চের ভক্ত; বাংলা সিনেমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে, আশা করি আমার এ অভিযোগ আপনাদের পত্রিকায় একটু স্থান পাবে! প্রেম, ভালবাসা, মাতলামি, জোচ্ছুরী, ভণ্ডামী এগুলো বাদ দিয়ে কি কোন বাংলা ছবি হয় না। যুবক যুবতীর ভালবাসা ছাড়া কি আর কোন জিনিষ ভালবাসতে আমরা জানিনা! দেশকে ও দেশবাসীগণকে ভালবাসতে পারিনা! মা, ভাই, বোন, বন্ধু এঁদের কি ভালবাসতে শিখিনি! শুধু একঘেয়ে নায়ক নায়িকার সমুদ্র মত্তন দেখে মন তৈতো হয়ে গেছে। এইসব অপদার্থ ছবি তুলে বাঙ্গালী জাতির অসম্মান করা হয়। সিনেমার ভেতর দিয়েও মানুষ অনেক কিছু শিখতে পারে। বালক, কিশোর, যুবা যারা বাংলার ভবিষ্যত তারা কি শিক্ষা পায়? দেশকে চেনাতে হবে, দেশবাসীকে ভালবাসতে শেখাতে হবে! ভীকতা, কাপুরুষতা, বর্বরতা দূর করে সাহসী, বলবান, কষ্ট-সহিষ্ণুতার পথ দেখিয়ে দিতে হবে। বড় বড় মনিষী যারা দেশের ও দেশের সেবা করে প্রাভু-স্বরণীয় হয়েছেন তাঁদের জীবনীকে কেন্দ্র করে ছবি তুলে দেশবাসীর মনের দুর্বলতা দূর করতে হবে। সিনেমার ভেতর দিয়ে জাতিকে গড়ে তুলতে হবে মনের মত্তন করে।

শুধু অর্থোপার্জনের জন্ত বাজে ছবি তৈরি করে বাঙ্গালী জাতিকে অজ্ঞাত জাতির সমকক্ষ হীন প্রতিপন্ন না করাই বাঞ্ছনীয়। মাটির ঘরে চঞ্চল যেখানে তার জীকে চাবুক মারছে সেই দৃষ্টে কতকগুলি অবাঙ্গালী দর্শক বাঙ্গালী জাতির বিরুদ্ধে কটুক্তি করতে ছাড়ে নি। তারা স্পষ্ট-ভাবেই বলে, বাঙ্গালী লোক ঔরংলোকা এইসা মারতা। আজকাল অনেকে ভুঁইফোড়ের দল, সিনেমা কোম্পানী খুলে বসেছেন! তাঁরা শুধু নিজেরদের স্বার্থের দিকেই তাকাচ্ছেন, কিন্তু তাঁদের সম্মুখে যে বিরাট কতব্য রয়েছে সেটা মোটেই চিন্তা করেন না! বাজে ছবি তোলার জন্ত মোটামুটি ৩ জনকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারা যায়। প্রথম—সিনেমা কোম্পানীর মালিকগণ! দ্বিতীয়—Story writer তৃতীয়—পরিচালকগণ।

আজকাল অনেক নতুন নতুন পরিচালকের নাম শোনা যাচ্ছে, তার মধ্যে কেউ ইতিপূর্বে দু-একখানি ছবি তুলে কৃতিত্ব অর্জন করে দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন! তন্মধ্যে আমি নিউ থিয়েটার্সের বিমল বাবু ও সংগ্রামের পরিচালক অর্ধেন্দু বাবুকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি অজ্ঞাত পরিচালকেরা এঁদেরই মত সুনাম অর্জন করে বাংলা চিত্রশিল্পের মর্যাদা রক্ষা করবেন। মালিকদের কাছে আমার এই অনুরোধ তাঁরা যেন চিত্রশিল্পকে ব্যবসার গভীর মধ্যে টেনে এনে বাংলা ছবির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করেন! যারা গল্প রচনা করেন, লেখবার আগে তাঁরা যেন দেশের চতুর্দিকে ভালভাবে চোখ বুলিয়ে নেন, দেশ তাঁদের হাতে কলম দিয়ে অনেক কিছু আশা করে।

তারাশঙ্কর বাবুর বড় আদরের “ধাত্রীদেবতা” আমার মঞ্চে দেখতে চাই! আশা করি তিনি আমাদের নিরাশা করবেন না। এবং তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করবেন!

আপনাদের অভিযোগ এবং স্বীকৃতির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই।

ধাত্রীদেবতা চিত্রে রূপায়িত হ'চ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ।



বন্দেমাতরম

প্রযোজনা : চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে
 শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চন্দ্র চৌধুরী। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও
 পরিচালনা : সুবীরবল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত
 পরিচালনা : সুরকৃষ্ণ সেন। শব্দযন্ত্রী : জগদীশ বসু।
 চিত্রশিল্পী : ধীরেন দে। রাসায়নিকগারিক : ধীরেন দে
 (কে, বি)। শিল্প নির্দেশক : শুভ মুখোপাধ্যায়।
 সম্পাদক : রবীন দাস। প্রধান কর্মসচিব : নরেশ চন্দ্র
 চৌধুরী। ভূমিকায় : মলিনা, প্রভা, রাজলক্ষ্মী, শকুন্তলা,
 মনোরমা, ছবি, জহর, নির্মলেন্দু, অমর, ইন্দু, তুলসী, আশু,
 বেচু, মনোরঞ্জন, গ্যাংটেক্সর, মাষ্টার শঙ্কু, নবদ্বীপ, নৃপতি,
 অহী প্রভৃতি। পরিবেশক : সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটস'।
 গত ২০শে সেপ্টেম্বর, চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানসমূহের
 প্রথম চিত্র 'বন্দেমাতরম' মিনার, ছবিঘর এবং বিজলী
 প্রেক্ষাগৃহে নব প্রতিষ্ঠিত সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটস'ের
 পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করেছে।

'বন্দেমাতরম' এর প্রযোজক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী
 সম্পর্কে প্রথমে হুঁচকারটা কথা বলে নিতে চাই।
 মৈমনসিংহ জেলার হেমনগরের (আমবাড়িয়াগড়) জমিদার
 দানবীর স্বর্গত হেমচন্দ্র চৌধুরীর তিনি তৃতীয় পুত্র। এরূপ
 একটি প্রাচীন বংশ থেকে আমরা একজন প্রযোজককে
 পেয়েছি বলে কিছুটা আশার কারণ আছে বৈকী?
 সাধারণতঃ আমাদের দেশের ধনীরা চিত্র ব্যবসায়ে
 টাকা খাটাতে চান না—তারপর জমিদারদের কথাত ছেড়েই
 দিলাম। তাঁরা কুবেরের ভাণ্ডারের মত কেউ ধনসম্পত্তি
 আগলে আছেন—আবার উচ্ছৃঙ্খলতার হাতেও যে অনেকে
 সমস্ত উজার করে দিয়েছেন, তারও খবর কারো অজানা
 নয়। তবু চিত্র ব্যবসায়ে ঠিক ব্যবসায়ীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে
 অনেককেই অগ্রসর হতে দেখি না। শ্রীযুক্ত চৌধুরী

সেদিক থেকে তাই আমাদের ধন্যবাদ। জমিদার
 পরিবারের সংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত করে চিত্র ব্যবসায়ে
 আত্মনিয়োগ করতে পেরেছেন বলে—তিনি বিশেষভাবে
 ধন্যবাদের যোগ্য। এবং মৈমনসিংহ তথা বাংলার আরো
 শিক্ষিত জমিদারদের এবং ধনীদের এই প্রসঙ্গে চিত্র
 ব্যবসায়ে প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এই প্রসঙ্গে
 চিত্রের সমালোচনা করবার পূর্বে আমরা আর একটা কথা
 বলে নেওয়া প্রয়োজন অনুভব করি। চিত্র ব্যবসায়ে
 শ্রীযুক্ত চৌধুরীর সাফলাই যে আমাদের কাম্য—চিত্র
 সমালোচনা দেখে সে বিষয়ে তাঁর মনে যেন কোন বিরুদ্ধ
 ভাব না জাগে। কারণ, সাংবাদিকের আদর্শ এবং ধর্মের
 চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছুই বড় নয়। সেদিক
 থেকে যদি তাঁকে কোন আঘাত দিয়ে বসি সেজন্য পূর্ব
 থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। এবং এই আঘাত সহ্য করার
 ক্ষমতা তাঁর আছে বলেই মনে করি। তাই তিনি যেন
 এই সমালোচনাকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করেন।

ইতিপূর্বে পর পর কয়েকজন দর্শক কয়েকখানি
 পত্রাঘাতে অভিযোগ করেছেন—'জাতীয়তাবাদের নামে
 তার জারস রস পরিবেশন করে চিত্র প্রযোজকেরা বাংলা
 ছবির প্রতি তাঁদের প্রদ্বার মূলে কুঠার হানছেন'—এই
 অভিযোগ শুধু আমরাই নই—সমাজের প্রত্যেক স্তরের
 চিন্তাশীল মনিষীরাই স্বীকার করেছেন। কিছুদিন থেকে
 আমরা লক্ষ্য করছি, জনসাধারণের জাগ্রত দেশাত্মবোধকে
 কতৃপক্ষ নিজেদের ব্যবসায়ের স্বার্থ সিদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায়
 বলে মনে করে নিয়েছেন। বর্তমানকালের কতগুলি চিত্রে
 জাতীয়তাবাদের নামে তার ফাঁকা বুলির নিদর্শনগুলি
 আমাদের এই উক্তির সাক্ষ্য দেবে। প্রথম প্রথম আমাদের
 মনে হ'য়েছে—জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে এঁদের কোন পরিষ্কার
 ধারণা নেই বলে এই বিকৃত বিশ্লেষণ দেখতে পাচ্ছি।
 সেকথা যদিও নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়—তবু তার চেয়েও বে

কথা বড়, তা হচ্ছে কতৃপক্ষের শোষণ-স্পৃহা। 'Exploiting tendency'।

কোন বিষয় সম্পর্কে যাদের কোন জ্ঞান থাকেনা—
যা খেতে খেতে তারা তা গুধরে নিতে পারে এবং তাদের
অজ্ঞানতাকে ক্ষমা করা মহান্নভবতারই পরিচয়। কিন্তু শোষণ-
স্পৃহার ছলকে দেশাত্মবোধের শঠরূপ দিয়ে যারা ঢেকে রাখতে
চায়, তাদের ক্ষমা করবো কী করে? বেশীরভাগ প্রযোজক
এবং চিত্র পরিচালকদের ছবির ভিতর এই 'Exploiting
tendency'র পরিচয় পাচ্ছি বলেই এদের শঠতা থেকে
আত্মরক্ষার জন্ত দর্শক সাধারণকে সব সময় সচেতন থাকতে
অনুরোধ জানাবো। আলোচ্য চিত্র 'বন্দেমাতরম'ও
আমাদের এই অভিযোগ থেকে বাদ পড়ে না। আলোচ্য
চিত্রের পরিচালক ত্রীযুক্ত সুধীরবঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সঙ্গে ইতিপূর্বে 'গোঁজামিলে' আমাদের পরিচয় হ'য়েছে।
'বন্দেমাতরম' চিত্রের কাহিনীটিও তাঁরই লেখনী গ্রহণ।
তাই 'বন্দেমাতরম' এর কাহিনী, চরিত্র চিত্রণ ও ঘটনা
সংস্থাপনের চিত্রে যে রূপ দেখতে পেয়েছি এবং চিত্রের
মারফৎ মূল বিষয়বস্তুটি কাহিনী আকারে কী ছিল তাও
যা কল্পনা করে নিয়েছি—তার নিম্না এবং স্ততি সব কিছু
দায়িত্বই তাঁর। একথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি
কাহিনীকার আর কেউ হতেন, চিত্রের ব্যর্থতা এবং ঐ
হীনতার বোঝাকে তিনি ঝেড়ে ফেলে দিতে পারতেন—যা
অনেক সময় পরিচালকেরা দিয়ে থাকেন। কিন্তু এখানে
কাহিনী এবং পরিচালনা দুইই তাঁর—তাই তাঁর খালাস
পাবার কোন উপায় নেই।

পরিচালনার কপা বাদ দিয়ে গল্পটির কথা যদি
কেউ চিন্তা করেন—গল্প বলায় গান্নিকের কাঁচা হাতের
কথাই মনে হবে। রূপকথার রাজকুমারীকে নিয়ে যেমনি
মায়াজাল বোনা হয়—বন্দেমাতরম চিত্রের কাহিনীর সমস্ত
চরিত্রগুলি নিয়ে তেমনি মায়াজাল বুনেছেন। রেস
খেলায় যেমন অনেক ধনী সন্তান বিলাসের পরিচয় দিয়ে
থাকেন—ত্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কাহিনীটিতে
চরিত্র এবং ঘটনা সংস্থাপনে স্বীয় কল্পনার রূপ ফুটিয়ে তেমনি
বিলাস উপভোগ করেছেন।

'বন্দেমাতরম' এর নায়ক নবেন্দু তরুণ কবি—গণ-কবি।
পূর্বে অবস্থা সংগতিপূর্ণ থাকলেও তাঁর সংগে বন্ধন
আমাদের পরিচয়, তখন বাজারের খরচা চলেনা ঠিক এমনি
অবস্থা। চরিত্রও খারাপ নয়—পান দোষও নেই, তাই
টাকা যে কী ভাবে উড়িয়ে দিল বলা কঠিন। আদর্শ
বিলাসী তাই আদর্শের নামে হয়ত টাকা উড়িয়েছে—
অথবা কবি-বাতিক মনের জন্তও টাকা নষ্ট হতে পারে।
সে থাক। তরুলতা নবেন্দুর সংগে একসাথে পড়তো!
তার বাড়ীতে কবি-সম্বর্ধনা সভার পৌরহিত্য করেন
কবির অগ্রতম সহপাঠী তরুলতাদের বাড়ীর নিকটস্থ আশ্রম
'আনন্দ মঠের' ব্রহ্মচারী বা মঠাধ্যক্ষ ব্রহ্মানন্দ। তরুলতার
সংগে নবেন্দুর মায়েরও দেখা হয়। তরুলতাকে পুত্রবধু
করার জন্ত তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তরুলতার ব্যবহার
এবং কপ ছাড়া সে যে ধনীর মেয়ে তাও নবেন্দুর মা'কে কম
আকৃষ্ট করেনি; নবেন্দুর মা বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে হাজির
হ'লেন তরুলতাদের বাড়ীতে—নবেন্দু দরিদ্র তাই তার
মাকে অপমানিত হ'য়ে ফিরে আসতে হ'লো। মায়ের
মর্মান্দা রক্ষায় কবি 'তরুলতার বন্ধুত্ব বিসর্জন দিল।'

হঠাৎ নবেন্দুর ভাগ্য ঘুরে গেল—একমাত্র মামা এবং তাঁর
একমাত্র ছেলে—ছ'জনেই মারা যাওয়াতে মামার বিরাট
সম্পত্তির অধিকারী হ'লো সে। তাঁকে কল্লীটোলায় মামার
বাড়ীতে আসতে হ'লো। মায়ের পেড়াপীড়িতে বিয়েও করতে
হ'লো। তরুলতা বিয়ে করলো না—ব্রহ্মানন্দের আশ্রমে বেয়ে
মা আনন্দময়ী হ'য়ে উঠলো সে। নবেন্দুর ছেলে হ'য়েছে
একটি—বেশ বড় হ'য়ে উঠলো—তাকে লেখাপড়া শেখাবার
জন্ত ব্রহ্মানন্দের আশ্রমে দেওয়া হ'লো। এদিকে কল্লী-
টোলায় সে আনন্দমঠের আদর্শে 'মহাজাতি সদন' নামে
আর একটি আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করলো এবং আশ্রমের
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তার সম্পত্তিও দান করলো। নবেন্দুর
এক দূর সম্পর্কীয় মামা—চরণ তার নাম, নিজের স্বার্থসিদ্ধির
জন্ত নবেন্দু ও তার মায়ের মাঝে একটা ব্যবধান গড়ে
তুললো। নবেন্দুর আশ্রম প্রভৃতিকে তার মা সন্দেহের
চোখে দেখতে লাগলেন। নবেন্দুর জীবন আত্মহানে
আনন্দময়ী এলো একদিন নবেন্দুর বাড়ী। নবেন্দুর

মা তাকে অপমান করলো। নবেন্দু মায়ের এই আচরণের প্রতিবাদ করতে যেয়ে মাকে রুচ কথ্য বলে বসে। তারপর তাঁর মস্তিষ্কের সাময়িক বিকৃতি দেখতে পাই এবং বোঁকে ধাক্কা মেয়ে আঘাত করে—বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। জী শয্যা নেয়—শয্যা চিরদিনের মত ত্যাগ করে। তারপর নবেন্দুকে দেখি তাঁর কলকাতার পূর্বের বাড়ীতে—বাড়ীটা সে নিজেই কিনে নিয়েছিল। চরণ এবং তাঁর আর একজন ভক্ত তাঁর পাশে। চরণের পরিবর্তনও দেখি এইসময়ে। তরুলতা এবং পুরোন চাকরও এসে হাজির হয়। তারা নবেন্দু'কে নিয়ে কল্লীটোলার 'মহাজাতি সদনে' হাজির হয়। নবেন্দুর মাও তাঁর সবস্ব আশ্রমে দান করেন। সেখানেই সংগীতের ভিতর দিয়ে কবির মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া হয়।

মোটামুটি 'বন্দেমাতরম'-এর এই হ'লো কাহিনী। প্রথম নায়ক নবেন্দুব কথা বলি। নবেন্দু কবি—গণকবি। কবি নবেন্দুকে আঁকতে যেয়ে কাহিনীকার কল্পনার পাখায় চড়ে এত দূরে চলে গেছেন যে, তিনি তাঁর কল্পনার নবেন্দুকে রবীন্দ্রনাথ না হ'লেও তাঁরই কাছাকাছি স্তরে বসানো যায় এমনভাবে একজনকে ধরে নিয়েছেন। এই কল্পনাকে প্রশংসাই করতাম—যদি বাস্তবে তা সৃষ্ট রূপ পেত। বিরাট চরিত্র আঁকতে হ'লে—বিরাটই সম্পর্কে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকা প্রয়োজন। কিন্তু কাহিনীকারের সে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব বলেই তাঁর নবেন্দু বার্থ হ'য়েছে। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় তখনই পেতাম, যখন দেখতাম চরিত্র নিজেই নিজের পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু স্রষ্টার বন্ধু নবেন্দু তা দিতে পারে নি। তাঁকেই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে—কথার ভিতর দিয়ে চরিত্রের পরিচয় দিতে হ'য়েছে—কাজের ভিতর দিয়ে নয়—তাই 'নবেন্দু' কল্পনার বিলাসে একটা অবাস্তব চরিত্র হ'য়ে দর্শকদের কাছে দেখা দিয়েছে। আগাগোড়া স্বামীজির মুখ দিয়ে—মায়ের মুখ দিয়ে—তরুলতার মুখ দিয়ে—অনুগতদের মুখ দিয়ে—নবেন্দুকে বিরাট চরিত্ররূপে আঁকতে চেষ্টা করা হ'য়েছে।

এত বড় প্রতিভা—এত বড় আদর্শবাদী—যাঁর প্রেরণায় ব্রহ্মানন্দ বিরাট আকাজকমকম (I) 'আনন্দ-মঠ' প্রতিষ্ঠা করলো

—তার বিকাশ দেখতে পেলাম—হুমিনিটেই খাতা পেনসিল নিয়ে কবিতা লিখে ফেলতে পারেন—কাঠি দিয়েও তরুলতার করে যেখানে সেখানে কবিতা লিখতে পারেন—তাছাড়া যেটুকু পরিচয় পেলাম, তা কবি নবেন্দুর পরিচয় নয়—বিরাট প্রতিভারও নয়—মাতুলের হঠাৎ পাওয়া সম্পত্তির মালিক কল্লনাবিলাসী নবেন্দুর—যার সাক্ষ্য মহাজাতি সদন। আর পেয়েছি হৃদয়বান স্পষ্টবাদী জমিদার ও বন্ধুবৎসল নবেন্দুর। নবেন্দুকে গণকবি বলে অভিহিত করা হ'য়েছে। এই 'গণ' কথাটা স্টুডিও মহলেয় '555' এবং 'Black' and 'White' প্রভৃতি সিগারেটগুলি ব্যবহারের মত কতৃপক্ষদের আর এক ধরনের বিলাস বা তথাকথিত 'স্টাইল'-এর মত পেয়ে বসেছে। 'গণ' কথাটা কোন সম্প্রদায় বা ধর্মকে অমুসরণ করে না। কিন্তু গণকবি নবেন্দুর পরিকল্পনা যে হিন্দু ধর্মকে অমুসরণ করে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে একথা কী কাহিনীকার অস্বীকার করতে পারেন? আশা করি ভবিষ্যতে 'গণ' কথাটির একদম অব্যবহার তিনি করবেন না। তরুলতার চরিত্রটিও অতি সাধারণ চরিত্র হ'য়েছে। তরুলতার আশা আকাঙ্ক্ষা যখন সামাজিক জীবনে পূর্ণ হ'লো না—তখনই তাকে আনন্দময়ী-রূপে আশ্রমে দেখতে পাই। ব্যক্তিগত জীবনে সে যখন তার প্রেমাস্পদকে পেলনা—জীবনের সেই ব্যথাকে ভুলে যেতেই সে এলো 'আনন্দ-মঠে'—আনন্দমঠের কাজে অমুপ্রাণিত হয়ে নয়—নবেন্দুর আদর্শের মাঝে ডুবে থেকে অন্ততঃ কিছুটা শাস্তি পেতে। অর্থাৎ "সখি ক্লম্ব কালো—তমাল কালো তাইতো তমাল ভালবাসি।"

নবেন্দুর মায়ের চরিত্রটিও স্থানে স্থানে হীনতায় ঢাকা পড়েছে। যেমন মনে কখন, তরুলতাকে দেখেই মা পছন্দ করে ফেললেন। তরুলতার অন্তরের মাধুর্য থেকে সে বড়লোকের মেয়ে—এই তথ্যটি নবেন্দুর মাকে কম আকৃষ্ট করেনি। অবশ্য এই মাতৃ চরিত্রটি একটা স্থানে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন কাহিনীকার। মাতৃ-হৃদয়ের চাপা আবেগ—পুত্র এবং পুত্রবধুর প্রতি তাঁর অগাধ স্নেহ ফসুর ধারার মত সে দৃশ্যে বিকাশলাভ করতে দেখে খুশী হ'য়েছি। এই দৃশ্যটি হচ্ছে, পুত্রবধুর চোখের জল

দেখতে পেয়ে যখন তিনি বলেন, 'তোমার চোখে জল কেন বউমা! তি: বোমনা, আমি যে তোমাদেরই জন্ত বকি।'

হেড-সারভ্যান্টের এবং চরণের চরিত্রটীরও প্রশংসা করবো। কাহিনীর অপরাংশের সমালোচনা পরিচালনা ও চিত্রের আত্মসংগিক প্রসঙ্গে বলছি। নবেল্ চরিত্রে দেখতে পেয়েছি খ্যাতনামা অভিনেতা ছবি বিশ্বাসকে। শ্রীযুক্ত বিশ্বাসকে ইদানিং কতগুলি চরিত্রে অভিনয় করবার সময় কতগুলি বিষয় আমরা লক্ষ্য করেছি—সেগুলি সম্পর্কে তাঁকে একটু সতর্ক করিয়ে দিতে চাই। চরিত্রে অভিনয় করবার সময় চরিত্রের মূল বক্তব্যটা সম্পর্কে তিনি যতখানি না ভাবেন—তার চেয়ে বেশী অহমিকার ভাবপ্রকাশ পেয়ে থাকে তাঁর অভিনয়ে।

অর্থাৎ আমি বড় অভিনেতা এবং যে চরিত্রে অভিনয় করছি সে চরিত্রটাও বড় এই ভাব আর কী। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস যদি বলেন, এটা আমার ব্যক্তিত্ব তা হ'লে তাঁর সংগে একমত হ'তে পারবো না—কারণ, ব্যক্তিত্ব আর অহমিকায় প্রভেদ অনেকখানি। ব্যক্তিত্ব পারিপাশ্বিক চরিত্রকে নিজের কাছে ভালবেশে আকর্ষণ ক'রে—আর অহমিকা চোখ রাজিয়ে আকর্ষণ করতে চায়। এই ব্যক্তিত্বের উদাহরণ রামামোহন অভিনীত অল্প চরিত্রটি। সেখানে দর্শকেরা চরিত্রটির নিজস্ব শক্তির জন্ত বটেই—তাছাড়া অভিনেতার জ্ঞা বেশী আকৃষ্ট হ'য়েছেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস অভিনীত হুটবিহারীর কথাও বলতে পারি। নবেল্ চরিত্রটি যদিও কাহিনীকারের দুর্বলতার জন্ত সবলভাবে দাঁড়াতে পারেনি তবু তিনি তাঁর কতব্য থেকে যে চ্যুত হ'য়েছেন, একথা বলা দরকার বলেই মনে করি। নবেল্ চরিত্রটির জ্ঞা কাহিনীকার শুধু একটা দৃষ্টে প্রশংসা পেতে পারেন—যখন স্কুল প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার বিরোধিতা নিয়ে আর দু'জন জমিদারকে দেখতে পাই। ছবি বাবুর অভিনয়ে কবি নবেল্কে কোন স্থানেই পাইনি অবশ্য একথাও স্বীকার করবো এজন্ত দায়ী চরিত্রটির যিনি স্রষ্টা। তবু তরুলতার ভূমিকায় মলিনা দেবী যতখানি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন ছবি বাবু তা দিতে পারেন নি। তরুলতার চরিত্রটীকে

একজন বার্থ প্রেমিকার চরিত্র ছাড়া আর কিছুই আমরা ভাবতে পারি না।

মায়ের চরিত্রটীকে রূপদান করেছেন শ্রীমতী প্রভা—চরিত্রাণুযায়ী তাঁর অভিনয়কে প্রশংসা করবো। চরণ এবং হেড সারভ্যান্টের ভূমিকায় যথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী এবং ইন্দ্ মুখার্জি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। জহরের একঘেয়েমী যেমন আমাদের পেয়ে বসেছিল—চরণে একটু মুখ বদলে নেওয়া গেল। ইন্দ্ মুখার্জি অভিনীত চরিত্রটীতে নতুনত্ব কিছু নেই—এরূপ চরিত্রের সংগে পূর্বে বহুবার আমাদের পরিচয় হ'য়েছে—তবে তাঁর অভিনয় আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে। ব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মচারীর ভূমিকায় দেখতে পেয়েছি—অভিজ্ঞ নির্মলেন্দু লাঠিড়ীকে। ব্রহ্মানন্দের আশ্রম 'আনন্দ মঠের' আদর্শে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ব্রহ্মানন্দের চরিত্রটির যে কী সার্থকতা এবং তার যে কী কাজ তা বুঝতে পারলাম না। হয়ত কাহিনীকারের মত কল্পনা শক্তি থেকে আমরা বঞ্চিত তাই, আমরা যা দেখেছি তা হ'চ্ছে, তিনি মোটা তাকিয়ায় ঠাস দিয়ে বসে থাকেন। ভূতের মত কে যেন তাঁকে অর্থ জোগায়। তিনি কতগুলি ছেলের নিয়ে আছেন—বাদের কাজ হচ্ছে কুচকাওয়াজ করা। তাই ব্রহ্মানন্দকে একজন মহন্ত বলা যেতে পারে। ধর্মচর্চা ছাড়া বালকদের হিন্দু ধর্মাদর্শে শিক্ষিত করার স্পৃহাও যার আছে। এ ছাড়া দেশপ্রেম বা জাতীয়তাবাদের বড় বড় কাজের কথাগুলি গুনলেও কার্যক্ষেত্রে ব্রহ্মানন্দের ভিতর তার কিছুই পরিচয় পাইনি। নির্মলেন্দুর উদাত্ত কণ্ঠে বড় বড় কথাগুলি এবং রূপসজ্জার স্বামীজি স্বামীজি ভাব বেশ ফুটে উঠেছে এবং দর্শকদের তা আনন্দই দেবে। নবেল্ জীর ভূমিকায় শকুন্তলা রায়—অঞ্জলি রায়ের বিগত অভিনেত্রী জীবনের ব্যর্থতাকে নূতন নাম নিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হ'য়েছেন। তাঁর বর্তমান অভিনয়ে মজবুর মত এমন কোন নৈপুণ্যের পরিচয় পাইনি। এই ধরণের চরিত্রে হয়ত কোনরকমে তিনি পাড়ি দিতে পারেন এবং এখানেও তাই দিয়েছেন। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। অথচ দেখতেও তিনি ভাল, কণ্ঠস্বরও বেশ—অভিনয় শিল্পের সেবায় যে তাঁর আগ্রহ রয়েছে, তারও পরিচয় তাঁর নাম

পরিবর্তন থেকেও বুঝতে পারি - তাই তাঁর প্রতি সহায়ত্ব জাগে—আশা করি দর্শকেরাও অন্ততঃ আরো হ'একটা ছবিতে তাঁকে সহায়ত্বের সংগে দেখবেন।

অন্তান্ত ভূমিকায় আশু বোস—জ্যাংটেশ্বর, তুলসী চক্রবর্তী এবং নবদীপের নির্বাকভিনয়ের প্রশংসাই করবো।

এবার সমগ্রভাবে চিত্র পরিচালনা ও অন্তান্ত বিষয় নিয়ে কয়েকটা কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করি। প্রথম 'বন্দেমাতরম' নাম গ্রহণের কী তাৎপর্য থাকতে পারে। বন্দেমাতরম—আনন্দমঠ—জয়-হিন্দ—এমনকী মহাজাতি-সদন প্রভৃতিকে এভাবে টেনে এনে মর্দাধাহানি না করে—একজন আদর্শবাদী কবি ও জমিদার কীভাবে তার আদর্শের জন্ত আত্মবল সংগ্রাম করে গেল সে কথা বললে বলাটা বেশ ঝরঝরে হ'তো—এবং পরিচালকের 'Exploiting-tendency'-র কোন পরিচয়ই আমরা পেতাম না। জয়-হিন্দ—বন্দেমাতরম এইসব কথাগুলির অর্থব্যবহার দর্শকসমাজ মোটেই বরদাস্ত করবেন না। তাঁরা চান কাজের কথা। বন্দেমাতরমের কথাই যদি ধরি, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দ-মঠের সন্তানরা নিজস্ব নয়। তাঁরা কোন বিশেষ ধর্মকে আশ্রয় করে উঠলেও অত্যাচার এবং নিপীড়নের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো এবং নিরীহ ও অতর্কিত আশ্রয় দেওয়াই ছিল তাঁদের মূলমন্ত্র। মুসলমান তখন শাসক ছিল, তাই তাদের বিরুদ্ধে বঙ্কিমের আনন্দ-মঠের সন্তানরা দাঁড়িয়েছিলেন—অনেকে বঙ্কিমের সন্তানদের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি ভংগিতে বিচার করেন কিন্তু তখন রেজার্কার পরিবর্তে যদি অত্র কোন অত্যাচারী হিন্দু রাজাকে দেখতে পেতাম, বঙ্কিমের সন্তানরা তার বিরুদ্ধেও খড়্গা তুলতে বিধা করতেন না। বঙ্কিমের আনন্দমঠ এবং তাঁর সন্তানদের কথা থাক। আমাদের সুধীরবন্ধুর আনন্দমঠই আমাদের আলোচ্য বিষয়। সুধীরবন্ধুর আনন্দমঠ দেখে দর্শকদের মনে কী একটুকুও প্রেরণা জেগেছে? তাত জাগেইনি, বরং ঐ ছেলেমানুষীতে যেকোন চিত্তাশীল দর্শকের মনে বাংলা ছায়াছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহ জেগেছে—এবং ব্যথিতও হ'য়েছেন। কীভাবে কতৃপক্ষ তাজা তাজা ভুলগুলি পরিবেশন করছেন—আমরা দর্শকেরা ভোম-

ভোলানাতের মত আকর্ষিতা পান করছি। স্বামী ব্রহ্মানন্দের আশ্রমটিকে দেশের মনীষীদের ছবি দিয়ে বড় আকর্ষণ করার চেষ্টা করা হ'য়েছে—তার এক শতাংশও যদি কাজের পরিচয় পেতাম আমাদের দুঃখ হ'তো না। কতগুলি বালক প্রতিপালিত হচ্ছে এইটুকু শুধু বলা যেতে পারে। তবু চরকা নিয়ে একটু ছেলেখেলা করলেও প্রশংসা করবো। সবচেয়ে হাসি পায় তখন, যখন ছেলেরা কুচ কাওয়াজ করে—বিশেষ করে যখন মা আনন্দমঠীকে ঘিরে তারা বেশ একটু কায়দাকলম করে কুচকাওয়াজ করে বেরিয়ে পড়লো। এই দৃশ্যটা দেখে পাড়াগাঁয়ের যাত্রাদলের কথা মনে পড়ে।

মহাজাতি-সদন নামটা গ্রহণে দর্শকসমাজ থেকে আমরা তাঁর প্রতিবাদ জানাচ্ছি—প্রথমতঃ আইনতঃ সুধীরবন্ধু এই নাম গ্রহণ করতে পারেন না—দ্বিতীয়তঃ বিশ্ববরণ্য কবির আশীর্বাদ নিয়ে যুগাধিনায়ক নেতাজী সুভাষ-চন্দ্র যে বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে মহাজাতি-সদন প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হ'য়েছিলেন—সুধীরবন্ধুর মহাজাতি সদনে তার মূল আদর্শ বিকৃত হ'য়েছে—এবং একে একমাত্র ব্যঙ্গ রূপ বলেই মনে করতে পারি।

আট দশ বছর একটা ফুলের তোড়াকে—যেভাবে জিইয়ে রাখতে দেখেছি তাতে সুধীরবন্ধুকে ওজাচার বলে মনে ভাবাটাও অস্বাভাবিক নয়। অথবা উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্পর্কে তাঁর এমন গবেষণালব্ধ জ্ঞান আছে যেজন্ত ভারতের বর্তমান জাতীয় সরকার একটা বড় 'post' দেবার জন্ত তাঁকে আমন্ত্রণ করতেও হয়ত পারেন। পণ্ডিত জওহরলাল অথবা আর কাউকে ছবিখানা একবার দেখিয়ে দিলে মন্দ কী? যদি স্বেচ্ছাগত মিলে যায়!

গানের সংগে সংগে গানের যে দৃশ্যাবলী দেখেছি—সুধীরবন্ধু ত গায়ের ছেলে—তাকেই জিজ্ঞাসা করি—বাংলার কোন গায়ে ঐ-রূপ তিনি দেখেছেন! চরণকে যখন তখন হাত গুজে টাকা দেওয়া হচ্ছে—এটাও অস্বাভাবিক। টেবিলের পর ধুলোয় লেখা কবিতা ৮।১০ বছর ফুলের তোড়া জিইয়ে রাখবার মতই হাস্যকর। নবেন্দ্রবংশী ছবি বিশ্বাস এবং তরুলতাবংশী মলিনা যখন প্রেমাস্তিনয় করেন—বয়সের কথাটা দর্শকদের মনে জাগাটাও

অস্বাভাবিক নয়। ‘বন্দেমাতরম’ এর দোষত্রুটি আরো যে না আছে তা নয়—পূর্ণাঙ্গ চিত্রের পরিচালনায় সর্বপ্রথম হাতে খড়ি বলে সেগুলি ফমাই করবো।

কিছুটা প্রশংসার ভাগ পেকে স্বধীরবজ্রকে বঞ্চিত করবো, এমন কুপণ আমরা নই। চিত্রের গানগুলি নিছক প্রেমের গান নয় বা বাংলা ছায়াছবিতে সংক্রামক বাধির মত পেয়ে বসে আছে। তাই এদিক থেকে তিনি হুঃসাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন। সুরশিল্পী সুরুতি সেনকে সর্বপ্রথম চিত্রে সুযোগ দিয়েও তিনি আমাদের ধন্যবাদ পেতে পারেন। শ্রীযুক্ত সেন সে-সুযোগের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবেই রেখেছেন। এই প্রসঙ্গে সংগীতগুলি অন্তরাল থেকে যিনি বা ধারা গেয়েছেন তাঁদেরও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। গীত রচনায় ‘সুপ্রভাতের প্রথম মঙ্গল জন্মভূমির নাম’ গানটির জন্ত শ্রীযুক্ত মোহিনী চৌধুরী মৌলিকত্বের দাবী করতে পারেন না। শ্রীযুক্ত সজনী দাস রচিত একজাতি একপ্রাণ একতা (কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ) গানটির ভাব এবং কথার চৌর্ধ্ববৃত্তি বলতে পারি না—ছাপ গ্রহণের জন্ত নিন্দাই করবো। সেই সংগে তাঁর ‘মৃত্যু যখন হবেই হবে’ গানটির প্রশংসাও করবো।

নবেন্দ্র বিয়ে হ’য়ে গেল—সেই সংগে তরুলতার অন্তর্বন্ধের দৃষ্টাবলীর জন্ত স্বধীর বজ্র প্রশংসা পেতে পারেন—বদিও এগুলির সংগে দর্শকদের বহু পূর্বেই পরিচয় হ’য়েছে—। সংলাপও খুব ধারালো হ’য়েছে—কিন্তু সেগুলি একটা রুগ্ন স্বাস্থ্যহীন শিশুকে কাপড় জামা পরিয়ে সাজানো

গোজানোর মত হ’য়েছে। মহাজাতি-গদন প্রতিষ্ঠার সংগে সংগেই কাহিনীর শেষ হওয়া উচিত ছিল—মায়ের স্বীকৃতি পাবার জন্ত অথবা টেনে নিয়ে ছুটোকে হত্যা করা হ’য়েছে। দৃশ্যস্ট খুব জাকজমকময় হ’য়েচে কিন্তু শিল্পী শিল্প-প্রতিভার খুব নৈপুণ্যের পরিচয় পাইনি। সম্পাদকেরও কেরামতির পরিচয় সেরূপ পাইনি। সঞ্চর্না সভার পরই নবেন্দ্র আনন্দমঠ পরিদর্শনের মাঝে আরও একটু সময় নেওয়া উচিত ছিল। চিত্রগ্রহণ এবং শব্দগ্রহণ লেনসই। আশা করি স্বধীরবজ্র তাঁর পরবর্তী চিত্রের সময় বর্তমানের দোষত্রুটি শুধরে নিতে পারবেন। —নিতাই সেন

রায়গড়

শ্রীযুক্তমহেন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত এবং রচিত ঐতিহাসিক নাটক। ভূমিকায় ভূমেন, জয়নারায়ণ, শিবকালী, পঞ্চানন, পূর্ণিমা, শান্তিগুপ্তা, অপর্ণা প্রভৃতি।

বাংলার গৌরব প্রতাপাদিত্যের বীরত্বের কাহিনী অবলম্বনে নাটকটি রচিত হয়েছে। পত্নীগীজ জলদস্যু দমনে প্রতাপের শৌর্য এবং দেশভ্রোহীদের চক্রান্তজাল ছিন্ন করতে তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আমরা নাটকে দেখতে পাই।

‘রায়গড়’ নাটকে নাট্যকার তাঁর পূর্বে গৌরব হারিয়ে ফেলেছেন বলতে হবে! বাছাই করা কয়েকটি শব্দেরই উল্লেখ আছে, নইলে নাটকটি হয়ত বটতলারই সমকক্ষ হত। নাটকীয় উপাদান কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র যে দৃশ্যে জলদস্যু পেড়ো তার জীবন কাহিনী ব্যক্ত করছে সেটাই মুগ্ধকর। এ দৃশ্যের রচনায় নাট্যকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর রচিত নন্দকুমার, মীরকাশিম, টিপু সুলতান প্রভৃতি নাটকের ছাপ এই বইখানিতে ভালভাবেই দেখা যায়।

পেড়োর অভিশপ্ত জীবনের করুণ কাহিনী ওনতে ওনতে দর্শক মন কঁদে উঠে। আপনা থেকেই নাট্যকারের প্রতি শ্রদ্ধা এনে দেয় তার রচনার চাতুর্যে, কিন্তু তার পরদৃষ্টেই একটা সত্তা নাচের আমদানী করে নাট্যকার দর্শক মন থেকে অনেক দূরে সরে যান। পেড়োর পরিচয় দৃশ্যের পরই বিরতি দেওয়া ভাল ছিল নাকি ?



Deals in Clock and Watches.. Watch repairing our speciality.

অভিনয় সম্পর্কে বলতে গেলে একমাত্র ভূমেন রায়কেই প্রশংসা করব। তার অভিনয় নৈপুণ্য সত্যিই মুগ্ধ কর। পড়ো রূপে নিজের পরিচয় ব্যক্ত করতে করতে তিনি দর্শকদের সম্মুখ হারিয়ে ফেলতে বাধ্য করান।

পেড্রোর জন্ত দর্শকদের চোখে জল দেখা দেয়। এইখানেই তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব।

বিশ্বাসঘাতক ভবানন্দেব ভূমিকায় শিবকালীর অভিনয় উজ্জ্বল হয়েছিল। মনে হয় তাঁর পূর্ব খ্যাতিও এর কাছে যান হয়েছিল।

পূর্ণিমা ও শান্তি গুপ্তা তাঁদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তবে শ্রীমতি পূর্ণিমা সিনেমার মারপ্যাচ এখনও তুলতে পারেন নি।

রূপবান রূপী জয় নাবায়ণ মন্দ নয়।

প্রতাপাদিত্যেব ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছেন তাঁকে যে কেন পরিচালক এখনও চালাচ্ছেন তা বুঝতে পা বি না। উক্ত অভিনেতাকে একমাত্র নির্বাক সৈনিকেব ভূমিকায় নামালেই ভাল হত। কারণ, দৈহিক সৌন্দর্য ছাড়া তাঁর ভিতর আর কিছুই নেই! অভিনয় শিখতে তাঁর এখনও দেবী আছে। যে নাটকেব প্রাণ প্রতাপাদিত্য সেখানে এমন একটি ‘মাকাল’ ফল নামিয়ে পরিচালক মোটেই বুদ্ধি পরিত্যক্ত দেন নি। প্রতাপরূপী উক্ত অভিনেতার মুখ দিয়ে তিনি যে সার্বজনীন বাণী শুনিয়েছেন তা শুনে দর্শকমন বিস্ময়ে ওঠে।

উদয়াদিত্যের ভূমিকাটাও তেমনি হয়েছে। কথাব বলে, “বাপকে বেটা—”।

কম্পর্ননারায়ণের অভিনয় শুনে মনে হয় যেন গ্রামোফোন চলছে। অর্থাৎ দম দিয়ে গ্রামোফোন ছেড়ে দিলে যেমন চলতে থাকে এর অভিনয় তেমনি। ছোট ছেলেরা যেমন “পাখী সব কবে রব” মুখস্ত বলে, চোখ বুজে শুনলে এব অভিনয়ও ঠিক তেমনি শোনা যায়।

কাশীনাথের ভূমিকায় পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অভিনয়ও নিকট ধরনের। তিনি কৃত্রিম স্বরে কথা বলতে গিয়ে প্রবেশ করেন আর শেষ রাখতে না পেরে উৎকট

নিজস্ব স্বর জানিয়ে প্রস্থান করেন। যেখানে কক্ষণ আশ তিনি অভিনয় করেন সেটা হাস্যদীপক হয়।

পরিশেষে পরিচালককে বলব তিনি এই অভিনেতাদের বিদায় দিন। নইলে বিজ্ঞাপনে লিখিত, “অর্দ্ধ শতাব্দীর জনপ্রিয় নাট্যগৃহে” এই কথাটি মুছে ফেলতে হবে। যশোহবেব প্রাসাদচত্ববেব দৃশ্যে তিনি যে পর্বতরাজ দেখিয়েছেন তা দেখে যেন হয় শত্রু শ্রামলা বাংলা দেশে পর্বতবে সৃষ্টি কবে তিনি চিবদিন আবিষ্কাররূপে প্রসিদ্ধ থাকবেন। সর্বশেষে পেড্রোব মুখে “জয়-হিন্দ” বাণী শুনিয়া তিনি বাজীমাৎ কবাবাব যে চেঁচা করেছেন, সেটা না করলেই ভাল হত। তাঁর এই চেঁচাকে “জয়-হিন্দ” শব্দেব অবমাননা কবা বলতে হয়।

নাটকেব সংগীতাংশ ভালই।

—শৈলেশ মুখোপাধ্যায়

রাজপথ—

কাহিনী : উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। নাট্যরূপ : দেবনাবায়ণ গুপ্ত। প্রযোজনা : শবৎ চট্টোপাধ্যায়। গীতিকাব : দিলীপ দাশগুপ্ত। গুর ও আবহ সংগীত : অনিল বাগচী। মঞ্চ ও দৃশ্য : মনীন্দ্রনাথ দাস। ব্যবস্থাপনা : সন্তোষ বন্দ্যো ও বিনয় চট্টো। প্রস্তুতি : প্রভাত সিংহ। রূপায়ণ : শবৎ চট্টো, মিহিব ভট্টাচার্য, বেচু সিংহ, বিজয় দাস, সাধন লাহিড়ী, বিশিন বসু, বাণীবালা, বাজলক্ষ্মী (ছোট), বেলারাগী, উমা মুখার্জি রমা ব্যানার্জি, বন্দনা দেবী প্রভৃতি।

প্রবীণ কথাশিল্পী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত ‘রাজপথ’ উপন্যাসখানি নাট্য রূপায়িত হয়ে রঙমহল বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। নাট্যরূপ দান করেছেন নবীন নাট্যকাব দেবনাবায়ণ গুপ্ত। শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘রাজপথ’ উপন্যাসখানি সম্পর্কে বেশী কিছু ভূমিকা দেবাব প্রয়োজন যে নেই, যারা উপন্যাসখানি পড়েছেন তাঁরাই তা স্বীকার করবেন। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন—অহিংসাবাদ এবং খাদি প্রচলনের পাটভূমিকায় প্রতিকলিত ‘রাজপথ’কে একখানি প্রথম

শ্রেণীর প্রচারমূলক রাজনৈতিক উপজ্ঞাস বলা যেতে পারে। অণচ মানব জন্মের সহজাত আবেগ ও দৌর্বল্য এবং ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থেকেও ‘রাজপথের’ চরিত্রগুলি দূরে সড়ে নেই। প্রকৃত কংগ্রেসকর্মীরা নিষ্ঠা ও কর্মপন্থার স্পষ্ট ইংগিত কাহিনীকার সুরেখরের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। তাই একরূপ একখানি উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ দিয়ে যেমনি দেবনারায়ণ বাবু আমাদের ধত্তবাদ আশা করতে পাবেন—তেমনি তা মঞ্চস্থ করে রঙমহলের কতৃপক্ষও। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বিশেষ করে বাংলার চিত্র ও নাট্যমোদীদের কাছে বলবার আছে। নিউথিয়েটারের বহুজন প্রশংসিত উদয়েরপথে চিত্রখানির কথা আশা কবি দর্শকসমাজ এখনও ভুলে যান নি। চিত্রখানি প্রথম মুক্তির পর অনেকে তাতে ‘রাজপথের’ চব্বত ছাপ বয়েছে বলে অভিযোগ করেছিলেন। উপজ্ঞাসখানি তার পূর্বে পড়বার সুযোগ পেলেও স্মৃতিশক্তির অক্ষমতার জন্ত তখন

এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ফিল্ম প্রডিউসার্স-এর

আগামী নিবেদন।

দেশের দাবী

কাহিনী : চিত্রনাট্য : পরিচালনা

সমর ঘোষ

সংগীত : রবি রায়চৌধুরী

= ভূমিকায় =

জ্যোৎস্না, ভানু, সাবিত্রী, বিপিন

সন্তোষ, সাধন, শৈলেন, প্রভা

নবদ্বীপ, প্রভাত, বাদল, হরিদাস প্রভৃতি

মুক্তি—প্রযোজ্য



পরিবেশক : কোয়ালিটি ফিল্মস

৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট : কলিকাতা।

এই অভিযোগের সঠিক উত্তর দেবার মত আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ‘রাজপথ’ পুনর্বার পড়ে নিয়ে আমাদের স্মৃতিশক্তিকে যখন আবার খালাই করে নিলাম—তখন ঐ অভিযোগ নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অপ্রাসংগিক হবে বলে চুপ করে ছিলাম। তাই শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘রাজপথ’ সম্পর্কে কিছুটা অবিচার আমরা করেছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। যাবা ‘উদয়ের পথে’ সম্পর্কে তখন অভিযোগ এনেছিলেন, আজ ‘রাজপথের’ সমালোচনা লিখতে বসে সেই অভিযোগকে মেনে নিতে একটুকুও আমরা কুষ্ঠা প্রকাশ কবো না। ‘রাজপথের’ সুরেখর, মাধবী এবং তারামূলবীকে ‘উদয়ের পথে’ অল্প, স্মৃতি এবং এদের মাঝের মাঝে খুঁজে পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। স্মৃতি এবং গোপার কথাও উল্লেখ করলে অজ্ঞান হবে না। ‘রাজপথে’ সুরেখবকে স্মৃতিতাকে অবলম্বন করে একটি আভিজাত পরিবারের সংগে লড়াই কবতে দেখি। রাজপথের নাযক উদয়ের পথেব চেয়েও বলিষ্ঠ—ওধু নাযকই নয়, প্রত্যেকটি চরিত্রই বাস্তবের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। রাজপথের বক্তব্যও উদয়ের পথের চেয়ে যথেষ্ট স্পষ্ট এবং নিখুঁত—যদিও দুইয়ের এই বক্তব্য বিষয়টুকুতেই বা প্রভেদ। তাই হুংহ হয়, যিনি সত্যিকারের প্রশংসা পাবার যোগ্য—চরিত্র চিত্রণে মৌলিকত্বের দাবী যার সর্বাত্মে, সেই দীন প্রবীণ সাহিত্যিকের প্রতি আমরা কি অবিচারটাই না করেছি। আমাদের এবং আমাদের মত আরো অনেকের ভুল শুধরে নেবার সুযোগ বে রঙমহল কতৃপক্ষ দিয়েছেন, এজন্ত বিশেষ ভাবে তাঁদের ধত্তবাদ জানাচ্ছি। ‘রাজপথের’ নাট্যরূপদাতা দেবনারায়ণ গুপ্তকেও প্রশংসা করবো—মূল উপজ্ঞাসখানির কোন মর্ষাদাহানিই তিনি করেন নি। পরিণতির দিকে একটু পরিবর্তন লক্ষ্য পড়ে—উপজ্ঞাসিকের অল্পমতি নিয়েই এ পরিবর্তন করা হয়েছে কেনে আমরা খুশী হলাম এবং এই পরিবর্তন টুকুও প্রশংসনীয়।

বে অভিনেত্রী গোষ্ঠিকে শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ পরীক্ষামূলক ভাবে নাট্যমোদীদের কাছে উপস্থিত করেছেন।

‘রাজপথে’—তাতে অভিনয়ের মান একটু নীচু হলেও তাঁর সংসাহসের প্রশংসা করবো। অর্থাৎ সম্পূর্ণ দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেতাদের সুযোগ দিয়ে এঁদের প্রতিভা বিকাশে তিনি সাহায্যই করেছেন।

ভবিষ্যতের আশায় বর্তমানের এ ক্ষতিটুকু স্বীকার করে নিতে আমরা কুণ্ঠিত নই। এই প্রসংগে প্রথমে বলা চলে মিহির ভট্টাচার্যের কথা। বিপ্রদাসে দ্বিজদাসরূপে ত্রীযুক্ত ভট্টাচার্য আমাদের যতখানি খুশী করতে পেরেছিলেন—রাজপথে সুরেশ্বররূপে তার চেয়ে কম খুশী হইনি। দ্বিজদাসরূপে যে প্রশংসা তিনি পেয়েছিলেন অমাদেব কাছ থেকে—সুরেশ্বররূপেও সে প্রশংসা দাবী করলে মুক্ত কণ্ঠে আমরা তা মেনে নেবো। বিমানের ভূমিকায় বেচু সিংহও অক্ষমতার পবিচয় দেন নি। সুমিত্রার ভূমিকায় বন্দনা সম্পর্কেও একথা বলা যেতে পারে। মলিনাব অভিনয় প্রতিভাকে যদি ত্রীমতী বন্দনা অমূল্যবণ কবতে চেষ্টা কবেন—তবে সুমিত্রাকে আরো স্পষ্ট কবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। চঞ্চলা বিমলাব ভূমিকায় রমা ব্যানার্জির কথাও বলবো। তবে নাচের দৃশ্যটীতে—নাচটা বাদ দিয়ে বরং গান দিলেই ভাল হ’তো। একথা বলছি বর্ণমান হালকা মঞ্চের কথা মনে করে। কাবণ, বখন বিমলা তার নাচটা আরম্ভ করে—মঞ্চের অত্যাশ্চর্য চরিত্রগুলি ছলতে থাকে—বস গ্রহণের দিক থেকে অনেকাংশে তা বাধা সৃষ্টি করে। রাজলক্ষ্মীর ‘মাধবী’র অভিনয়েব বিরুদ্ধে কিছু না বললেও—তিনি যে মাধবীর ভূমিকায় সম্পূর্ণ যেমানান একথা উল্লেখ করতেই হবে। সাধন সরকার নামে আর একজন নবাগতকে দেখতে পেলাম। প্রিয়দর্শন—গানও জানেন। যে ভূমিকায় তাঁকে দেখতে পেয়েছি—সে ভূমিকায় তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় পাবার সুযোগ না পেলেও—তাঁর ভবিষ্যৎ অভিনেতা-জীবন সম্পর্কে আমরা একটু আগ্রহেই অপেক্ষা করবো। বেলারাগীর জয়ন্তী, উমা মুখার্জির সুরমাও নিন্দনীয় নয়। বেলারাগী একটু বেশী প্রশংসা পেতে পারেন। প্রমদাচরণের ভূমিকায় শরৎ চট্টোপাধ্যায় বর্ণাধ অভিনয় করেছেন। অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর আভিজাত্য তিনি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তবে

বেথানে মনের স্বপ্ন তরী ধরে টান দিতে হয়—সেখানে খুব চতুরতার পরিচয় দিতে পারেন নি। সেসব স্থানে কেবল মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কথা অভিনয়ের সময় আমাদের মনে হ’য়েছে। তারাসুন্দবীর ভূমিকায় ত্রীমতী রাণীবালা নির্ভূত অভিনয় কবেছেন। একমাত্র তাঁর অভিনয়ের বিরুদ্ধেই আমাদের কোন অভিযোগ নেই। ছইটি অংকে নাটকটি লিখিত। প্রথম অংকে পাঁচটি এবং দ্বিতীয় অংকে ছয়টি দৃশ্য। দৃশ্যসজ্জারও প্রশংসা করবো। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যটির পবিকল্পনার জন্ত। গানের কথা এবং সুর কোনটাই কানে লাগে না। সুরশিল্পী থেকে গীতিকারই এজন্ত দায়ী। কাবণ, গানগুলির কথাগুলি যেন জোর কবে সাজানো হ’য়েছে—তার সাবলীল গতি নেই—সুর তাই তাকে অমূল্যবণ করে ব্যর্থ হ’য়েছে।

রাজপথ আমাদের ভাল লেগেছে—একপ প্রচারমূলক নাটকেব প্রচাবই আমবা কামনা কবি। —ত্রীপাথিব

অভিনেত্রী চাই—

বন্দেমাতবম চিত্রের প্রযোজক চলন্তিকা চিত্র প্রতিষ্ঠানের পববর্তী চিত্রের জন্ত শিক্তা সূক্ণী সম্পন্ন অভিনেত্রী চাই। উপযুক্ত হ’লে নায়িকার ভূমিকায় সুযোগ দেওয়া হবে। নাম, ঠিকানা এবং ফটোসহ রূপ-মঞ্চ : কার্যালয় ৩০, গ্রে ইট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় আবেদন করতে হবে। উপযুক্ত নতুনদেব দাবী সর্বপ্রথমে মেনে নেওয়া হবে। কোনপ্রকার ব্যক্তিগত সুপারিশের প্রস্তর দেওয়া হবে না। চিঠি-পত্র গোপন রাখা হবে। উপরোক্ত ঠিকানাতেই কেবল মাত্র আবেদন করতে হবে।

চিত্র-সংবাদ ও নানাকথা

এম, পি, প্রডাকসন্স : এম, পি, প্রডাকসন্সের দোভাষী চিত্র, 'তুমি আর আমি'র কাজ শেষ হ'য়ে গেছে। চিত্রখানি পরিচালনা কবেছেন শ্রীযুক্ত অপূর্ব মিত্র। কবি শৈলেন রায়েব একটি নতুন ধরণের কাহিনীকে কেন্দ্র করে 'তুমি আর আমি' গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি স্বব সংযোজনা করেছেন সুরশিল্পী ববীন চট্টোপাধ্যায় এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় কবেছেন কাননদেবী, সন্ধ্যারাণী, পূর্ণিমা, ছবি বিশ্বাস, জহর গান্ধলী, মিহিবা ভট্টাচার্য, পরেশ ব্যানার্জি, নির্মল রুদ্র প্রভৃতি আরো অনেকে। 'তুমি আর আমি'র যে কাজটুকু বাকী আছে তা শীঘ্রই শেষ হ'য়ে যাবে। এবং আগামী বড়দিনে 'তুমি আর আমি' মুক্তির লাভ করবে বলে আমবা সংবাদ পেয়েছি।

• ডি, লুক্স পিকচার্স : ডি, লুক্স পিকচার্সেব নিজস্ব প্রযোজনায় আগামী বাংলা ছবি 'ললিতা সখী'র কাজ রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে আরম্ভ হ'য়েছে। চিত্রখানির পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত নির্মল তালুকদার। স্বর্গত কবি ও পবিচালক অজয় ভট্টাচার্য, প্যাতনামা সাহিত্যিক ও পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি আবো অনেকের সম্পর্শে এসে এবং সহকারী পবিচালকরূপে কাজ করে শ্রীযুক্ত তালুকদার চিত্রজগত সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন স্বাধীনভাবে চিত্র পবিচালনা কববার সুযোগ বহু পূর্বেই তাঁর পাওয়া উচিত ছিল—একথা পূর্বেও আমরা উল্লেখ করেছিলাম। ডি, লুক্স পিকচার্স শ্রীযুক্ত তালুকদারকে সে সুযোগ দিয়ে আমাদের গুলী করেছেন। আশা করি নির্মলবাবু আমাদের বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে পারবেন। চিত্রখানি স্বব সংযোজনা করবেন সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত ববীন চট্টোপাধ্যায়। পববর্তী সংখ্যায় 'ললিতা-সখী'র ভূমিকালিপি জানাতে চেষ্টা করবো।

কে, সি, দে প্রডাকসন্স : জনপ্রিয় অন্ধ গায়ক ও অভিনেতা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রযোজনায় আগামী বাংলা চিত্র 'পূরবী' ইন্ডপুর্নী ষ্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে। চিত্র-

খানি পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত চিত্ত বহু। ইতিপূর্বে 'কতদূর' চিত্রে তাঁর সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে 'পূরবী'র কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য সংগীত পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে। শ্রীমৎ সন্ধ্যারাণীকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে 'পূরবী'র কাহিনী ছ'জন সংগীতজ্ঞের বিভিন্নমুখীন ধ্বংস কেন্দ্র কবে গড়ে উঠেছে বলে প্রকাশ।

পাইয়োনীয়ার পিকচার্স : শ্রীযুক্ত নেপা দত্ত প্রযোজিত পাইয়োনীয়ার পিকচার্সের 'চন্দ্রশেখর' শ্রীযুক্ত দেবকী বসু পবিচালনায় ইন্ডপুর্নী ষ্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে ঋষি বক্রিমব অমব উপভাস 'চন্দ্রশেখর' কে ভিত্তি করে শ্রীযুক্ত বসুর বর্তমান চিত্র হিন্দি এবং বাংলাতে গৃহীত হচ্ছে। চন্দ্রশেখর স্বব সংযোজনা কবেছেন জনপ্রিয় সুরশিল্পী কমল দাশগুপ্ত। বাংলাব মধুকণ্ঠী শ্রীমতী কানন দে' ও জনপ্রিয় অভিনেতা অশোক কুমারকে সর্বপ্রথম একে এই চিত্রে দেখা যাবে। তাছাড়া অপবাংশে রয়েছেন ছা বিশ্বাস, ভাবভী দেবী, অমর মল্লিক, সুনন্দ সিং এ' আবো অনেকে। ইতি মধ্যে আমরা একটি বিরাট জা জমকময় দৃশ্যে উপস্থিত ছিলাম। বক্রিমচন্দ্রের কল্পঃ দেবকী বসু বাস্তব দৃষ্টিতে যে কণ নিষে ধরা দিয়েছিল— তাব মাঝে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমরা অভিতূত হ' পড়েছিলাম। ওদিন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী তারতী সুনন্দ সিং, কুমারী গীতাত্রী প্রভৃতিকে নিয়ে দৃশ্য গ্রহণ ক' হয়। প্রযোজক নেপাল দত্ত অক্লপণ ভাবে চিত্রখানিকে নিখুঁত কবে তুলতে অর্থ ব্যয় করছেন। প্রবী অভিজ্ঞ পরিচালক দেবকী বসুর শিল্পদৃষ্টি এবং প্রতিভা ঔজ্জল্যে চন্দ্রশেখর নিখুঁত রূপে আমাদের কাছে ধরা দেবে বলেই বিশ্বাস রাখি।

এস, কে, প্রডাকসন্স : এস, কে, প্রডাকসন্সেব বর্তমান চিত্র 'ব্রাহ্মি'র সংলাপ রচনা করেছেন নাট্যকার বিহারক ভট্টাচার্য। চিত্রখানি পরিচালনা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত কমল চট্টোপাধ্যায় 'ব্রাহ্মি'তে নায়করূপে দেখা যাবে উদীরমান অভিনেতা বিশিণ মুখোপাধ্যায়কে। শ্রীমতী চিত্রা তাঁর দ্বীর্ঘ ভূমিকা

অভিনয় করছেন। শ্রীমতী সাবিত্রীকেও একটা বিশিষ্ট ভূমিকার দেখা যাবে। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি এখনও আমরা জানতে পাবিনি। চিত্রখানি ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে। এদের প্রথম চিত্র সংগ্রাম দর্শকসাধারণের স্বীকৃতি পেয়েছে—বর্তমান চিত্রও আশা কবি তা থেকে বঞ্চিত হবে না।

রজনী পিকচার্স: শ্রীযুক্ত বিভূতি দাশের পবিচালনায় রজনী পিকচার্সের বর্তমান চিত্র ‘তপোভঙ্গ’ সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। তপোভঙ্গের কাহিনী বচনা করেছেন নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য। গীত রচনা কবেছেন কবি শৈলেন রায় এবং সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত শচীন দাস মতিলাল। বাংলার বতমানে যে কজন উচ্চাঙ্গ সংগীতের শিল্পী আছেন—তাঁদের মাঝে শচীন বাবু যে বিশিষ্ট স্থান বয়েছে একথা তাঁর শরবাণ্ড অস্বীকার করবেন না। পর্দায় ইতিপূর্বে ‘তকবাব’ ছবির সংগীত পরিচালকরূপে তাঁর সংগে আমাদের পবিচয় হ’য়েছে। ‘তপোভঙ্গ’—চিত্রের অভিনয়ংশে দেখা যাবে প্রমীলা ত্রিবেদী, সন্ধ্যা, বনানী চৌধুরী, বি, এ, জহর গাঙ্গুলী, কমল মিত্র, জীবেন বসু প্রভৃতিকে। শ্রীমতী বনানী চৌধুরী একজন শিক্ষিতা নবাগতা। তাঁর অভিনয় প্রতিভার সংগে পবিচিত হবার জন্ত আমরা একটু উন্মূষ হ’য়েই আছি। তপোভঙ্গের পবিচালক বিভূতি দাশ ইতিপূর্বে চিত্রশিল্পীরূপে আমাদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। পবিচালকরূপে এই সর্বপ্রথম তাঁকে আমরা দেখতে পাবো। তপোভঙ্গ তই নানা দিক দিয়ে আমাদের আগ্রহ বাড়িয়ে তুলেছে। ডি ল্যুজ ফিল্ম ডিসট্রিবিউট সর্ব পরিবেশনায় চিত্রখানি মুক্তিলাভ করবে।

ভারতী মহাবিদ্যালয়: আগামী ২৪শে নভেম্বর রংঘরলে ভারতী মহাবিদ্যালয়ের উদ্বোধনে বিভিন্ন বালিকা বিদ্যালয়ের ৫০ জন ছাত্রী কর্তৃক দিলীপ দাশগুপ্ত রচিত সুর সংযোজিত ও পরিচালিত ‘ভারত তীর্থ’ নামক একখানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের নাটক অভিনীত হবে। আলোক-তীর্থের পক্ষ থেকে শ্রীযুগল ব্রহ্ম নাটক খানির পরিবেশনের ভার গ্রহণ করেছেন। শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী,

শ্রীসতীশচন্দ্র শীল, ডাঃ হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে নিয়ে এজ্ঞাত একটা পবামর্শ সমিতি গঠিত হ’য়েছে। টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থ বাংলাব দাক্ষা বিধবস্ত অধিবাসীদের সাহায্যার্থে দান করা হবে। আমরা এই অন্তষ্ঠানের সাক্ষ্য কামনা করি। এবং কোন কোন প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করা হবে—সাহায্য কবাব পর তাও জানাতে অমরোধ করি।

রূপ-ছায়া লিঃ (কলিকাতা): রূপছায়া লিঃ এর প্রচার সচিব নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন, রূপ ছায়াব ফাউণ্ডার ডিবেক্টব তাবকনাথ বাগচী মহাশয়ের সংগে দেশীয় চিত্রশিল্পের ভবিষ্যত নিয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হ’য়েছে এবং দেশীয় চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্ত শ্রীযুক্ত বাগচীবি বিবাট পরিকল্পনা বয়েছে। কথা প্রসংগে শ্রীযুক্ত বাগচী বলেন, “আমাদের দেশে কেবল পৌরাণিক আব সামাজিক ছবিই নির্মিত হ’য়েছে প্রচুর এবং সে সর্বের বিষয়বস্তু ও টেকনিকও একই প্রকার। জীবনী, আরণ্যক ঐতিহাসিক, বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি শিক্ষামূলক শ্রেণীবি কোন চিত্রই নির্মিত হয়নি আজ অবধি। চলচ্চিত্র যে নিছক বিলাসেব উপকরণ নয়, এর আদর্শ যে মহান এবং এব দ্বাবা যে মহত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’তে পারে তা দেশীয় শিল্পপতিগণ যে কেন অগ্রধাবন কবতে পারেন না, তা চিন্তা কবে যথার্থই আমি বিস্মিত হই। নিরক্ষরতা দূরীকরণ, গ্রাম ও সমাজ সংস্কার, বাজনৈতিক চেতনা উদ্রেক বা দেশেব লোকেব মনে দেশাস্বাবোধ জাগিয়ে তোলা, আর্থিক উন্নতির পন্থা, ব্যাধি নিবাবণ ও প্রতিরোধেব উপায়, কুটীবি শিল্প, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ প্রভৃতি শিক্ষামূলক বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র কবে সমযোপযোগী বাণীচিত্র প্রস্তুত কবলে যথার্থই দেশেব ও দেশের স্বার্থ ও উন্নতি সাধন করা যায়। কিশোবোপযোগী কথাছবি নিম্নার্ণ করাও বিশেষ প্রয়োজন কিন্তু এইসব বিষয়ে বড় একটা কেউ মাথা ঘামান না। আমরা চসচ্চিত্রের গভাবুগতিকতা সম্পূর্ণ পরিহাব কবে নূতনতর ভাবধারাব পরিচয় দেব প্রথমই একখানা পূর্ণাংগ শিক্ষামূলক বাণীচিত্র নির্মাণ করে।” বেসব পরিকল্পনাব কথা শ্রীযুক্ত বাগচী বলেছেন,

রূপছায়া যদি তার শতাংশের একাংশ আন্তরিকতা নিয়েও কাজে নেমে থাকেন, রূপ-মঞ্চ তথা বাংলার দর্শকসমাজের কাছ থেকে যে তাঁরা সহযোগিতা পাবেন, এটুকু তাঁদের বলতে পারি। তবে তাঁদের প্রথম চিত্র ‘জ্ঞানের আলোক’ যতক্ষণ না আমরা দেখতে পাই, তার পূর্বে তাঁদের আন্তরিকতা সম্পর্কে উপসংহাবে পৌছতে আমরা অপারক।

রূপ ছায়ার চীফ-টেকনিক্যাল ডিরেক্টর নির্বাচিত হ’য়েছেন অশোক নাথ বাগচী। ডিরেক্টর-ইন্-চার্জ শ্রীযুক্ত শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং ‘জ্ঞানের আলোক’ চিত্র-খানির পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত অশোক নাথ বাগচী। গত ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে ‘জ্ঞানের আলোক’ চিত্রের দৃশ্য গ্রহণের কাজ আবস্ত হ’য়েছে। চিত্র প্রযোজনা ছাড়া প্রেক্ষাগৃহ এবং নিজস্ব প্রয়োগশালা নির্মাণের পরিকল্পনাও এঁদের আছে। বাগবাজার ও কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট অঞ্চলে এঁদের প্রেক্ষাগৃহ এবং ব্যারাকপুর ট্রান্স রোডে প্রয়োগশালা নির্মাণের কাজও ইতিমধ্যে আরম্ভ হ’য়েছে। আমরা রূপ-ছায়ার সব প্রকার সাফল্য কামনা করি।

শুভা প্রডাকসন্স : শ্রীযুক্ত শশধর দত্তের ‘যুগের দাবী’ উপজ্ঞাস অবলম্বনে ‘যুগের দাবী’ কথাছবির চিত্রনাট্য রচিত হ’য়েছে। সভ্যতার অন্তরাল থেকে অভিশপ্ত শ্রমিক শ্রেণী দিনের পর দিন নিজেদের শরীরের রক্তবিন্দু তিল তিল করে দিয়ে সভ্যজাতির অন্ন আর অর্থ জোগায় এবং এর বিনিময়ে তারা ধনিক সম্প্রদায়ের নিপীড়ণে ও শোষণে জর্জড়িত হয়। এই পরিচয় হারা জীবনের পাথের সঙ্কেত অসহায়, অবহেলিত শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষণের চিত্ররূপই যুগের দাবী। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত সত্যেন দত্ত। শ্রীযুক্ত ধীরেন দে এবং শচীন চক্রবর্তী বথাক্রমে চিত্রগ্রহণ এবং শব্দ গ্রহণের কাজ করেছেন। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না শুক্লা, অমিতা, আরতি, পারুল প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত শৈলেশ দত্তশুপ্ত। চিত্রখানির পরিবেশনা

স্বয় লাভ করেছেন ভারতী ফিল্মস একচেজ লিঃ। ভারতীয় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার দাশ জানিয়েছেন, ‘যুগের দাবীর’ কাজ একরকম শেষ হ’য়ে গেছে—হ’একটী শট্ এবং টুকিটাকি কিছু বাকী আছে। বড়দিনে এর মুক্তির খুবই সম্ভাবনা রয়েছে। শুভা প্রডাকসন্সের একমাত্র স্বত্বাধিকারী নবীন প্রযোজক শ্রীযুক্ত অমল কুমার দাশ ‘যুগের দাবী’ বাতে দর্শকসাধারণের অভিনন্দন লাভে সমর্থ হয় সেজন্তু সব প্রকার চেষ্টা করছেন।

এ, আর, প্রোডাকসন্স : শ্রীযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এদের প্রথম চিত্র ‘আমার দেশ’ গৃহীত হবে। ‘আমার দেশ’ এর কাহিনী লিখেছেন ‘কবি রমেন চৌধুরী। শ্রীযুক্ত চৌধুরী বর্তমান রাধা ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের সংগে প্রথম থেকেই জড়িত আছেন। বেতারের শ্রোতারা তাঁর সংগে বিশেষভাবে পরিচিত। ছায়াচিত্রে সম্ভবতঃ এই প্রথম শ্রীযুক্ত চৌধুরীর কাহিনী নির্বাচিত হ’লো—আশা করি শ্রীযুক্ত চৌধুরী আমাদের বিশ্বাস অটুট রাখতে পারবেন। ‘আমার দেশ’ বহু নবাগতকে দেখা যাবে বলে প্রচারসচিব নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন।

ইউনিভারশ্যাল ফিল্ম কর্পোরেশন (ইণ্ডিয়া লিঃ) : এঁদের আওতাধীন ভারতী চিত্রণের প্রথম বাংলা ছবি ‘বামার পথে’র দৃশ্য গ্রহণের কাজ পরিচালক হিরণ্ময় সেন ইতিমধ্যেই শেষ কবে ফেলেছেন। বর্তমানে ‘বামার পথে’ সম্পাদকের কাঁচি খোঁচা খাচ্ছে। এই চিত্রে কয়েকজন নুতনের সন্ধান পাওয়া যাবে এবং শ্রীযুক্ত সেন তাঁদের খুব সুচতুরভাবে কাজে লাগিয়েছেন বলে প্রচার সচিব আমাদের জানিয়েছেন। এই নুতনদের ভিতর শ্রীমতী পারুল কর, ডাডু, সমর, প্রদীপ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। তাছাড়া অভিজ্ঞদের ভিতর রয়েছেন অহীজ, শৈলেন, ছায়া, জ্যোৎস্না, রেবা প্রভৃতি। চিত্রখানি মুক্তির দিন শুনছে।

ক্যালকাটা টেকীজ লিঃ : ক্যালকাটা টেকীজের প্রথম বাংলা ছবি ‘মুক্তির বন্ধন’-এর চিত্র গ্রহণের কাজ সমাপ্তির পথে অগ্রসর হ’য়েছে। সম্ভবতঃ ডিসেম্বর মাসে

চিত্রখানি মুক্তিলাভ করবে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। 'মুক্তির বন্ধন' কাহিনীও শ্রীযুক্ত নিয়োগীর রচনা। এবং কিছুদিন পূর্বে এই কাহিনীটি রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হ'য়েছিল। মুক্তির বন্ধনের চিত্র গ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রশিল্পী মণ্টু পাল শঙ্করজী রূপেও একজন অভিজ্ঞ শিল্পীকেই দেখতে পাওয়া যাবে। শ্রীযুক্ত নিয়োগী আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁর এই চিত্রে কয়েকজন নতুনকে গ্রহণ করবেন। তিনি সে প্রতিশ্রুতি বক্ষা কবেছেন এবং তাঁর নতুনরা আশাহতরূপ কাজ কবেছেন বলেই সংবাদ পেয়েছি। এর বিভিন্নাংশে দেখা যাবে বতন গুপ্ত, নীলু বায় (এঃ), আও বোস, প্রফুল্ল দাস, নীতীশ মুখো, অশোক কুমার, মাষ্টার অম্বু, মাষ্টার শঙ্কু, বাজলক্ষ্মী (বড ও ছোট), গীতাজী, উমা, বেবী, যমুনা প্রভৃতি। সম্পূর্ণ গ্রাম্য জীবনের গটভূমিকায় চিত্রে কাহিনী বচিত। এবং এই কণাব সত্যতা প্রমাণ কবতে যেয়ে পরিচালক কথায় কথায় সেদিন বলেন, আমার ছবিতে বিজলী বাতি, এককাপ চা সিগারেটের ধূমো কিছুই দেখতে পাবেন না। তাব পরিবর্তে' দেখবেন—মাটিব প্রদীপ—নাবকেলেব তকো—গাঁয়ের মোড়ল—পুকুর ঘাট চাষিব দল আব ধানের ক্ষেত।

ইউ, সি, এ ফিল্ম : পরিচালক প্রমোদ দাশগুপ্ত কালী ফিল্মস ষ্টুডিওতে ইউ, সি, এ ফিল্মস এব প্রথম বাংলা চিত্র "বা হয না"-ব রাজ দ্রুত সমাপ্তিব পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। বছর খানেক পূর্বে ইউ, সি, এ থেকে এক বিজ্ঞপ্তিতে আমাদের জানানো হ'য়েছিল যে, নতুনদের ভিতর থেকে কৃষ্টিসম্পন্ন আদর্শবাদী ও উদারচেতা কবেক জনকে নিজের সহকারী ও শিল্পীরূপে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত গ্রহণ করবেন। তিনি তা' গ্রহণ কবেছেন এবং তাঁদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলেছেন। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের এই সহকারীদের ভিতর কবেকজন সাংবাদিক, সাহিত্যিক এবং শিল্পীও আছেন। তাছাড়া দেবী মুখার্জি, মিহির ভট্টাচার্য, কালু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন পাল এবং রেখা-নাট্যের খ্যাতনামা কোতুলকাভিনেতা ও সাহিত্যিক মণি দাশগুপ্তও আছেন। নবীন সাংবাদিক শ্রীযুক্ত প্রভোত মিত্র ইউ, সি,

এর প্রযোজনা বিভাগের সংগে বনিষ্ঠভাবে জড়িত আছেন। তাছাড়া প্রচার বিভাগের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছেন। আমবা 'বা হয না' তাব বা হবে তার জন্ত উদ্বিগ্ন প্রতীকার দিন গুনছি।

কথোচিত্র লিঃ : কথোচিত্র লিঃ এর প্রথম বাংলা চিত্র সংগ্রাম খ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। পূর্ব-রাগেব বিভিন্নাংশে দেখা যাবে দীপক মুখোপাধ্যায়, হুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, আছতি মুখোপাধ্যায়, বিপিন মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী বি, এ, প্রমীলা ত্রিবেদী শকুন্তলা রায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, শঙ্কু, কমল মিত্র, জীবেন বসু প্রভৃতি আরো অনেককে। জনপ্রিয় সংগীত শিল্পী শ্রীযুক্ত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে আমরা সবপ্রথম স্ববিশ্লীকূপে পূর্ব-রাগে দেখতে পাবো। 'দীপালী' সাপ্তাহিকের অন্ততম সম্পাদক সাংবাদিক বন্ধু শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় পূর্ব-বাগেও শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সহযোগীতা কবেছেন। আশা করি সংগ্রামের তুল জটি পূর্ব-বাগে ফুল হ'য়ে দেখা দেবে।

ক্লাসিক ফিল্ম লিঃ : কয়েকজন উৎসাহী যুবক সম্মিলিতভাবে ক্লাসিক ফিল্মস নামে একটা চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। এদের ভিতর আছেন অধ্যাপক জিতেন গুহেব ছেলে মিঃ গুহ, হিমাজী রায়, নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য, সংগীত শিল্পী জগন্ময় মিত্র, সিটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিঃ শিশিবকুমার বিশ্বাস প্রভৃতি আরো অনেকে। এদের প্রথম চিত্র তোমারই হউক জয়—এর মহরর উৎসব কিছুদিন পূর্বে রাধা ফিল্মস ষ্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য 'তোমারই হউক জয়' এব কাহিনী রচনা করেছেন—চিত্রখানিও তিনিই পরিচালনা করবেন। সংগীত পরিচালকরূপে দেখা যাবে জনপ্রিয় শিল্পী জগন্ময় মিত্রকে। চিত্রজগতে এই আদর্শবাদী যুবকদিগের আগমনে কিছুটা আশার ভাব মনে জাগাটা অস্বাভাবিক নয়। আশা করি চিত্রজগতের পঙ্কিল ভেদ করে বীর অভিযাত্রীর মত এরা গন্তব্যে পৌছতে পারবেন।

মুক্তি-সত্ত্ব : (আলগী, ফরিদপুর) ছোট ছোট

ছেলেদের ভবিষ্যতের মুক্তি সংগ্রামের সৈনিক করে তোলবার জন্ত এই সত্য গঠিত হয়েছে। এতে শুধু ভার্যাই সভ্য হতে পারবে। বারা এখনও কর্মজীবনে প্রবেশ করেনি। সত্যের বর্তমান সভ্য সংখ্যা ২০ জন। দেশের উন্নতি কি করে করতে হবে, কিভাবে ছেলেদের নৈতিক এবং শারীরিক উন্নতি হয় এসব শিক্ষা দেবার জন্ত এদের উপরে রয়েছেন বারা তাদের নাম নীচে দেওয়া গেল।

পরিচালক মণ্ডলী : উপদেষ্টা—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শচীন মুখোপাধ্যায়। পৃষ্ঠপোষক—শ্রীযুক্ত অমূল্য মুখোপাধ্যায়, মাখন চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা, সংস্কৃতিমূলক গবেষণা এবং আয়োজন প্রমোদ—শ্রীযুক্ত কালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শৈলেশ মুখোপাধ্যায়, দেবেন মুখোপাধ্যায়। ব্যায়াম, খেলাধুলা—ননীগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশ মুখোপাধ্যায়।

এ বৎসর পূজার সময় এই সমিতি গঠিত হয়েছে। ৬ হতে ১৮ বছর পর্যন্ত ছেলেরা এর সভ্য। ঘর থেকে যদি এরা সংশিক্ষা পেয়ে তৈরী হয়, তাহলে ভাবীকালে এরাই হবে প্রকৃত সৈনিক। গ্রামের নিরক্ষরতা দূরীকরণ, জঙ্গলপালা পরিষ্কার, হিন্দু মুসলমান মিলন প্রভৃতি এদের বর্তমান উদ্দেশ্য। এইসব ছেলেরাই পাড়ায় পাড়ায় অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের শিক্ষা দেবে।

সভ্যের সম্পাদক—শ্রীমান রণজিৎ মুখোপাধ্যায় সভাপতি—শৈলেশ মুখোপাধ্যায়।

ভ্যারাইটি পিকচার্স লিঃ শ্রীযুক্ত জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনার এদের হিন্দি চিত্র প্রেমকী হুনিয়া শেষ হ'য়ে গেছে। খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী অলক-নন্দাকে 'প্রেমকী হুনিয়ায়' দেখা যাবে। তাছাড়া আছেন ছবি বিশ্বাস, অহীন্দ্র চৌধুরী, আমীনা, বসির, ট্যাগুন প্রভৃতি। দর্শক সাধারণের স্মরণ থাকতে পারে—'প্রেমকী হুনিয়া শ্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায়ের মঞ্চ-খ্যাত নাটক পি, ডব্লিউডি'র হিন্দি চিত্ররূপ। প্রেমকী হুনিয়ার সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত সুবল দাশগুপ্ত।

এদের অপর আর একখানি বাংলা চিত্র রবীন মাষ্টার শ্রীযুক্ত জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী

ইউডিওতে গৃহীত হ'চ্ছে। ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের রবীন মাষ্টারকে কেন্দ্র করেই রবীন মাষ্টার চিত্র রূপায়িত হ'চ্ছে। রবীন মাষ্টার রূপে দেখা যাবে উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়কে। তাছাড়া আছেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, ইন্দিরা রায়, রাজসম্মী (ছোট), দীপালী গোস্বামী, অজন্তা কর এবং আরো অনেকে। কুমারী অজন্তা করের সংগে রূপ-মঞ্চের পাঠক-পাঠিকারা ইতিপূর্বেই পরিচিত হ'য়েছেন—আমরা স্রীমতী করের সাফল্য কামনা করি। রবীন মাষ্টারের সংগীত পরিচালনা করছেন খ্যাতনামা শিল্পী দক্ষিণা মোহন ঠাকুর। ভ্যারাইটি পিকচার্সের প্রচারসচিব মিঃ কে, আর, দাস আমাদের জানিয়েছেন—ভ্যারাইটির প্রযোজক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন বসু বর্তমানে বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন। চিত্র প্রযোজনা ও পরিবেশনার কাজ সুষ্ঠুরূপে হ'চ্ছে—তাছাড়া চিত্র প্রদর্শনার দিকেও বর্তমানে নলিনীবাবু দৃষ্টি দিয়েছেন। এবং গ্রামবাজার অঞ্চলে এদের নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহ 'অরুণ' শীঘ্রই দর্শক সাধারণকে আহ্বান জানাতে পারবে বলে বিশ্বাস। সম্প্রতি আমরা রবীন মাষ্টারের এক দৃশ্যশটে উপস্থিত ছিলাম। বিপিন মুখোপাধ্যায়, দীপালী গোস্বামী প্রভৃতিকে নিয়ে কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। পরিচালক জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচার সচিব কে, আর, দাস এবং ইন্দ্রপুরী ইউডিওর ভারপ্রাপ্ত সদস্য বজুবর অজিত সেন আমাদের বথেষ্ট আপ্যায়িত করেন।

প্রভাতী ফিল্মস প্রডাকসন্স : শ্রীযুক্ত সঞ্জয় কুণ্ডু ও বীরেন্দ্র নাগ প্রযোজিত প্রভাতী ফিল্মের 'হবে জয়' চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন হলিউড প্রভাগত অসিত কুমার বোস। সংগীত পরিচালকরূপে দেখা যাবে সুবল দাশগুপ্তকে। এবং এর বিভিন্নাংশে অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হ'য়েছেন রাধামোহন, জয়ন্তী দেবী, সুলেখা দেবী, বিভা মৌলিক, বাসন্তী লাহিড়ী, জহর রায়, প্রশান্ত বোস, বীরেশ মজুমদার, সৌম্যেন গুপ্ত, রবি প্রকাশ বোস, অহীন্দ্র মজুমদার প্রভৃতিকে। সম্প্রতি কলকাতার সাপ্তাহিক দাক্ষায় এদের গ্রাউন্ডিং

কার্যালয়েব বহু কতি হয়েছে ব'ল কত'পক্ষ আমাদের জানিয়েছেন—এ কতিতে আমবা গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি।

এভারেট ফিল্ম : এভারেট ফিল্মেব প্রথম বাংলা চিত্র 'ঝড়েব পব' এব কাজ দ্রুত সমাপ্তিব পথে এগিবে চলেছে। মন্মথ বাঘের কাহিনী, অপূর্ব মিত্রেব পবিচালনা এবং অনিল বাগচীব লুপ সংযোজনাব চিত্রখানি দর্শকদেব কাছে আকর্ষণীয় হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। এব অভিনয়াংশে দেখা যাবে জহব, ছায়া, জোৎস্না, সন্তোষ সিংহ, আশু বোস, ববি বায়, অজন্তা কব প্রভৃতিকে এদের প্রযোজনায় 'ঝাণ্ডা উচা বহে হামাবা', 'মগসক্যা' এবং 'ব্যথার ব্যথী' নামক আবো তিনখানি চিত্র দেখতে পাওয়া যাবে। 'সিনেমা টাইমস' পত্রিকাৰ সম্পাদক সাংবাদিক বন্ধু হুসুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রতিষ্ঠানেব সংগে জড়িত আছেন—আমাদেব পক্ষে এও একটা খুশীৰ খবব।

বাসন্তিকা চিত্র প্রতিষ্ঠান : শ্রীযুক্ত হুশীল মজুমদারেব পরিচালনার 'বাসন্তিকা' প্রথম বাংলা বাণী-চিত্র 'অভিযোগ' মুক্তির অপেক্ষায় আছে। ববে থেকে আসার পব শ্রীযুক্ত মজুমদারেব এই প্রথম চিত্র। অভিযোগেব কাহিনী বচনা কবেছেন শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, সংগীত পবিচালনাৰ দায়িত্ব ছিল শৈলেশ দত্ত গুপ্তের ওপর। চিত্রশিল্পী এবং শব্দযন্ত্রীৰূপে কাজ করছেন শ্রীযুক্ত বিভূতি লাহা ও বতীন দত্ত। অভিযোগের বিভিন্নাংশে দেখা যাবে সুমিত্রা, বনানী, দেবী মুখার্জি, ছবি বিশ্বাস, অহোজ, রবি বায়, মনোবঞ্জন, কেটধন, কাছ, বেচু, নুপতি, রঞ্জিত তুলসী, বিপিন, আশু, অহি, বলীন, হুশীল মজুমদার প্রভৃতিকে।

রূপাঞ্জলি পিকচার্স : শ্রীযুক্ত সরোজ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত রূপাঞ্জলি পিকচার্সেব প্রথম বাংলা বাণীচিত্র



‘তুমি আর আমি’র একটা দৃশ্যে কানন, কমল, পরেশ, সন্ধ্যা প্রভৃতি।

অলকনন্দাব কাজ রাধা ফিল্ম ইন্ডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। অলকনন্দার কাহিনী লিখেছেন নাট্যকার মন্থর রায়। পরিচালনা করছেন রতন চট্টোপাধ্যায়—সম্ভবতঃ দেবকী বাবু সহকাযীকপে ইনি অভিজ্ঞতা অর্জন কবেন। সংগীত পরিচালনাব দায়িত্ব নিয়েছেন খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ ধীরেন্দ্র মিত্র (ফেলু বাবু), অলকনন্দার বিভিন্নাংশে দেখা যাবে প্রমীলা ত্রিবেদী, পবেশ ব্যানার্জি, পূর্ণিমা, ইন্দু, রবি বায়, তুলসী, অজিত, আশু প্রভৃতি আরো অনেককে। ডাঃ হবেন মুখোপাধ্যায়কে অলকনন্দার একটা বিশিষ্ট ভূমিকায় অনেকদিন বাদে দেখতে পাওয়া যাবে।

এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ফিল্ম প্রোডিউসার্স: এদের সব প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'দেশের দাবী' কোয়ালিটি ফিল্ম এব পবিবেশনায় মুক্তির দিন শুনছে। চিত্রখানি পবিচালনা কবেছেন খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী সমর ঘোষ। সংগীত পবিচালনা কবেছেন রবি রায় চৌধুরী। বিভিন্নাংশে দেখা যাবে জ্যোৎস্না, ভানু, সাবিত্রী, বিপিন, সন্তোষ, সাধন, শৈলেন, প্রভা, নবদীপ, প্রভাত, বাদল, হবিদাস প্রভৃতি। খ্যাতনামা প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সুদীপেন্দ্র সান্যাল বর্তমানে এদের প্রচাযকাদের ভাব নিয়ে আছেন। শ্রীযুক্ত সান্যাল তাছাড়া বর্তমানে ইংরেজী দৈনিক 'গ্লাশগ্লাসিষ্ট' পত্রিকাব সিনেমা বিভাগটি পবিচালনা কবেছেন এবং ক কটা সাপ্তাহিকের সংগেও তিনি জড়িত আছেন।

পার্ল প্রোডাকসন লিঃ: নব নির্মিত পার্ল প্রোডাকসনের প্রথম কথাটি 'বিপ্লবী'র বচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ কবেছেন অভিনেতা ও নাট্যকার উৎপল সেন। অভিনেতারূপে শ্রীযুক্ত সেনের সংগে ইতিপূর্বেই দর্শকেরা পবিচিত হইয়েছেন। নাট্যকার হিসাবেও তিনি কম খ্যাতিলাভ কবেন নি। তাঁর সিদ্ধ গোবর প্রভৃতি নাটক এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য। সবাসাচী নামে অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকাখানিরও তিনি সম্পাদনা করতেন। তাই তাঁকে চিত্র পরিচালকরূপে দেখতে পাবো—এতে আমরা খুশীই হ'য়েছি। 'বিপ্লবী'তে অভিনয়ংশে

দেখা যাবে সরয়, প্রভা, সাবিত্রী, প্রতুল, মিনতি, নীলিমা, মিহিব, সন্তোষ, শৈলেন, মণি শ্রীমানি, কালী সরকার, পূর্ণ মল্লিক প্রভৃতি। সুর-সংযোজনায় ভার গ্রহণ কইয়েছেন গোপেন মল্লিক। চিত্রখানি বেঙ্গল স্টাশনাল ইন্ডিওতে গহীত হবে।

এ, এল, প্রোডাকসনস: ওমেগা পাবলিসিটির সভাপিকারী মিঃ দত্ত এবং তাঁর কয়েকজন বন্ধুর প্রচেষ্টায় উক্ত প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। এদের প্রথম চিত্রের পবিচালনা ভাব স্তান্ত কবা হ'য়েছে শ্রীযুক্ত মণি ঘোষের ওপব। শ্রীযুক্ত প্রমপেশ বড়ুযাব সহকাযীকপে তিনি অভিজ্ঞতা অর্জন করেন—তাছাড়া পরিচালকরূপেও ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ঘোষের সংগে আমাদের পরিচয় হইয়েছে—এই প্রসংগে আরোবাব সন্ধ্যা চিত্রখানির কথা উল্লেখ করা যেতে পাবে। শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যালের একটা কাহিনীকে ভিত্তি কবে এদের প্রথম চিত্ররূপ লাভ কববে।

বেঙ্গল ফিল্মস: এদের প্রথম বাণীচিত্র 'সাধক বামপ্রসাদে'র মহবৎ উৎসব ইতিপূর্বে ইন্দুপুরী ইন্ডিওতে স্তসম্পন্ন হ'য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা কবেছেন কৃষ্ণ হালদার। নাট্যকার দেবনাযায়ণ গুপ্ত 'সাধক বামপ্রসাদে'র চিত্রনাট্য বচনা কবেছেন। নাম ভূমিকায় একজন নবাগতকে এঁবা সুরোগ দিয়েছেন। এই নবাগতটীকে নিয়ে রূপ মঞ্চ থেকে বিশেষভাবে চেষ্টা কবা হ'য়েছিল। কাবণ, অভিনেতার সব প্রকার সম্ভাবনা তার ভিতর আছে। তাই যে নূতনকে সম্ভাবোর দাবী নিয়ে এদের কাছে উপস্থিত কবা হ'য়েছিল, তাকে সুরোগ দিয়েছেন বলে কতৃপক্ষকে রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে আমবা বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই নবাগত তকনের নাম শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী।

ইন্ডোবেঙ্গল ফিল্ম করপোরেশন লিঃ: শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রযোজিত এদের 'খেলা ভাস্কর খেলা' বাংলা চিত্রখানি রাধাফিল্ম ইন্ডিওতে নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। সীতা দেবীর 'পরভূতিকা' উপভাস অবলম্বনে 'খেলা ভাস্কর খেলার' কাহিনী গড়ে উঠেছে।

নির্মলা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ : শ্রীযুক্ত কালীজীবন রায় চৌধুরীর প্রবন্ধে ও পরিচালনায় সম্প্রতি নির্মলা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ নামক একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 'চাওয়া পাওয়া' নামক একখানি বাংলা চিত্র তাঁরা নির্মাণ করার মনস্থ করেছেন। 'চাওয়া পাওয়া'র কাহিনী ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত বিজয় গুপ্ত।

ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেয়াস' : গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত ছন্দপতন নাটক ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেয়াসের সভাপতি কর্তৃক অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হচ্ছে। নাটক পরিচালনা করছেন জীবন গোস্বামী। সুর সংযোজনা করবেন কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়।

এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ : এদের পরিবেশনায় ছ'খানি বাংলা চিত্রেব কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। এসোসিয়েটেড-এব নিজস্ব প্রযোজনায় গৃহীত 'মন্দির' চিত্রখানি শ্রীযুক্ত প্রণব রায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত ফণী বর্ম। সুর সংযোজনা করেছেন সুরদাস দাশগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে চন্দ্রাবতী, ছবি বিশ্বাস, অমর মল্লিক, অঙ্গীক, জহর, মায়, বুদ্ধদেব, রবি রায়, কানু, অনিল বসু, বেচু, প্রত্যন্ত সিংহ, নৃপতি, কৃষ্ণধন প্রভৃতিকে। অপর চিত্রখানি 'প্রতিমা' মুভি টেকনিকের প্রযোজনায় গৃহীত হচ্ছে। 'প্রতিমা'র পরিচালনা করছেন খ্যাতনামা সাংবাদিক বঙ্কু শ্রীযুক্ত খগেন রায়। ইতিপূর্বে শৈলজ্ঞানন্দের সহকারীরূপে তিনি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। পৃথকভাবে এই প্রথম শ্রীযুক্ত রায়কে আমরা চিত্র পরিচালকরূপে দেখতে পাবো। 'প্রতিমা'র কাহিনী রচনা করেছেন জনপ্রিয় পরিচালক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ। বিভিন্নংশে দেখা যাবে শিপ্রা দেবী, অজিত ব্যানার্জি, ফণী রায়, হরিধন, তুলসী, অহি, আর্যভ, রাজলক্ষী (বড়) প্রভৃতিকে। এসোসিয়েটেড-এর নিজস্ব প্রযোজনায় আর একখানি চিত্র এ, ডি, থী গঠন পথে অগ্রসর হচ্ছে। এই চিত্রখানির কাহিনী এবং পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে- খ্যাতনামা

গীতিকার প্রণব রায়। শ্রীযুক্ত রায় সম্ভবতঃ এই প্রথম স্বাধীনভাবে চিত্র পরিচালনা করার সুযোগ পেলেন— আমরা তাঁর সাফল্য কামনা করি। চিত্রখানির সুর সংযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন কমল দাশগুপ্ত।

সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ নব গঠিত পরিবেশক প্রতিষ্ঠান সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় সর্বপ্রথম চিত্র 'বন্দেমাভরম' মিনার, ছবিঘর ও বিজলী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হ'য়েছে। 'বন্দেমাভরম' চিত্রখানি নবগঠিত চলচ্চিত্র চিত্র প্রডাকসন্সের সর্বপ্রথম বাংলা বাণীচিত্র। সেন্ট্রাল ফিল্ম-এর পরিবেশনায় বাসন্তী পিকচার্সের আগতপ্রায় বাংলা চিত্র সি, আই, ডি প্রদর্শিত হবে বলে সংবাদ পেয়েছি। সি' আই, ডি'র কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সরকার। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন অমর দত্ত। সুর সংযোজনার ভার গ্রহণ করেছেন গোপেন মল্লিক এবং অভিনয়শিল্পের জ্ঞান নির্বাচিত হ'য়েছেন শিপ্রা দেবী, বাধামোহন, জহর, অজিত ব্যানার্জি, নীলিমা, তুলসী, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি।

ইষ্টার্ন মুভিজ লিঃ (গোহাটি) : সম্প্রতি আসাম চিত্রশিল্পের প্রতি আবার নজর দিয়েছে বলে এক সংবাদে প্রকাশ। সংবাদটি আমাদের মত রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজকেও খুশী করবে সন্দেহ নেই। গত মহাষ্টমীর দিন কামাখ্যা মন্দিরে গোহাটীর ইষ্টার্ন মুভিজ লিঃ তাঁদের ঐতিহাসিক চিত্র 'বদন বরফুকান'-এর মহরৎ উৎসব সম্পন্ন করেছেন। ইনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের একজন খ্যাতনামা রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। 'বদন বরফুকান' এর বিভিন্নংশে দেখা যাবে কামাখ্যানাথ ঠাকুর, এস, সি, বড়ুয়া, সর্বোচ্চ চক্রবর্তী প্রভৃতি আরো অনেককে।

আসামে শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদোলীর অধিনায়কত্বে কংগ্রেস মন্ত্রি সভার হাতে প্রদেশের শাসন ভার রয়েছে— চিরদিন আসামের অধিবাসীগণকে কুষ্টির ও কলার সাধক রূপে আমরা দেখে এসেছি—চিত্রশিল্পে আসাম পেছিয়ে থাকবে—আসামের অধিবাসীদের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা রয়েছে

আমরা আমাদের অসংখ্য
আমানতকারী, শুভানুধ্যায়ী এবং
পৃষ্ঠপোষকগণকে অতীব আনন্দের
সঙ্গে জানাচ্ছি যে, আমাদের
ব্যাকটি ক্যালকাটা ক্লয়ারিং
ব্যাকস এ সো সি য়ে শ নের
(ক্লয়ারিং হাউস) সদস্য নির্বাচিত
হয়েছে। যাদের সহায়তায়
আমরা এই গৌরবলাভে সক্ষম
হয়েছি, তাঁদের আমবা আন্তরিক
ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সবতো-
ভাবে তাঁদের সেবা করার চেষ্টা
করবো—এই সঙ্কল্পে আমরা
এই সঙ্গে জানাচ্ছি।

এস, পি, রায়চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিবেটব

ব্যাক অফ কমান্স লিঃ

(শিডিউল্ড ব্যাক)

১২নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ :—

কলেজ স্ট্রিট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ঢাকা,
বাগেরহাট, দৌলতপুর, খুলনা, বর্ধমান।

তারাতা মোটেই সমর্থন করতে পারেন না। তাই, এ
বিষয়ে মন্ত্রী সভাব সত্যিক দৃষ্টি দেওয়া আমরা কত'ব্য বলেই
মনে কবি।

ইণ্ডিয়া পিকচার্স(বম্বে) : বম্বেই ইণ্ডিয়া পিকচার্স
লিখিত 'নীচা নগর' ছবিখানি ফ্রান্সেব আন্তর্জাতিক প্রদর্শ-
নীতে প্রদর্শিত হ'য়ে বিশেষ সম্মান লাভ করেছে জেনে
আমবা খুব খুশী হয়েছি। ২৯টা দেশ হতে ৪৭টা ছবিব
ভিতব 'নীচা নগর' একাদশ স্থান অধিকার কবেছে।
'নীচা নগর' পবিচালনা করেছেন চেতান আনন্দ। কাহিনী
বচনা কবেছেন হিযাতুল্লা আনদাবী এবং সংগীত পবিচালনা
কবেছেন রবীন্দ্রব। বিভিন্নাংশে অভিনয় কবেছেন
উমা আনন্দ, বক্ষিক আনওষাব, কামিনী কৌশল, বর্ষী
পীব, হামিদ ভাট, মোহন সাধগল, জোহরা, এম্ ডাস,
প্রভৃতি। একখানি ভাবতীয় চিত্রেব এই আন্তর্জাতিক
সম্মান লাভে আমবা প্রযোজক বসিদ আনোষাবকে বাংলাব
চিত্রমোদীদেব পক্ষ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।
এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পাবে ২৭তনামা প্রযোজক ভী,
শান্তাবাম প্রযোজিত বাজ কমল কলামন্দিবেব শকুন্তলা,
পর্বত পাবে আপনা ডেবা ও ডাঃ কুটনীস আমেরিকায়
প্রদর্শিত হবাব সৌভাগ্য লাভ কবেছে।

স্বপ্ন ফিল্ম করপোরেশন (কলিকাতা) : গত
১৩ই নভেম্বর বাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে এদেব প্রথম বাংলা
বাণীচিত্র 'সত্যগ্রহী'ব মহরৎ উৎসব সসম্পন্ন হ'য়েছে।
চিত্রখানি পবিচালনা কববেন শ্রীযুক্ত কালীপদ বোষাল।
এই নবনির্মিত প্রতিষ্ঠানেব স্বাধিকারী হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অজয়
কুমার দাশগুপ্ত।

ছায়ানট পিকচার্স : ছায়ানট পিকচার্সের প্রথম
বাংলা বাণীচিত্র 'হুঃখে যাদেব জীবন গড়া' ইতিমধ্যেই
মুক্তিলাভ কবে যেত। বর্তমান পবিস্থিতির জন্ত তাব
মুক্তিদিবস সাময়িকভাবে স্থগিত বাধা হ'য়েছে। ছায়ানট
পিকচার্সের প্রযোজক মিঃ আতায়ুল হক—একজন বাঙ্গালী
শিক্ষিত উদারগহী মুসলমান। চিত্রজগতে একজন মুসলমান
প্রযোজকের আগমনকে আশা করি বাঙ্গালী দর্শকসমাজ
সাদরে গ্রহণ করবেন।

টুডিও সংবাদ

শ্রীমতী স্মৃতি সান্যাল

সুচবিতাম্,

১৬ই আগষ্টেব আগেই আপনি গোহাট

গিয়ে নিশ্চিন্ত-জীবন যাপন কবেছেন তেনে খশী ভ'ল্যাম। পূর্বজন্মেব

কোন স্মৃতির জোবেই আপনি ১৬ই আগষ্টেব পবে' গোহাট পৌছেছেন একথা নিঃশংসয়ে বলতে পারি। আপনার ২০শে আগষ্টেব উৎকর্ষাপূর্ণ পন্থানি পূড়াবকাণেব পর আমার হাতে পৌছেছে। ইতিমধ্যে উৎসব উদ্‌যাপন ইচ্ছা থাকলেও কাগজ কলম নিয়ে বসবাব দৈয় ছিণ না।

ভগবান নারীজাতিকে নানাবকমে স্বকৃত কবে সৃষ্টি কবেছেন তা কোন পুরুষেব কাছে আব প্রমাণ সাপেক্ষ আছে বলে মনে হয় না। মাল্লুবেল নৈচে থাকাটাই যখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন আপনার জানবাব কোতুল হ'ল, সিনেমাঙ্গগতেব মাল্লুবেল দাঙ্গাবিপর্য়ন্ত সহরে কিভাবে জীবনযাপন কবতে বাধ্য হয়েছি।

আপনি আব একটি যে প্রশ্ন উপাশন কবেছেন ও নিয়ে সত্যি চিন্তা কবাব কাণ আছে আপনি লিখেছেন বাট্টে রাট্টে আজ অবিশ্বাস ও সন্দেহেব চাপা অভিযোগ ধ্বনিত হয়ে উঠছে, বাজনাতি ও সমাজনীতিব শিবাব সিবায় সাম্প্রদায়িকতার বিষ-প্রতিক্রিয়া স্মৃক হয়ে গেছে—অবিশ্বাস, সন্দেহ, আতঙ্ক, কাপুরুষতা ও ভয়েব কাছে অতবেব দাবী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নির্মম প্রত্যাখান লাভ কবেছে আমাদের সকলকে যিবে চলছে একটা জটিল চকান্ত এমনি দিনে হাল্কা প্রেমের কাহিনী, যবোয়া অশান্তি কাহিনী অথবা জাতীয়তাবাদেব ফাঁকা বুকুনি দিনে দর্শকদের কাছে জমানো যাবে না। আপনি লিখেছেন, সাহিত্যে এই সমসাময়িক সমস্যা যেমন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সিনেমাতেও তেমনি তাকে দূবে সবিয়ে রাখবাব উপায় নেই। বিপদের কথা এই যে, সিনেমােব ব্যাপকতা ও প্রভাব সাহিত্যের চেয়ে সাধারণেব মধ্যে অনেক বেশী।

বদি আপনার দ্বিতীয় প্রবেশ উক্ত এখানে দিতে হয় তাহলে আমার এই বচনাটি বাডনোতক পর্যায়ভূক্ত হয়ে পড়ে এবং 'কপ মন্ডেব' অনেক ছাপি পৃষ্ঠা অধিকাব করবার প্রয়োজন হয়। সত্যবাদ শুণ্য আপনার প্রথম প্রবেশই উত্তর দেব। আপনার দ্বিতীয় প্রবেশ সংশ্লিষ্ট একটা ভাবাব না দিলে আপনি হয়তো মনে কবতে পাবেন যে, আমাদের দেশে স্ফূর্ত্ত মাল্লুবেল মাল্লুবেল দেশাত্মবোধের অভাব আছে।

ছ'শ বছরেব ব্রিটিশ শাসন যে দেশেব সংস্কৃতি বোদশক্তি ও বিশ্বশাস্ত্রিব স্বপ্নকে বড় কবে দিতে পাবেনি, সেখানে কবেক রাজাব শোকেব পাণ হবণেব গভীর কালিমা নবজাগত একটা বিপাত প্বেবণাকে প্রাণবাব কবতে পারবেন বলতে আমার বিশ্বাস। বদি স্বাধীনতা পাওয়াব জন্তে অশ্রমস্বল্প সজ্জিত হ'বে আমরা দাঁড়াইতাম, তাহলে এব বে অনেক বেশ নিবপনাব জনসমষ্টিকে মুক্তা বরণ করে নিতে হ'ত এবং সেখানে আমাদের শক্তি হাস ও পবাজ্যেব সম্ভাবনা ছিল বেশী। হয়তো, বোমা পড়ে ভাবতবর্ষেব কবেকটা গান কবেকটা সতবই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারত। কিন্তু এতাই হ'ল আমাদের মানসিক দৃঢ়তা ও দাববীর পাবাফা। গত দাঙ্গা আমাদের জয়েব জিদকে বাডিয়ে দিচ্ছে, আমাদের অতবেব ভবলতাকে আমবা বিনাশ কবতে শিখছি। বিপাত কিছু পবিবর্তনেব জন্তে এমনি একটা অস্বাভাবিক পবিস্থিতিব হয়তো প্রয়োজন ছিল। আব একথা বড়দিন ত'তেই তো শুনে আদছি যে, ধ্বংসেব স্তূপেব ওপব সৃষ্টি হব নূতন স্বর্গ। অনেক মন্দেব মধ্য দিয়ে আসে কল্যাণ।

শ্রীফণীন্দ্র পাল

বিষয়বস্তু থেকে বাইরে অনেক কথা হয়ে গেল এইবার আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাক।

দাঙ্গার সময় কোন ঠুড়িওই নিয়মিত ভাবে চলেনি। জনপ্রিয়-সাহিত্যিক পবিচালক শৈলজানন্দ তাঁর বাড়ীর নীচের তলাটি ফাষ্ট-এইড্ সেন্টার কববার জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন। জনপ্রিয় নট জহর গাঙ্গুলী তাঁর কোন বন্ধুর জিপ্ গাড়ী করে রেডিও-পার্টির সংগে ঘুরে বেড়িয়েছেন। দাঙ্গাকারীরা সিনেমার সম্মান রাখতে ভোলেনি। সর্বসম্প্রদায় তাদের নিজ নিজ রীতি অনুযায়ী আপ্যায়িত করেছিল।

যার দৈন্ত ও কদর্যতা সঙ্কে অভিযোগ উপস্থিত করবার কাণ থাকলেও তিনি পৈষের পরিচয় দিয়েছেন বলে জানলাম। সন্ধ্যারাগী একটি মুসলমান পরিবারের প্রাণরক্ষা করেছিলেন। শ্রীমতী মলিনাব বাড়ী থেকে বন্দুকের কয়েকটি ফাঁকা আগরাজ শোনা গিয়েছিল। বিপদে পড়েছিলেন ছবি বিশ্বাস। তিনি থাকতেন পাক সার্কাসে দিলখুমা রোডে। প্রথম দিন অর্থাৎ ১৬ই আগষ্ট আতঙ্কে কাটাবার পর ১৭ই আগষ্ট তাঁকে সপরিবারে কোন বকমে পালিয়ে আসতে হয়। কয়েকটি মুসলমান যুবক এই ছ'দিন তাঁকে বন্ধা করবাব যোগে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি বাড়ী ছেড়ে চলে আসবাব পর তাঁর আসবাবপত্রের ওপর দিয়ে 'প্রত্যক্ষ সংগ্রামে' ঝড় বয়ে গেছে বলে জানা গেল। তাঁর পবিবারবর্গকে দেশেব বাড়ীতে রেখে আসতে গিয়ে বাড়ীর প্রয়োজনে তাঁকে এক লরী শিক্ অর্ডার দিতে হয় কিন্তু আশপাশেব অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যে এই এক লরী লোভাব শিক্—একলরী শিখ্ আনা হচ্ছে বলে প্রচারিত হয়।

জীবেন বহু হাফ-প্যান্ট ও ও বুশ-সার্ট পরে শাঁক হাতে কয়েক রাত ভবানীপুরের নিছক হিন্দুমহল্লার ধন-প্রাণ রক্ষায় জেগে কাটিয়েছিলেন। দাঙ্গার কয়েকদিন কাহ্ন বন্ধোপাধ্যায় তাঁর টালার বাড়ীর ভেতলায় আশ-বীট মাধার কাছে রেখে ঘুমোতেন। একদিন 'জয়-হিন্দ' প্রবল চীৎকারে জেগে উঠে অন্ধকারে বীটটাকে আরম্বে আনতে গিয়ে নিজের আঙুলই কেটে ফেলেন।

শ্রামবাজারের শক্তি হ্রাস করে কমল মিজ ভবানী-পুরে বাসা সংগ্রহ করেছেন। তাঁর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ও ভরাট কণ্ঠস্বরে অনেক গুণার প্রাণে আতঙ্ক সঞ্চার হয়। শুনলাম ভবানীপুরে তাঁর পল্লীতে তিনি কমাণ্ডার ইন্টীক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তবে স্ত্রের বিষয় তাঁকে আক্রমণ ও প্রতিরোধ কোন ব্যাপারেই জড়িত হ'তে হয়নি। অমর মল্লিকের বা হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম। মির্জাপুর অঞ্চলে থাকেন কিনা! প্রথমে তিনি কিছুই ভাঙতে চান নি। পরে জানা গেল, তাঁর আতঙ্কগ্রস্ত কোন আত্মীয়কে সাম্ভাভে গিয়ে তিনি আহত হয়েছেন।

গ্রাম লাহা ওবফে হয়। প্রথম দাঙ্গায় বোম্বাই ও দ্বিতীয় দাঙ্গায় কলকাতায় কাটিয়েছেন। শুনলাম কর্মহীন দিনগুলি তিনি 'রাত্রি'র রচয়িতা পাচুগোপালকে পার্টনার করে বোম্বাজার অঞ্চলেব সকলকে ব্রিজ-থেলায় পরাজিত করেছেন।

শ্রীযুক্ত সতু সেনের নাম থিয়েটার ও সিনেমা জগতের নিকট সুপরিচিত। তারিখে বেলা তিনটার সময় তিনি মোটরে বেলগাছিয়ার দিক থেকে শ্রামবাজারে আসছিলেন। এমন সময় একদল 'প্রত্যক্ষ সংগ্রামী' তাঁর গাড়ীর পিছনের টায়ারের ওপব ছোরা চালায়। এই নিত্যন্ত নাটকীয় সিচুয়েশনে সতু সেন বৃদ্ধি হারান নি। তিনি গাড়ীটি বাস্তার ধারে রেখে সংগ্রামীদের জনতায়ে যোগদান করেন। সতু সেনকে যারা দেখেছেন তাঁরা জানেন যে, তাঁকে যে কোন জাতির লোক বলে মনে করা যেতে পারে। ইটালীয়ন, নরওয়েজিয়ান, গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, গ্যামেরিকান অথবা মোহামেডান বলে তাঁকে ধরা যেতে পারে—একটি চেহারার মধ্যে সর্বজাতির চেহারার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। উন্নত জনতা শুধন 'লড়কে লেদে' পাকিস্থান' ধ্বনি করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিল। সতু সেন পাকিস্থান কথাটি বাদ দিয়ে 'লড়কে লেদে' 'লড়কে লেদে' বলতে বলতে শ্রামবাজারে নিজের গন্তব্য স্থানে পৌছেছিলেন। পরে একদিন গ্র্যাণ্ট স্ট্রীট ও ধর্মভলা স্ট্রীটের সংযোগস্থলে তিনি বধন বাসের অপেক্ষার দাঁড়িয়েছিলেন

তখন কোন অজ্ঞাত আততায়ীর লোহার বডের আঘাতে তিনি ধরাশায়ী হ'ন। মাথার পিছন দিকে তিনি আহত হ'ন ও তাঁর পাজরার গোটা দুই হাড় আঘাতের ফলে ভেঙ্গে গেছে বলে জানা গেল। উপস্থিত তিনি স্তম্ভ হয়েছেন।

দাক্তা কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়ের জীবন শোকাবহ কবে তুলেছে। বেলেঘাটার দুই সম্প্রদায়ের বিবোধকালে মিলিটারীর গুলীবর্ষণে কৃষ্ণধনের তেঁইশ বছরের পুত্র প্রাণ হারিয়েছে। তেঁলেটি একপক্ষের জনতাব পুর্বোভাগে ছিল। আমবা শোকাচ্ছন্ন পিতার মর্মবেদনায় সাস্তনা জানাচ্ছি।

‘বাত্রি’র পবিচালক মান্ন সেন ও স্বনামখ্যাত প্রণব রায় মোটর বিকল হয়ে যাওয়ার দরুণ বাজাবাজাবের মোড়ে আটকে গিয়েছিলেন। কাবফিউ টাইমের বেশী দেবী ছিল না। কোনরকমে বিপজ্জনক এলাকা হ'তে সবে এসে তাঁরা একবাত্রি বামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ন। এঁরা দুজনে অবশ্য এখনও গেকথা ধারণ কবেন নি কিন্তু মতিগতি দেখে মনে হয় দুজনেবই বৈবাগ্যেব আমেজ লেগেছে। মান্ন সেনের গল্ফ ক্লাব বোডের বাসভবনে অনেক আশ্রয়তারা পান পেয়েছে—তাদের মধ্যে একজন হ'চ্ছেন ‘বাত্রি’ চিত্রের শ্রবশিল্পী কালীপদ সেন। মান্ন সেনের বিশেষ অন্তবোধে তিনি বোজ্ঞ বাত্রে বামপ্রসাদী গাইতে সুর কবেছেন। প্রণব বাঘ ধর্মবিষয়ক গানের গজীবতা নিয়ে অনেকের সংগে আশোচন কবেছেন বলে জানা গেল।

ভ্যানগার্ডের কর্ণধার পবিচালক নীবেন লাহিড়ী দাক্তাব পর দার্জিলিং গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কববেন বলে মনস্ত কবেছিলেন কিন্তু বাঙলা সিনেমাজগতের অনেকেবই তিনি উপদেষ্টারূপে নিজে কড়িয়ে ফেলেছেন। সেই দায়িত্ব-গুলি আর কারও মাথায চাপাবার মত শক্ত মাথা খুঁজে পান নি বলে নানা নিদারুণ সমস্যা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হয়ে আসছে—ভেবে দেখুন একবার, কলকাতা সহরে রাত্রি দশটায় মনে হচ্ছে যেন এখন অনেক রাত্রি। অকস্মাৎ একটা দমকল প্রচণ্ড-

ভাবে খণ্টা বাজিয়ে শূন্য পণ দিয়ে ঝড়ের মত চলে গেল। রাত্তার ধারে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়লাম। দমকলের: আওয়াজ যেন শিছনে আতঙ্কের একটা সুর ছড়িয়ে রেখে অগ্নিতর হয়ে আসছে। বহুদূরে আকাশের এক কোণ আন্তর্গেব আভায় লাল হয়ে উঠেছে। ভয়ে নির্বাক তাবাস্থলি যেন ভাল করে চোখ খুলে চাইতে পারছেন—তাদের মধ্যে অনেকেই যেন বিপজ্জনক এলাকাব মাথাব ওপব থেকে পালিয়ে এসেছে আমাদের পাড়াব আকাশে। ক্রমশঃ একটা আতর্নাদের একটানা সুর দ্বব হ'তে ভেসে এসে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। ভীতকণ্ঠেব ‘আল্লা হো আকবব’ অসহায় ভীক কণ্ঠের ‘জয় হিন্দ’ ‘বন্দেমাতবম’।

জানি, এইবাব সুর হ'ল তযাত' মনের সারারাত্রি-বাণী অকাবণ কোলাহল। বলতে পাবেন, এই পল্লি-স্থিতির মধ্যে বসে সিনেমাব ভাবনায় মনকে ডুন্ডিয়ে দিই কি কবে? তবু ফিবে এলাম—আপনাব পত্রের উত্তব আজ লিখতেই হবে। লিখতে বসে মনে হ'ল, ১৯৪ ধাবা ও সাক্ষা আইন থাকতে অধিকাংশ সংবন্ধ আক্রমণ বাঞ্চে দটে কেন! দিনের আলো সুস্পষ্টভাবে চিনিযে দেয, বাবির অন্ধকার আড়াল কবে বাণে এই জন্তেই বোধ হয়। অকস্মাৎ ‘বাত্রি’ ছবিখানিব কথা মনে এল, চিত্রবাণিব ছবি ‘বাত্রি’। ‘বাত্রি’-ব নায়ক ‘কালো কোর্তা’ব বহুশ্রময গতিবিধি বাবির অন্ধকারেই সুর ও শেষ হয়। দিনের বেলা সে বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী-লেখক সূর্য বাঘ, নিজেবই কীতি কাহিনীর রচয়িতা। কালো পোষাক ও বাত্রিব অন্ধকার ছাড়া তাব চঃসাহসিক কার্যাবলীব সহায়তা করবাব জন্তে বিশেষ কোন সহকারী বা অস্ত্রশস্ত্র থাকেনা। কিন্তু এই ‘কালো কোর্তাও’ একদিন সংগীন্ অবস্ত্য পড়েছিল।

প্রত্যেক মান্নযেবই একটা বিশেষ সখ থাকে, ধনীদেব সখ অনেক সময়ে আবাব অদ্ভুত রকমের হয়। ‘বাত্রি’ ছবিতে এমনি একটা অদ্ভুত চবিত্রের ধনীর সাক্ষাৎ আপনাবা পাবেন যাঁর সখ ছিল বহুমূল্য হীরক ও পাথর সংগ্রহের। পান্নালাল নামে এক জহরী তাঁকে

এইসব বহুমূল্য পাপের সংগ্রহ করে এনে দিত। 'কালো-কোর্তা'-র সংগে এই পান্নালালের ছিল অল্প সঞ্চয়। 'কালো-কোর্তা' যে সব দামী কড়িয়া অলঙ্কার চুরি করে আনত, পান্নালাল ছিল সেগুলির ক্রেতা। পান্নালালকে চোখ বেঁধে 'কালো-কোর্তা'র ডেরায় আনা হ'ত। পান্নালালের কাজ শুধু তীরক ও বহুমূল্য পাপের অধিকারীদের সন্ধান পাওয়া কষ্টকর ছিল না।

এই পান্নালালের মারকং 'কালো-কোর্তা' এই বহুমূল্য রত্নাদির সন্ধান পায়। 'কালো-কোর্তা' সেই রত্ন অপহরণ করতে গিয়ে বিদেশে পড়েছিল। থেরালী ধনীটি চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলেন, আমার ঘনরত্ন থাকে 'টুং-ক্রমে' কড়া পাচারার মতো। যদি এই 'টুং-ক্রমে' থেকে 'কালো-কোর্তা' আমার সপের রত্নগুলি চুরি করে নিয়ে যেতে পাবে, তাহলে সেগুলি সম্বন্ধে আমি কোন দাবী উত্থাপন করব না এবং অপহরণকারীকে পবে কোন ভাবে বিব্রত করব না। 'কালো-কোর্তা' ইংলণ্ডের মেনু কেটে দিয়ে অত্যাচারে তার কাজ সাধনের মতনবে ছিল কিন্তু তার জানা ছিল না যে ধনীটির বাড়িতে ইলেক্ট্রিকের দুটি মেনু আছে। 'কালো-কোর্তা' কি ভাবে সেই সংগ্রহীত রত্ন অপহরণ করতে সক্ষম হয়েছিল সে কথা এখানে কান্নিবে ক'লিনের বহুতর উল্লেখ করে দিতে চাই না।

কালু বন্ধ্যোপাধ্যায় এই থেরালী ধনীর চরিত্রে অভিনয় করতেন। এবং জড়রী পান্নালালের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছেন তাকে দর থেকে নেয়া কষ্টকর। পান্নালাল রূপে দেখতে পাবেন গ্রাম নাগা ওবক ভয়াকে।

আপনার চিঠির মধ্যে ষ্টুডিওর সংবাদ জানবার যে প্রকল্প খণ্ডিত ছিল। আমি উত্তরেব সেই পৃথক এতক্ষণে খুঁজে পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। আপনি হয়তো অনুমান করেছেন দাসার দরুন আমরা সবাই দম আটকে ঘরের মধ্যে বসে আছি। সে কথা যে সত্য নয় তার আরও প্রমাণ আপনাকে আমি দিতে পারি।

ইতিমধ্যে দিনকয়েক ষ্টুডিও-এ কামেরাম্যানরা সকাল এসে উঠতে পারেন নি। 'রাত্রি' ছবির ক্যামেরা-

ম্যান সুরেশ দা বাড়ী গিয়েছিলেন। তাঁর বাড়ী ঢাকায়। ঢাকার খবর তো প্রত্যাহই সংবাদপত্রে পেয়েছেন। সুতরাং সুরেশদাশের অনুপস্থিত পাকা অস্বাভাবিক নয়। তাঁর অনুপস্থিতিতে 'রাত্রি'র প্রযোজনা-তত্ত্বাবধায়ক নীরেন লাহিড়ী 'নিজেই ক্যামেরার কাজ চালিয়ে দিলেন। 'রাত্রি'-র পরিচালক মাসু সেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর অগ্রতম যোগ্য শিষ্য। গুরু ধরলেন ক্যামেরার হাতল, শিষ্য পরিচালক। প্রত্যেকটি শট arrange করবার সময়ে গুরুশিষ্যে চোখাচোখি হ'তে লাগল। তাঁরই দ্বারায় শিক্ষিত শিষ্যের রুতিত্বে গুরুর মুখে বহুবার মুহূ হাসি ফুটে উঠতে দেখলাম।

কিন্তু এছাড়াও আমাদের সক্রিয়তার আরও বড় প্রমাণ হ'চ্ছে গত ১লা নভেম্বর চিত্রবাণী আর এক-খানি ছবির শুভমহরং সম্পন্ন করেছেন। ছবিটির নাম 'মহাকাল'—ভিক্টর ভিউগোব অমর কাহিনী 'হাঞ্চবাক্ অব্ নট্ ডাম্' অবলম্বনে 'কঙ্কণ' ও 'বন্ধন' চিত্রখ্যাত কনাসাতিত ক শ্রীশরদিন্দ্ বন্ধ্যোপাধ্যায় এবং বাঙলা চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। নীরেন লাহিড়ী এই ছবি-টিরও প্রযোজনা-তত্ত্বাবধায়ক রূপে কাজ করবেন। পরিচালনা করবেন ধীরেশ ঘোষ। সুরসংযোজনা করবেন গোপেন মল্লিক। 'হাঞ্চবাকের' চরিত্রে অভিনয় করবেন কমল মিত্র। অত্যাচারের একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেবী মুখার্জী, জীবন বহু ও শ্রীমতী অমিতাকে দেখা যাবে।

নীরেন লাহিড়ীর নিজের প্রতিষ্ঠান ও নিজের পরিচালনায় ভান্গার্ড প্রোডাকসন্সের 'জয়যাত্রা'-র যাত্রা অব্যাহত ভাবে চলেছে।

সেদিন ইন্ডপারীর পাঁচ নম্বর ফ্লোরে অগ্রমনকভাবে প্রবেশ করে প্রথমে হতচকিত হয়ে গিয়েছিলাম। তখন পাঁচটা বেজে গেছে, ফ্লোর ফাঁকাই ছিল। প্রবেশ করেই মনে হ'ল, এ কোথায় এসেছি! সম্মুখেই বিরাট সিংহদ্বার—সিংহদ্বারের সম্মুখের চত্বরে একটি কামান এবং ভিতরের প্রাঙ্গণেও আর একটি ছোট কামান। প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে দুর্গের মত বিরাট এক প্রাসাদ। ঐতিহাসিক যুগের কোন স্বাধীন রাজার বাসভবনে

বিনা অহুমতিতে প্রবেশ করেছি বলে মনে হ'ল। তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। ভ্যানগার্ডের ঘবে গিয়ে দেখলাম 'জয়যাত্রা'র কাহিনী-রচয়িতা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় নাকের ডগায় চশমা নামিয়ে দিয়ে কলম চালিয়ে চলেছেন এবং আপনার মনে অস্পষ্ট গুঞ্জে সত্তরচিত লাইনগুলি আউড়ে চলেছেন। তাঁর এক পাশে ক্লাস্ত হলেও বিশেষ উদ্গীর ভাবে বসে আছেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। আর এক পাশে বসে আছেন হিন্দী সংলাপ বচবিভা তুলিঙ্গী। এঁরা সকলে সবেমাত্র আজকের শাটিং শেষ করে এসে বসেছেন বলে বোঝা যায়। ওখাবের টেবিলে শ্রাম লাহা হিসেবে খাতা, ভাউচার, ট্যাক্স-স্লিপ, কল-কার্ড, অনেকগুলি পাইক-বরকন্দাজ বেশে সজ্জিত হোমবা-চোমরা চেহারা ও ওয়েস্টেব ছোটো খাটো একটি ভীড় নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন মামা অর্থাৎ সন্তোষ গাঙ্গুলী ভবাকে সাহায্য করছেন। প্রায় সকলকেই বলা হ'চ্ছে, কাল আরও সকাল সকাল আসবেন।

পরদিন আমিও সকাল সকাল ষ্টুডিও-এ গসে পৌঁছেছিলাম। 'জয়যাত্রা'র বিবটি সেটি দেখবার পব হতেই চরিত্রগুলিকেও দেখবার প্রচণ্ড বাসনা জেগেছিল।

সিংহাবের মুখে বন্দুকধারী পাইক বরকন্দাজের সারি বেন কাব আদেশেব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। এমন সময় জহর গাঙ্গুলী সেখানে ছুটে চুটতে এসে বললে, হজুর কোথা, আমাদের চজুব। ওঃ এই যে হজুর!

হজুরটি তখন একধারে হাণ্টাব হাতে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর সমস্ত চেহাবায় ও সাজ-পোষাকে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যা দেখলে চমকে উঠতে হয়। অত্যন্ত উজ্জ্বল গর্বিত দাঁড়াবার ভঙ্গী। এলা মেলো বিপর্ষিত কেশে ছবিবীভের পবিচয়। কপালের বেখায় কুটিলতা, দৃষ্টি হিংস্র, মুখের গঠনে কাঠিন্যের নির্মম চায়। যুগ যুগ ধবে অত্যাচারী শাসকেব রূপ ধরে ইনি বেন পৃথিবীতে বিরাজ করে আসছেন। জারেব মত বা দেশীর কোন স্বাধীন নৃশংস নৃপতির মত এই হজুরটির

হৃদয়ে দয়া মায় নেই, আত্মসর্বস্ব স্বয়ং-স্বতন্ত্র ব্যক্তি। ইনি রাজাবাহাদুর বলে এ অঞ্চলে পরিচিত। বিরটি প্রাসাদ ও সম্পত্তির মালিক এই রাজাবাহাদুরটির সাজ-পোষাকও অসাধারণ। মধ্যযুগের লর্ডেবা যে রকম পোষাকে অখাবোহণে যেতেন, অনেকটা সেই ধবণের সাজসজ্জা। নিজের শক্তি সধক্ষে ইনি এতখানি আত্ম-বিশ্বাসী যে, তাঁব কোন ব্যাপারে অস্ত্রের হস্তক্ষেপ পছন্দ কবেন না। তাঁব মাথাব ওপবে যে আর কেউ থাকতে পাবে একথা স্বীকার কবেন না। ভগবান বা পুলিশ কারও সাহায্যের তিনি প্রত্যাশা ন'ন। এই রাজাবাহাদুরেব ভূমিকাটি অভিনয় কবেছেন কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়।

জহর গাঙ্গুলী যে চরিত্রটি অভিনয় করেছেন সে চরিত্রটিকে গামেব হিতকামী ও বিদ্রোহী জনগণের মধ্যে পদসংঘাবা এটি চ.সাহ সক মানুব রূপেই পরিচয় পেয়েছিলাম কিন্তু তাব কথাবাতাব ধরণ শুনে তাকে প্রথমে বোঝা যায় না।

যেমন, সে বাজাবাহাদুরেব কাছে ছুটে ছুটে এসে বললে, এ আব কি করবেন চজুব! আপনার টপুজু কাজ হচ্ছে গ্রামকে গ্রাম আ ন দিয়ে জালিয়ে দেওয়া। হতভাগাবা থাকে সামান্য ব ঘবে—একটি দেশলাই-যের কাঠি—চজুব এক দেশলাইয়ের কাঠি। আপনি যদি সহায় থাকেন চজুব তাহলে আমিই সব পারি।

কথাস্ত শুনেই মনে হবে লোকটা খোসামুদে এবং সুবিধাবাদী। কিন্তু যখন সে কথা বলে তখন তাব চোখের দৃষ্টি, কণ্ঠস্বরেব উৎকর্ষ জ্ঞানিয়ে দেয় যে, সে যা বলছে, সে চায় তাব বিপরীত। উল্টো করে, বাঁকাভাবে কথা বলা তাব স্বভাব। তাব সমগ্র প্রাণ-শক্তি দিয়ে সে যতপ্রায় মানুষগুলিব মনে আগুন জালাবার চেষ্টা করে। আঘাত কবে মানুষের মধ্যে জাগাতে চায় আত্মচেতনা ও অধিকারবোধ।

ভ্যানগার্ড পডাকসম্বেব প্রথম নিবেদন 'জয়যাত্রা'র কাহিনীব প্রত্যেকটি চরিত্রে এমন একটি বিশেষত্ব ফুটে উঠতে দেখবেন যা, আপনাদেব গুধু চমকিত করে তুল-

বেনা, আপনাদের হৃদয়হৃৎতির স্রোত উন্মেল করে তুলবে। 'জয়যাত্রা' একটি ছ'টি মাহুয়ের ঘরোয়া কাহিনী নয়, একটি গ্রামের জীবনের কাহিনী নয়, একটি সহরের স্রোতার কাহিনী নয়। 'জয়যাত্রা' একটি জাতির আদর্শবাদের কাহিনী—পুঞ্জীভূত অত্যাচারের প্রতিবাদ এর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। গণ-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আসছে জনগণের যে কল্যাণ, স্বাধীনতা ও মুক্তি তারই সংগ্রামের কাহিনী 'জয়যাত্রা'। দেশ ও জাতির স্বাধীনতা স্বপ্ন নির্ভীক পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে চলেছে—'জয়যাত্রা' য তাবই দপ্ত পদধ্বনি শুনতে পাবেন।

পরিচালক বীবেন গাঙ্গুলী এই গোলযোগের বাজারেও 'শৃঙ্খল' ছবি শেষ কবে আব একখানি বাঙলা ছবির কাজ শুরু করে দিয়েছেন। ডি, জি, বি কচাসে'ব দ্বিতীয় এই ছবিটি নাম 'শেষ-নিবেদন'। ৭ ডশাব অপবাজেয় দরদী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের 'আলো-ছায়া' কাহিনী অবলম্বনে দেবনারায়ণ গুপ্ত এই চিত্ররূপ বচনা কবেছেন।

স্বামী ও সংসারের প্রতি নিষ্ঠা এবং দেবতার প্রতি অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস নারীজীবনের মাঝখানে 'হুইট বিকল্পগামী' স্রোতরূপে দেখা দিয়েছিল—শরৎচন্দ্রের মারাবী লেগনীর বাছল্পর্শে হৃদয়ের গভীরতম অস্থুতির আলোডন কাহিনীটিকে চিত্রস্পর্শী করে তুলেছে। 'শেষ-নিবেদন' চিত্রের প্রধান চরিত্রগুলি রূপায়িত করছেন শ্রীমতী মলিনা, শ্রীমতী সরযুবালা ও ছবি বিশ্বাস।

আপনিই বোধ করি ইতিপূর্বে জানতে চেয়েছিলেন, শৈলজানন্দের 'বায়-চৌধুরী' ছবি শেষ হ'তে এত দেরী হ'চ্ছে কেন? য'ব শৈলজানন্দের 'বায়-চৌধুরী' গল্পটি পড়েছেন, তাঁবাই বুঝতে পারবেন এই রকম একটি চবিত্র ও ঘটনাবহুল কাহিনীর চিত্ররূপ গঠন করা অল্পদিনের ব্যাপাব নয়। বংশপরম্পরায় বায় চৌধুরী-দেব বিবোধ সমানভাবে চলে আসছে। বায় ও চৌধুরী দুই তবফই সাধারণ গৃহস্থ নয়, তাঁরা প্রতাপশালী জমিদার। স্ত্রতবাং তাঁরা যা কিছু করেন তার মধ্যে

প্রযুক্ত
রূপ প্রযুক্ত

মণ্ডিত ও
বৈশেষজনা
অপূর্ব

গ্রীনা স্নো

পারিজাত তৈল

এপ প্রসাধনে পারিজাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

ইষ্টার্ব কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
১৯, ল্যাঙ্গডাউন বোড, কলিকাতা।

আফবরের আফার, বাকেন্দ্র, হুই, প্রবন্ধ, হুই, দল, জীবন-কাহিনীর রূপ পরিবর্তন-মাত্র কমেছিল। ওয় এই হোটেলটিকে নিয়েই সম্পূর্ণ একটি চিত্রকাহিনী দর্শকসাধারণের কাছে উপস্থিত করলে তাঁরা পরিতুষ্ট হতেন বলে আমার বিশ্বাস। হোটেলের থাকেন-পট্টা-পটিবাবু, তাঁর ভাইঝি কুমারী তরুণী শতদল, বংশলোচন বাবু। কান্ন বন্দোপাধ্যায় ও আণ্ড বোস। শতদল ছাড়া প্রত্যেকজনই এমন এক একটি অঙ্কিত টাইপ বে, তাদের সংগে একবার পরিচয় ঘটলে তাঁদের হাত থেকে সহজে নিস্তার পাওয়া যায় না। আর শতদল যদি বিজয় চৌধুরীর জীবনে না আসত তাহলে বিজয়ের চবিত্র অপরিষ্কট থেকে বেত বলে আমার মনে হয়।

বিজয় চৌধুরী কলকাতায় সুলভ বোর্ডিং ও পাইন্স শৈলজানন্দ তাঁর চরিত্র সৃষ্টির মাধ্যমে ও স্বাভাবিকতার হোটেলে আমার সংগে সংগে হোটেলের বাসিন্দাদের লোককে যেমন সহজে হাসাতে পারেন, তেমনই সহজে

ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଆର୍ଟ ଷ୍ଟିକ୍‌ଚାର୍ସ ଲି:

প্রযোজক, পরিচালক ও প্রদর্শক

সিটি অফিস :—
২নং চার্চ লেন,
কলিকাতা।

শিকাহেস্ত :-
৫৮-এ/১, লেকভিউ রোড,
কলিকাতা।

প্রকৃতির পথে—

অগ্নীয় দীনবন্ধু মিত্রের
নীলদর্পণ

কথাটিতে মৌলকের অত্যাচাৰে
নিপীড়িত বাংলার নিরীহ
চাষীর মৰ্মভেদ কাহিনী।

শিক্ষিত অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী এবং চলচ্চিত্রের বিভিন্ন
শাখায় শিক্ষালাভেচ্ছা শিক্ষানবীশ আবশ্যক।

কোম্পানীর অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রয়ার্থ সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবণ্ণক।

আমাদের ডিগ্রিবিউটিং বিভাগে বিভিন্ন প্রযোজকগণের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র গ্রহণ হয়। থাকে।

কায়সাহেব এন, এল, সেন, য়ানেজি ডিরেক্টর।

মৃণাল সেনের
দু'ধারা
মহাশয়ের "বিক্রমে
আত্মজাত্যের মধ্যে
বাস্তব পরিণতি।

কাঁদাতেও পারেন। তাঁর মত দরদী কথাশিল্পী বেশী
জন্মগ্রহণ করেন। তবু 'নারীমেধ', 'বধুবরণ', 'ভদ্র' প্রভৃতি
গল্পে মানুষকে কাঁদাতে গিয়ে এতখানি নিষ্ঠুর
হয়েছেন, বা 'অসাধারণ শিল্প-মন না হলে তা' সম্ভব
হত না।

'রায় চৌধুরী' কাহিনীর শতদল চরিত্র রচনার তিনি
তেমনি নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছেন। শতদলকে শুধু 'কাব্যের
উপেক্ষিতা'র দলে কেলতে পারলে হয়তো খুশী হতাম।
হাস্তমুখী একটি মেয়ের হৃদয় নিয়ে খেলা করার কাহিনী-
কারের উদ্দেশ্য হয়তো সিদ্ধ হয়েছে কিন্তু যে হতভাগিনীর
মুখের হাসি তিনি কেড়ে নিলেন, বার্থ-প্রণয়ের আঘাতে
চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলেন কুমারী মনের আশা আকাঙ্ক্ষা ও
স্বপ্ন, তাকে সহায়ত্ব ও সাহায্য দিতে কে থাকল, কি
থাকল? শুধু দর্শকদের কণিক অশ্রুসিক্ত নয়নপন্নব আর
কাহিনী রচয়িতার একটি গোপন দীর্ঘনিশ্বাসই কি তাব
সারাজীবনের পক্ষে যথেষ্ট।

শতদল শৈলজানন্দের সৃষ্টি—তাঁর মনের মুকুরে
শতদলের বে ছায়া পড়েছিল, তাকে দেখতে পাওয়া আমার
পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাকে দেখেছি শ্রীমতী পূর্ণিমার
হৃদয়শর্পী অভিনয়ের রূপান্তরে। যেটুকু দেখেছি তারই
জন্ত আমার লেখনী দিয়ে এই উজ্জ্বল স্বতন্ত্রভাবে
প্রকাশ হয়ে পড়ল।

কালীশ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

বাংলার অপরাডেক্স অভিনেতা স্বর্গত

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী

দুর্গাদাস

(২য় সংস্করণ)

মূল্য ১।।০

ডাকযোগে ১৮০

নির্দিষ্ট সংখ্যা মুদ্রিত হয়েছে : সম্বর সংগ্রহ করুন।

রূপ-মঞ্চ কার্যালয় : ৩০, গ্রেট স্ট্রিট : কলিকাতা।

শৈলজানন্দের 'রায়-চৌধুরী' নামাধিকার 'পরিচয়'
জীবনের বিরাট একটি কাহিনী বা সংক্ষেপে ও সহজে
সিনেমা ছবিতে রূপ দেওয়া যায় না এবং সেইজন্যই ছবিটি
তুলতে এত দেরী হচ্ছে।

দাজার পরে একদিন কালী কিন্সন -ইউডিও-এ
গিয়েছিলাম। 'স্বপ্ন ও সাধনার' চরিত্র প্রচলনকেই
ব্যস্ত থাকতে দেখলাম। জ্বর গাঙ্গুলী এই চিত্র
সফারার পিতার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। ভীষণ
রকমের ব্লাড প্রেসারের রোগী। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে
ডাক্তার বিধি-নিষেধের কড়া ক্রিয়াক্রিয়া দিয়েছেন। কিন্তু
ডাক্তারের নিষেধ কে শোনে। নিজের অফিসের প্রাইভেট
চেম্বারে তিনি জল কচুরী (কুলকা), হিংয়ের কচুরী, ঝাল
আলুরদম, সন্দেশ প্রভৃতি মুখরোচক খাদ্য লুকিয়ে খেয়ে
থাকেন। সব কয়েকটিই খাবার ব্লাড প্রেসারের রোগীর
পক্ষে মারাত্মক। কিন্তু একদিন তিনি মেয়ে ও তাঁর এক
এটর্নী বন্ধুব কাছ থেকে ধরা পড়ে গেলেন। ধরা পড়ার সময় জ্বর
গাঙ্গুলীর মুখের অবস্থাটা ঘূমের মধ্যেও আমার চোখের
সামনে ভেসে ওঠে ও ঘূমের মধ্যেও আমি না হেসে থাকতে
পারি না।

এখানকাব আর নতুন খবরের মধ্যে একটি খবর হচ্ছে
আগামী মাসের প্রথমভাগে সিনে প্রোডিউসারের 'মাতৃ-
হার' রূপবাণী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। 'রিক্তা'র পর
সন্তানমেহব্যাকুল নারী হৃদয়ের এমন একটি মর্মশর্পী ছবি
আমরা বাঙলা ছায়াচিত্রে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

পুরুষ তার স্বার্থ ও সম্ভোগের জন্ত কলঙ্ক, অপমান,
দুঃখ ও নির্ধাডন দিয়ে নারীজীবন অভিশপ্ত করে
তোলে। মানুষের ভাল-মন্দের আলো-ছায়ার 'মাতৃহার'
কাহিনীর চরিত্রগুলি বৈচিত্র্য লাভ করেছে। হৃদয়ের
কথা বখন সজ্জদয়তার সংগে বলা যায় তখন তাঁর
আবেদন অস্বীকার করা যায় না। 'মাতৃহার' ছবির
এই বিশেষ গুণটি আছে বলে মনে হয় চিত্রখানি
এই অশান্তির দিনেও জনসমাদর লাভ করবে।

আমার পত্র আজ এইখানেই শেষ করলাম। আশা
করি আপনাকে খুশী করতে পেরেছি।



চৈত্র

: :

৭ম বর্ষ

: :

১ম সংখ্যা

আমাদের আজকের কথা

আমাদের অভিষাদন গ্রহণ করুন !

রূপ-মঞ্চ সপ্তমবর্ষে পদার্পণ কবলো। একটি পত্রিকার পক্ষে ছয়টি বৎসর উত্তরিতে আসা এমন কিছুই নয় যে, ঢাক ঢোল পিটিয়ে জাহির করতে হবে। সে কথা আমরা জানি, তবু এই শৈশবে ছেলে মানুষী নিয়ে হুঁচার কথা বলতে চাই—এতে সুধীজন আশা করি ব্যঙ্গের হাসি হাসবেন না। আমরা যে কয়েকটি কথা বলবো—তা আমাদের কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতাকে নিয়ে। যা আমরা কবলো বলে বলেছিলাম অঞ্চ করতে পারিনি, সেই পারা এবং না-পারা কথা। এতে নিজেদের জড়িত কববার মনোবৃত্তি আদৌ নেই। নিজের নিয়ে যে কথাগুলি বলতে চাইছি, তা বলবার পূর্বে—আমরা তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি—যাদের অক্লপ সাহায্য এবং সহায়ত্ব পেয়ে এই কথটি বছর হামাগুড়ী দিবে দিবে আমরা হাটতে শিখেছি। আমাদের প্রদ্ব্য পৃষ্ঠপোষকবর্গ—লেখক গোষ্ঠী—গ্রাহক ও অগ্রাহক—বিজ্ঞাপনদাতা—বাংলা চিত্র ও নাট্য-জগতের সকল শিল্পী ও কর্মীদের আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমরা আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ তাঁদেরও জানাচ্ছি—যাদের সহযোগীতা ও সহায়ত্ব আমরা লাভ করতে পারিনি—আমাদের আন্তরিক আবেদন যাদের কাছ থেকে বার বার আশ্রয় খেয়ে ফিবে এসেছে।

রূপ-মঞ্চের আবির্ভাব—

রূপ-মঞ্চের আবির্ভাবের মূলে নিছক ব্যবসায়ী দৃষ্টিভঙ্গী বা ছেলেমানুষী নেই। চিত্র ও নাট্য জগতের প্রয়োজনের তাগিদেই রূপ মঞ্চের আবির্ভাব। বাংলা অনাদৃত চিত্র ও নাট্য-শিল্পের কথা নিয়ে একখানি নির্ভীক সহায়ত্বশীল জাতীয়তাবাদী পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা রূপ-মঞ্চের কর্মীদের মত চিত্র ও নাট্য জগতের বহু শুভাশুখারী সুধীজনেরাই অনুভব কবেছিলেন। তাঁদের সকলের শুভেচ্ছা নিয়েই রূপ-মঞ্চ আত্মপ্রকাশ করে। রাজনীতি ও সাহিত্য সংক্রান্ত বাংলা ভাষার যে সব পত্র-পত্রিকা রয়েছে, মঞ্চ ও পদা সম্বলিত পত্র-পত্রিকার চেয়ে তাদের সংখ্যাও যেমনি বেশী, তাদের মানও অনেক উচ্চ। চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত পত্রিকা যে না আছে তা নয়—কিন্তু এ কথা শুধু আমরাই নই—সকলেই স্বীকার করবেন, সেগুলিও নিছক চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের কথা নিয়ে গড়ে ওঠেনি বা অন্যান্ত বিষয় নিয়ে তাঁরা যতখানি তৎপরতার পরিচয় দেন—চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কে তাঁদের ততখানি উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায় না।

রূপ-মঞ্চের জন্ম আন্তর্জাতিক বড় মাধার করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণহংকাবের মাঝে কেবল মাত্র হামাগুড়ী দিয়ে

সে অগ্রসর হতে শিখেছে। বোমা আতঙ্কিত জনশূন্য সড়কের স্টলে—অগ্রাঙ্ক পত্রিকার ডিডেব মাঝে সজ্জিত হ'য়ে সে চাতকেব দৃষ্টি নিয়ে আগ্রহণাল পাঠকেব অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছে। বিয়াল্লিশেব গণবিশ্বোভে শাসকেব হিংস্র দান্তিক রোষাঘ্নির মাঝেও বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে সে পিছু হটেনি। পঞ্চাশের মনস্ত্বরে লোলপ মাফুবেব সর্বগ্রাসী জ'বে কৃষিভেব মর্ম'নীড়ায় সে শুধু বিচলিতই হ'য়ে ওঠেনি—তাদের বাখাব ভার কমাতে নিজের শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ে অগ্রসব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সামাজ্যবাদী সরকার আব মুনাফাখোর কালো-বাজারীদের শোষণেব দংশনে রূপ-মঞ্চ ক্রীণ হ'তে ক্রীণতর হ'য়েও নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ত অগ্রাঙ্ক পত্রিকার পাশে দাঁড়িয়ে কম লড়াই কবেনি—হা অন্ন হা-অন্ন, বুদ্ধিক্তের আত'নাদে বাংলার আকাশ-বাতাস হাজতাল কবে উঠেছে—নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ত পত্র-পত্রিকার 'হা কাগজ—হা কাগজ' করে কাগজের জন্ত ব্যাকুলতাব কথা আশা কবি আজও কেউ ভুলে যাননি। অন্ততঃ পুরোন কাইল ঘাটলেই সে ছবি স্বচ্ছ হ'য়ে ধরা দেবে। কিন্তু তবু, সমস্ত অত্যাধেব বিকক্ষে আমাদের ক্রীণ কর্ত্ত প্রত্ভিবাদ জানাতে যেরে কোনদিন স্তব্ধ হ'য়ে যাননি।

চিএ ও নাট্য-মঞ্চেব মাফকং চল্লিশ কোটি ভাবতবাসীকে উবুদ্ধ কববার মস্তেই রূপ-মঞ্চ দীপ্তিত। কণ মঞ্চ তার ছেলে-মাফুর মাঝেও কোনদিন তার সে মহতী দীক্ষাব মর্যাদা হানি কবেনি। যুদ্ধ থেমে গেলো। বিয়াল্লিশেব গণ-বিশ্বোভেব মুক্ত সেনানীবা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। 'ভারত ত্যাগকব' প্রস্তাবেব স্রষ্টাবা—আমাদের মুক্তি আন্দোলনেব অগ্রণী নেতৃবৃন্দ - আশা ও আকাঙ্ক্ষাব মত' প্রতীকরূপে পুরোভাগে এসে অতিবাদন জানালেন—ভবিষ্যৎ জয়েব আভাষে তাঁরা দীপ্তিভাত। শুধু তাই নয়। আমাদের মাঝে পেলাম নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানায়ক ও সৈনিকদের। এশিয়াব পূর্ব দক্ষিণ প্রান্তে ভারতের মুক্তির জন্ত তাঁদের সশস্ত্র সংগ্রামের বীরত্ব কাহিনী একদিকে যেমনি আমাদের বিশ্বম্মাভিভূত করে তুললো—তেমনি আমাদের জাতীয় জীবনে নতুন উদীপনা ও আশার সকারে আমাদের উদীপিত করে

তুললো। তাঁদের বীরত্বপূর্ণ কার্যকলাপ, জাতি ধর্ম' নিবিশেষে মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব, নিষ্ঠা ও ত্যাগ নতুন আদর্শ স্থাপন করে আমাদের মুগ্ধ করলো। এই আশা আকাঙ্ক্ষার মাঝে আমাদের চোখের পাতা প্রথমে তাঁদেরই জন্ত সজল হ'য়ে উঠলো—বিয়াল্লিশের গণ-আন্দোলনে আমাদের যে মুক্তিকামী ভাই বোনেরা বৈদেশিক সকারায়েব ব্যারনেটের আঘাতে প্রাণ দিয়েছে—কারা প্রাচীরেব অন্তরালে দেশেব মুক্তির স্বপ্নে বিভোব থেকে যাদের জীবন দীপ নির্বাণিত হয়েছে—ফাঁসিব মঞ্চকে তুচ্ছ কবে যাবা গলা এগিয়ে দিয়েছে—দেশেব বিভিন্ন মুক্তি আন্দোলনের সকল শহিদেব কথা স্মরণ কবেই আমাদের চোখ সজল হ'য়ে এলো—গর্বে বুক ফুলে উঠলো। আমবা তাঁদের আত্মাব উদ্দেশ্যে প্রগতি জানিয়ে বল্লাম, তোমাদের অসমাপ্ত কাজের ভার নিলাম আমরা। তোমাদের অতৃপ্ত আত্মাব মুক্তিব জন্ত কোন ত্যাগ স্বীকাবকেই আমরা বড় কবে মনে কববো না। হুঁভিক্ষে, অনাহাবে ও শোষণেব করাল গ্রাস থেকে আমরা যাদের বাঁচাতে পাবিনি—তাঁদের বিয়োগ-বাণায় আমাদের মন ভরপুর রইলো। সমস্ত অত্যাচাব ও শোষণেব হাত থেকে দেশ এবং জাতির মুক্তিব জন্ত—আমাদের নেতাদের নির্দেশেব অপেক্ষার উন্মুখ হ'য়ে রইলাম। আমাদের দৃঢ়তা ও সংঘবদ্ধ শক্তির দিকে তাকিয়ে বৈদেশিক সবকাবেব টনক নড়ে উঠলো। তাবা বুঝলো—আব এই বর্ব'ব দেশকে দমিয়ে রাখা যাবে না। তাবা বুঝলো—শক্তি এবং সাহসে—ত্যাগ এবং বুদ্ধিতে তাদের সমস্ত চাতুরীর জাল কাটিয়ে আজ আমরা জাগ্রত হ'য়ে উঠেছি—তাই এই বিবাত দেশের বিপুল জনসংখ্যাব মিতালী কামনায় তারা আগ্রহ প্রকাশ করলো। আমরা মুক্তিব দিন গুনছি—প্রতিটি খাস প্রাশাস গুণে গুণে ত্যাগ করছি—আর—ক'টা—তারপর—তারপর মুক্ত দেশে মুক্ত মাফুরের দাবীতে আমরা বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবো। মুক্তিব আনন্দে আমাদের শিরা উপশিরা স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো—মুক্তির স্বপ্নে আমরা বিভোর হ'য়ে রইলাম। কিন্তু এমনি আমাদের হুর্ভাগ্য—আমাদের স্বপ্ন গেল টুটে—স্পন্দন এলো থেমে। দীর্ঘদিনের পরবণতা আমাদের কী

যে শোচনীয় অসহায় করে তুলেছে—এবার তা যেন আরো বেশী করে হৃদয়ঙ্গম করলাম। সাম্প্রদায়িকতার উগ্রবিষ আমাদের মাঝে দেখা দিয়ে সমস্ত আবহাওয়া বিধিয়ে তুললো। পরম্পরের প্রতি ঘৃণা ও অবিশ্বাসেব ধূস্রজালে আমরা আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লাম। আমাদের এই হীনতা হত্যার তাণ্ডব লীলায় রূপান্তরিত হ'লো। কত ভ্রাতা ও ভগ্নী, মাতা ও পিতাব গুপ্তবস্ত্রে আমাদের হস্ত কলঙ্কিত হ'য়ে উঠলো। কলকাতা—নোয়াখালী—বিহার—পাঞ্জাব—পেশোয়ার এবং দিল্লীই শুধু নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেই আজ সাম্প্রদায়িকতাব বিরাগি অলে উঠেছে। আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে এই অগ্নি নির্বাপিত করতে হবে। যে বিশ্বাস ও দৃঢ়তা আমরা হারিয়েছি—তা পুনরুদ্ধার করতে হবে। নইলে আমাদের সকল আয়োজন—সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে।

যে ছয়টি বছর আমরা অতিক্রম কবে এসেছি—দেশেব বৃকে বাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ছযোগ যেন এক সংগে ভেংগে পড়েছে। একজ্ঞ কাবোব কাছে আমরা নালিশ জানাতে যাইনি—যাবোও না। দেশের চল্লিশ কোটি অধিবাসীও হাসি কান্নাব সংগে আমরা জড়িত। দেশের বৃকে যে বাধা বিপত্তিই দেখা দিক না কেন—দেশবাসীও সংগে সমান ভাবে তাকে বৃক পেতে নেবাব মত সবলতা কোনদিন আমাদের মাঝ থেকে অভাব হয়নি, হবেও না। দেশের সম্পদের দিনে যেমনি আমরা তার বৃকের মধু আহরণ কববো—তার হর্ষোগেব দিনে তেমনি প্রবল ব্যাত্যার সামনে প্রতিবোধেব শক্তি নিয়ে দাঁডাবো। দেশের আব সকলের মতই অতীতের বাধা বিপত্তি আমরা ডিক্রিয়ে এসেছি—বর্তমানের কুহেলী আবরণ ভেদ কবে ছুটে চলবার দৃঢ়তার অভাব কোন দিনই আমাদের হবেনা। অতিক্রান্ত পথে সূচতুর বাত্রীর দক্ষতাব পরিচয় আমরা দিতে পাবিনি—যে চঞ্চল ছন্দে আমাদের গতি ছিলিত হ'য়ে ওঠা উচিত ছিল—সে ক্ষিপ্ততার পরিচয় আমরা দিতে পারিনি—কিন্তু আমাদের সেই ব্যর্থতা বা অক্ষমতায় বিক্রপের হাসি হাসবার পূর্বে—দেশেব রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সমাজনৈতিক হর্ষোগের কথা মনে রাখতে বলি।

আমরা যা পারিনি—

রূপ-মঞ্চের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী যে অভিযোগ তুপীকৃত হ'য়ে উঠেছে—তাহ'ছে রূপ-মঞ্চের অনিয়মাত্মবর্তিতা। প্রতি বাংলা মাসের শেষেব তারিখে রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবাব কথা অথচ কোন দিনই আমরা এই দিনটিতে রূপ-মঞ্চ প্রকাশ কবতে পারিনি। এই অনিয়মাত্মবর্তিতার মূলে রূপ-মঞ্চ কর্মীদের গাফিলতি বিন্দুমাত্রও নেই। চাহিদা এবং প্রয়োজন মত কাগজ সংগ্রহে নানান বাধা বিপত্তি দেখা দিয়েছে যেমনি—তেমনি মূদ্রণ সমস্তাও আমাদের কম বিচলিত করে তোলেনি। তবু প্রেস কর্তৃপক্ষ যে স্নেহ এবং অল্পকম্পনাব পরিচয় দিয়ে থাকেন রূপ-মঞ্চের প্রতি—তার অভাব ঘটলে রূপ-মঞ্চ প্রকাশে আবো হয়ত নানান বাধা বিপত্তি দেখা যেত। ছাপার পব বাধাই সমস্তা। হাদ্দামার জ্ঞত যেমনি জমাদার এবং অগ্রাগ্র কর্মীবা আসতে পারেন না—বাধাইর বেলায় বুডো দপবী বা কোন ভবশায় কর্মী নিতে আসবে। তবু আমরা নিজেরাই কর্মী পৌছে দিয়ে এসেছি এবং এই কর্মী পৌছোতে দিতে যেয়ে স্বয়ং রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে গুণ্ডার চুবিকাণ সন্মুখীনও হ'তে হয়। সাহস এবং তৎপরতার জ্ঞতই বক্ষা পেয়ে যাই—তবু আমাদের কর্মীবৃন্দের কর্মতৎপরতা কোন সময়েব জ্ঞত শিথিল হ'য়ে আসেনি। আমরা যা পারিনি—আমাদের শৈথিল্যেব জ্ঞত নয়, আমাদের সাধ্যাতীত বলেই পারিনি। অনেক অগ্রাগ্র পত্র পত্রিকার নজির দেখিয়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের চেয়ে তাঁদের বয়স, অভিজ্ঞতা এবং সংগতির কথা ভুলে গেলে চলবে কেন?

রূপ-মঞ্চের মান কেন আরো উন্নত হয় না? অনেক সময় অনেক পার্থক্য বয়ে প্রতৃতি স্থানের পত্র পত্রিকাব সংগে রূপ-মঞ্চ এবং এখানকাব চিত্র ও মঞ্চ-সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকাগুলির তুলনামূলক বিচারে আমাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন, আমাদের মান কেন ওদের মত উন্নত হয় না? মান বলতে যদি আঙ্গিক শোভার কথা কেউ মনে করেন—এ বিষয়ে আমি তাঁদের সংগে একমত। কিন্তু মান বলতে যদি আঙ্গিক অর্থাৎ রচনা সম্ভারের কথা কেউ বলতে চান, তার শ্রেষ্ঠত্ব

স্বীকার করে নিজে আমি নাবাজ। অত্যাশ্র পত্র-পত্রিকা সম্পর্কে আমার বলবার কোন অধিকার নেই, তাই তাঁদের কথা থাক। রূপ-মঞ্চ চিত্র ও নাট্য-জগত সম্পর্কে সে সব রচনা প্রকাশিত হয়—ভাবভেদে বিভিন্ন স্থানের চিত্র ও নাট্য মঞ্চ সম্বলিত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার সংগে—নিবপেক্ষ সুধী বিচারকের তুলনামূলক রায়ে এপ-মঞ্চের সুনিশ্চিত জয়ের দৃঢ়তার কথা আমি বলতে পারি। এবং আমার এই দঢ়তাকে আত্ম-প্রচাবেব হীন মনোবৃত্তি মনে না কবে—যে কোন পাঠক যাবা ইংরেজী ভাষার প্রতি মোহাচ্ছন্ন নন—ছইকে নিয়ে বিচার করতে বসলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন। ভারতবর্ষ থেকে বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত পত্র পত্রিকা গুলি এবং বহু বৈদেশিক পত্র পত্রিকা সব সময় সামনে রেখেই আমবা রূপ-মঞ্চের রূপ বিজ্ঞাস কবে থাকি। সেগুলির কাছে আমাদের দীনতাকে গুপে নিতে সব সময় সচেষ্ট থাকি। আমাদের আংশিক মানের দীনতা মুক্ত কর্তে আমবা স্বীকার কববো।

রূপ-মঞ্চ বা বাংলার অন্যান্য চিত্র ও নাট্যমঞ্চ সম্বলিত পত্র পত্রিকার আংশিক মান কেন উন্নত হয় না—তার মূল কারণ ঘাটতে যেয়ে যদি বাংলাব চিত্র ও নাট্য জগতের ব্যবসায়ীদের ঘাবে দোষ দি—আশা কবি তাঁরা আমার অস্বীকারক সত্য কথায় কষ্ট হবেন না। বাংলাব পত্র-পত্রিকার মান উন্নত না হবার মলে আমাদের শিল্পপতিদের অসহযোগ মনোবৃত্তিই সবচেয়ে বেশী দায়ী। যতরূপ তাঁদের এই অসহযোগ মনোবৃত্তি দূর না হবে—বাংলার চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত পত্র পত্রিকার আংশিক মান কোন মতেই উন্নত হবে না। আমাদের ইতিপূর্বে অনেকেই অনেক পরিকল্পনা নিয়ে সাংবাদিক ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ কবেছিলেন, তাঁদের অনেকের গতি বহুদিন পূর্বে কষ্ট হ'য়ে গেছে—যারা আছেন, তাঁদের পূর্বেকার সে জৌলুস আব নেই। প্রথম প্রথম এঁদের কর্মদক্ষতা এবং আন্তরিকতায় সন্দেহ জাগতো—কিন্তু আজ কয়েক বছর রূপ মঞ্চের পরিচালনার সংগে জড়িত থেকে এই অভিজ্ঞতাই লাভ করেছি, এ বিষয়ে আমাদের পূর্বগামী

বন্ধুরা সম্পূর্ণ নিরুপায় ছিলেন! যে পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এই শ্রেণীর পত্র পত্রিকাগুলিকে চলতে হয়, তার আমূল পরি-বর্তন না হ'লে কোন পত্র পত্রিকাই সুষ্ট রূপলাভ করতে পারবে না। এমন কী আজ রূপ মঞ্চেরও যে চাকচিক্য আছে তাও যদি একদিন বিলীন হ'য়ে যায়—তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না।

প্রথম কথা, অবান্ত্রালী পাঠকদের ক্রয় ক্ষমতা বাঙ্গালী পাঠকদের চেয়ে বেশী। যে কাগজ অবান্ত্রালী অথবা ইংবেঙ্গী ভাষাভাষী পাঠকবা চুটাকা দিয়ে কিনতে পাবেন—বাংলা কাগজের পাঠকবা সেস্তানে একটাকাব বেশী বায় কবতে পাবেন না! প্রতিমাসে এই একটাকা বায় কবে বিশেষ শ্রেণীর কাগজ কিনবার ক্ষমতা বহু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পাঠকেরই নেই। ইচ্ছা থাকলেও অত্যাশ্র বায়ভাব বহন কবে তাঁদের আর্থিক সংগতি সমর্থন কবে না। তাই, কাগজ প্রকাশের সময় তার মূল্য নির্ধারণ পাঠকদের আর্থিক সংগতির ওপর নির্ভর কবে কবতে হয়। অগচ কাগজ প্রকাশের মালমসলাব খবচ অত্যাশ্র প্রদেশেব তুলনায় বাংলায় মোটেই কম নয়—অনেক ক্ষেত্রে বেশীও। তবে কাগজের মূল্য কম বেখেও মান উন্নত কবা যেতে পাবে যদি কাগজ গুলিতে স্বাভাবিক অনুপাতেও বিজ্ঞাপন থাকে। কিন্তু যে পরিমাণেব বিজ্ঞাপন থাকলে কাগজের মান বৃদ্ধি কবা যেতে পাবে—শুধু রূপ-মঞ্চ কেন, বাংলাব কোন পত্র পত্রিকায় (অবশ্য চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্পর্কিত) সে পরিমাণ ত দূরের কথা, তার অধেকও বিজ্ঞাপন থাকে না। থাকেনা কাবণ, অত্যাশ্র ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এই শ্রেণীর পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলে তাদের মানের গোড়ায় আঘাত পড়ে বলে মনে কবেন। তাই এই শ্রেণীর পত্র-পত্রিকাগুলিকে মূখ্যতঃ চিত্র ও নাট্য-জগতের মূখ্যপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয়। বাংলা দেশেব পাঁচটি বঙ্গ-মঞ্চের কোনটাই সাময়িক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন না—হু' একটা পত্র-পত্রিকায় মাঝে মাঝে তাঁদের যে বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়া যায়—তা কাগজের মান এবং প্রচার সংখ্যা বিচার কবে দেন না—অন্তর্নিহিত স্বার্থের খাতিরেই

দিয়ে থাকেন। অথচ এঁদের অভিমান আছে সাড়ে বোল আনা। যদি কোন সময় তাঁদের সংবাদ বা সমালোচনা প্রকাশিত না হয়—গর্জে ওঠেন। এবং নিজেদের সপক্ষে তাঁরা বলেন, বিজ্ঞাপন দেবার মত তাঁদের সামর্থ্য নেই। বাকী রইল চিত্র জগত। এই চিত্র জগতের ওপরই সম্পূর্ণরূপে আমাদের নির্ভর করতে হয়। কাগজের আভাবিক বিজ্ঞাপন বলতে মোট পৃষ্ঠা সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ বোঝায়। এই এক তৃতীয়াংশ বিজ্ঞাপন চিত্র এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান মিলিয়েও কোন পত্রিকায় থাকেনা। রূপ-মঞ্চের কথা রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণকে নতুন কবে আব কী বলবো। এখন কথা হচ্ছে এই বিজ্ঞাপন বেশী সংগৃহীত হয় না কেন? শুভাহুধারী বন্ধুবান্ধব অনেকেই মনে করতে পাবেন, নিশ্চয়ই রূপ-মঞ্চ কর্মীদের গাফিলতিই এজ্ঞা দায়ী। তাঁরা বিজ্ঞাপন সংগ্রহে অপটু অথবা ততটা যত্নশীল নন। একথা ঠিকই, আমাদের মর্যাদায় আঘাত পড়তে পারে—এমন বিজ্ঞাপন কোন দিনই আমরা সংগ্রহে আগ্রহ প্রকাশ করিনি বা করবোনা—কিন্তু আমাদের প্রতিনিধিবা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের দ্বাবে হানা দিতে কোন সময়ই অলসতাব পবিচয় ছেন না। বিজ্ঞাপন না-হবার মূলে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির মনোরুতিই যে দায়ী একথা পূর্বেও বলেছি—এখনও বলছি। তাঁরা চিত্র প্রযোজনায় লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করবেন—কিন্তু চিত্রেব প্রচার কার্যের জন্ত সব সময়ই হাত গুটিয়ে থাকবেন। বিনে পরিশ্রম বাজীমাৎ করে দেবার ফাঁক খোঁজেন সর্বদা। আমার এই অভিযোগ আদৌ মিথ্যা নয়। এবং আমার অভিযোগের সপক্ষে যে যুক্তি রয়েছে তা' বলছি। কোন প্রযোজক যখন চিত্র নির্মাণের মনস্ত করলেন—তখন থেকে পত্র-পত্রিকাগুলি মাসের পব মাস তাঁদের কর্ম তৎপরতা সম্পর্কে প্রচার কার্য চালিয়ে যান সংবাদ ছেপে—ব্রক ছেপে। সাত আট মাস বাদে কোন কোন ক্ষেত্রে একবছর বাদে তাঁদের চিত্রের মুক্তি দিবস ঘনিয়ে আসে। তাঁরা সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলির প্রতি এবার একটু রূপা দৃষ্টি করেন। অর্থাৎ কোন কোন কাগজে—(তাও তাঁদের মজির উপর নির্ভর করে) একচতুর্থাংশ থেকে—এক পাতা করে বিজ্ঞাপন

দেবার মনস্ত করেন। কোন কোন কাগজে দুবার হয়ত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়, মাসিকের বেলায় একবার হলেই বথেষ্ট। বিজ্ঞাপন ছাপার হুঁতিন মাস বাদে যদি নেহাৎ কর্তৃপক্ষ সং হন, বিজ্ঞাপনের টাকা মিটিয়ে দিলেন। অন্ত্যধার এক বছর এবং ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনের টাকাটা যদি গাফ করেও দেন, তাতেও কিছু করবার নাই। এর ভিতরও কথা আছে। বিজ্ঞাপনের নির্ধারিত হারের ওপর তাঁদের প্রচার সচিবের কলম চললেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এবং এমন প্রচার সচিবও আছেন—আড়ালে আবডালে তাঁদের পকেটে কিছু না তুলে দিলে বিজ্ঞাপন পাবার আর কোন আশা থাকে না। তারপর আজকাল একধরনের ফড়ে জুটেছেন—ভদ্র কথায় তাঁদের গালভবা নাম রয়েছে 'পাবলিসিটি ফারম'—তাঁরা কর্তৃপক্ষের সাথে পরিচয় এবং আত্মীয়তার সুযোগে বিজ্ঞাপনের চুক্তি গ্রহণ করে মাঝখান থেকে এক ভাগ বসান। কাগজের মান এবং প্রচার সংখ্যার দিকে দৃষ্টি রেখেই যে প্রচার কার্য করা হয়—তার কোন মানে নেই। কাগজের এমন কেউ একজনের প্রতিষ্ঠানের সংগে পরিচিত থাকা চাই—যাঁর অদৃষ্ট হস্ত অনেক সময় সাহায্য করতে পারে। অবশ্য একথা স্বীকার করবো—আমাব এই অভিযোগ থেকে বহু মর্যাদাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান এবং প্রচার সচিবরাই মুক্ত। কিন্তু বিজ্ঞাপন বা প্রচার কার্যেব বেলায় ও তার পরিমাণ নির্ধারণে কোন প্রতিষ্ঠানই এড়িয়ে যেতে পারবেননা। এই যেখানে অবস্থা, কাগজগুলি সেখানে টিকে থাকবে কী করে? অথচ বধে প্রতৃতি স্থানের কথা ধরুন, চিত্রারস্তের সংগে সংগেই সেসব স্থানে পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হতে থাকে এবং আমাদের এখানে যেখানে সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ষাট টাকার বেশী নয়—অথচ তাই কর্তৃপক্ষদের ভাবিয়ে তোলে, সেখানে সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠার জন্ত চাব শত টাকাও বধের চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলী বেশী মনে করেন না। তারপর চিত্রের যদি বিকল্প সমালোচনা কোন কাগজে প্রকাশিত হয়—সে পত্রিকাখানি কর্তৃপক্ষের কোণ থেকে কোন দিনই হয়ত রেহাই পাবেনা। অবশ্য এ বিষয়ে কতকগুলি চিত্র প্রতিষ্ঠানের নির্ভীক এবং সত্য ভাবন সহ করবার ক্ষমতার আমরা যে পরিচয় পেয়েছি, সেজন্ত

তাদের অভিনন্দনই জানাবো। কিন্তু সংগে সংগে এমন প্রতিষ্ঠান মালিকদের হীন মনোবৃত্তির পরিচয়ে বেদনা অনুভবও করছি, যারা তাঁদের তথাকথিত চিত্রের বিরুদ্ধে সমালোচনা সহ করতে না পেয়ে রূপ-মঞ্চের সংগে সমস্ত ব্যবসায় সম্পর্ক ছেদ করছেন এবং রূপ-মঞ্চ বলে যে একটা পত্রিকা চিত্র ও নাট্যমঞ্চের কথা নিয়ে প্রকাশিত হয়—তাও তাঁরা তাঁদের অর্থের গরিমায় অস্বীকার করতে চান। পত্র পত্রিকার প্রতি আমাদের শ্রমপতিদের মনোভাবের আংশিক মনোবৃত্তি পরিচয়ের কথা এখানে বললাম। এর বাইরেও যে সব গোপন তথ্য আছে—তা প্রকাশ করে আমি যেমনি ব্যক্তিগত ভাবে কাউকে রুষ্ট করতে চাই না, তেমনি সাধারণের কাছে কাউকে হীন প্রতিপন্ন কববার হীন মনোবৃত্তিও আমার নেই। যে কথাগুলি বললাম সে সম্পর্কে আমাদের কতৃপক্ষদের একটু চিন্তা করতে অনুরোধ কবছি। পত্র পত্রিকার আঙ্গিক মানব উন্নতি সম্পূর্ণরূপে তাঁদেরই ওপর নির্ভব কবছে—যেসব পত্র-পত্রিকা তাঁদেরই বাধ্য বাধিত—তাঁরা যদি তাঁদের সহযোগিতা ও সহায়ভূতি থেকে বঞ্চিত হয় তাহলে—তাঁরা বাচবে কি করে—তাঁদের কথা বলতে বলতে—তাঁদের অসহযোগ মনোবৃত্তির জন্ত এদের কষ্টস্বর একদিন কী কষ্ট হয়ে আসবে না ?

প্রতিকার কী নেই ?

আছে। এবং প্রতিকারের জন্ত প্রথম সমগ্রভাবে চিত্র ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গুলির সংঘ বি, এম, পি, পি, এ-র কাছে এবং ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের কাছে আমরা আবেদন জানাচ্ছি—তাঁরা যেন তাঁদের সহ-যোগীতার হাত প্রসারণ থেকে পত্র-পত্রিকাগুলিকে বঞ্চিত না করেন। চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের কথা নিয়ে যে সব পত্র পত্রিকা গড়ে উঠেছে—তাঁদের তাঁরা যেন পরম মিত্র বলেই মনে করেন। তাই বিরুদ্ধ সমালোচনাকে সহ্য কববার উদারতা যাতে তাঁদের মাঝ থেকে অন্তর্হিত না হয় এবিষয়ে অবহিত হ'য়ে উঠতে হবে। রূপ-মঞ্চের কথাই বলছি, রূপ-মঞ্চের তিনটা রূপ রয়েছে। একটি লালন, একটি ডাউন আর একটি সংগঠন। লালনের রূপটি তখনই

বিকশিত হ'য়ে ওঠে—যখন আমাদের চিত্রজগত বাইরের কোন আঘাতের সম্মুখীন হয়। বাইরের যে কোন আঘাতের সম্মুখে রূপ মঞ্চ সব সময়ই তার শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ে প্রতিরোধ কবে দাঁড়াবে। এবং যে কোন সং ও নিষ্ঠাবান প্রতিষ্ঠানের প্রচার কার্য রূপ-মঞ্চ নিজের কতব্যবোধেই স্পষ্টভাবে কববার জন্ত সবসময়ই তার সাহায্য হস্ত বাড়িয়ে থাকে। রূপ-মঞ্চের তাড়নের দিকটা হচ্ছে—চিত্রজগতের সর্ব প্রকার দুর্বলতার বিরুদ্ধে চাবুক মেরে তাকে স্তম্ভ ও সবল করে তোলা। আভ্যন্তরীণ গলদ অপসারণ কববার দায়িত্ব যেমনি রয়েছে, তেমনি চিত্রমুক্তির পর তাব আঙ্গিক দুর্বলতাব নিম্ন সমালোচনা কবে পববর্তী প্রচেষ্টায় সে সব দুর্বলতা শুধবে নিতে কতৃপক্ষকে সাহায্য কবা। চিত্র শিল্পী যাতে নিখুঁত রূপ নিয়ে দেশেব ও দশেব কলাগণ সেবার নিয়োজিত হ'তে পারে, রূপ মঞ্চের তাই সবচেয়ে বড় কামনা। রূপ-মঞ্চের সংগঠনের দিকটা হচ্ছে, যে সব সমস্তা আমাদের কতৃপক্ষের তথ্য চিত্র শিল্পেব সামনে দেখা দেয়—সেই সব সমস্তা সমাধানে প্রত্যক্ষভাবে অগ্রসর হওয়া। শিল্পীগঠনে—নূতন শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানানো প্রভৃতি এই সংগঠন কণের গতির মাঝেই পড়ে। তাছাড়া এ বিষয়ে আমাদের আরো যে প্রধান কতব্য রয়েছে তা হ'চ্ছে—দর্শক সাধারণের রুচীকে উন্নত পর্যায়ে টেনে নিয়ে যাওয়া। চিত্র শিল্পের মান কেন উন্নত হয় না—এজন্ত প্রযোজকদের শৈথিল্যকেই গালিগালাজ করলে যে এই সমস্তার সমাধান হবে না—আমরা তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। তাই দর্শক সাধারণের চাহিদা এবং রুচীকে উন্নত কববার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। আমাদের সমালোচনার একদিকে যেমনি কতৃপক্ষের দুর্বলতার কথা উল্লেখ করা হয়, অপর দিকে তেমনি দর্শকদের সামনে পরিষ্কার কবে বলতে চাই, কেন এই ছবি তাঁরা দেখবেন না—কেন এই ছবি ক্ষতিকর। কী আমাদের চাওয়া উচিত। কী আমাদের দেখা উচিত। এবং এই ভাল-মন্দ বিচার শক্তিকে তাঁদের মাঝে জাগিয়ে তোলাই রূপ-মঞ্চের সমালোচকদের অন্ততম দায়িত্ব।

এতখানি আন্তরিকতা নিয়ে যে পত্রিকাখানি চিত্র ও নাট্য-জগতের সেবার আত্মনিয়োগ করেছে—তার এই আন্তরিকতায় যদি কোনও ফাঁক না থাকে—আমরা জানি—আমরা সকলের মন জয় করে একদিন আমাদের সংগ্রামকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করে তুলতে পারবোই—তবে আমাদের চলার পথে যেমনি দর্শক সাধারণের সহযোগীতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছি, তেমনি যদি কতৃপক্ষের সহযোগীতা ও সহায়ত্ব অর্জন করতে পারি, আমাদের সংগ্রামের পথ অনেকটা সুগম হ'য়ে উঠবে।

শিল্পী ও বিশেষজ্ঞদের দায়িত্ব—

শিল্পী ও চিত্রশিল্পের সংগে জড়িত বিশেষজ্ঞরাও পত্র-পত্রিকাগুলিকে তাঁদের সহযোগীতা দিয়ে নানান ভাবে সাহায্য করতে পারেন। শিল্পীদের খ্যাতির পিছনে তাঁদের প্রতিভার দাবীকে আমরা সবসময়েই মেনে নি কিন্তু তাঁদের এই খ্যাতির ব্যাপ্তির জন্ত পত্রিকাগুলির আন্তরিকতাকে আশা করি তাঁরা অস্বীকার করবেন না। তাঁদের প্রতিভার কথা জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব পত্র-পত্রিকাগুলিরই এবং সে দায়িত্ব পালনে তাবা কোন সময়ই পিছপাও হয় না। এ ব্যাপারে রূপ-মঞ্চ কী ভাবে শিল্পীদের ব্যক্তিগত প্রচারণার আত্মনিয়োগ করে থাকে—তা নূতন করে কাউকে বলে দিতে হবে না। এপর্যন্ত বাদে প্রচার কার্য আমরা করেছি—কোন স্বার্থ প্রণোদিত হ'য়ে করিনি—বরং তাঁদের জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে যে ব্যয়ভার রূপ-মঞ্চের গ্রহণ করতে হয়—তা যে কোন ভুক্তভোগী মাত্রই অবহিত আছেন। দর্শক-সাধারণের কাছে আমাদের শিল্পী এবং বিশেষজ্ঞদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে পরিচয় করিয়ে দেবার পরিকল্পনা কোন বিশেষ ব্যক্তিদের নিয়ে গৃহীত হয়নি, চিত্র জগতের ব্যবসায়ী—সাংবাদিক—বিশেষজ্ঞ এবং প্রত্যেক শিল্পী ও কর্মীদের পরিচিতির পরিকল্পনাই আমরা গ্রহণ করেছি। সুযোগ সুবিধামুখারী বাদে সংস্পর্শে আসবার আমাদের সৌভাগ্য হ'য়েছে—তাঁদেরই আগে স্থান করে দিয়েছি। এ জন্ত এখন পর্যন্তও বাদে পরিচিতি প্রকাশ করতে আমরা পারিনি—তাঁদের অনেকের মনে এই সন্দেহ জেগেছে এবং অনেক

চিত্র-মহলে আমাদের বিরুদ্ধে এরূপ হীন প্রচার কার্যও করে যেড়াছেন যে, এই জন্ত নাকী আমরা বেশ মোটা রকমের কিছু খেয়ে থাকি। এইরূপ মন্তব্যের পেছনে কোন সত্য নেই—এবং তাদের এই হীন প্রচার কার্য থেকে পবিত্রীকাতরতারই পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের সপক্ষে বাদে পরিচিত প্রকাশিত হয়েছে—তাঁদেরই আমরা সাক্ষীর কাঠগোড়ায় দাঁড় করাতে পারি। বাদে সংগে এখন পর্যন্তও আমরা সাক্ষ্য করে উঠতে পারিনি—তাঁদের এই আখ্যাসই দিচ্ছি—তাঁদের সবাধার কথাই আমাদের প্রতিনিধিদের মনে আছে। শিল্পী গোষ্ঠীর সবাইকে আমরা আমাদেরই নিজেদের গোষ্ঠীর বলেই মনে করি। কারোর বিষয়েই আমাদের কোন পক্ষপাতিত্বের পরিচয় কোন দিন তাঁরা পাবেন না। অর্থাৎ তাঁদের প্রতিভার সমালোচনার সময় তাঁদের বোগ্যতার মাপকাঠিকেই সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া হবে। এখন এই প্রচারণার সম্পর্কে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। যে সব শিল্পী স্পৃহ আর্থিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁরা যদি প্রচার কার্যের জন্ত কিছু অর্থ ব্যয় করেন—তাতে নিজেদের জনপ্রিয়তার পরমাণুও যেমনি বৃদ্ধি পায়, পত্র-পত্রিকাগুলিকেও পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করা যেতে পারে। নানান বিলাসের উপকরণে তাঁদের অর্জিত অর্থের অংশ ব্যয়িত হ'তে দেখি—অথচ প্রচারণার কার্যের বেলায় এক কপর্দকও তাঁরা ব্যয় করতে নাগাজ। হলিউড প্রভৃতি স্থানের কথা ছেড়েই দিলাম, এমন কী আমাদের বস্ত্রের শিল্পীরাও এবিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহশীল। এই প্রচার কার্য শিল্পীদের প্রতিভা-সমালোচনার ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না একথা শিল্পীদের মনে রাখতে হবে। কী ভাবে প্রচার কার্য করা যেতে পারে—তা সংশ্লিষ্ট পত্র-পত্রিকার কতৃপক্ষরাই সে পরিকল্পনার কথা বলতে পারেন। আশা করি আমাদের শিল্পী ও বিশেষজ্ঞরা এবিষয়ে চিন্তা করে দেখবেন।

পত্র-পত্রিকাগুলির দায়িত্ব—

আমাদের সহযোগী অস্ত্রাস্ত্রদেরও আমরা অহরোধ জানাবো—যাতে প্রত্যেক নিজেদের মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন

হ'য়ে ওঠেন। এবিষয়ে অবশ্য দায়িত্ব রয়েছে আমাদের 'বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের'। কিন্তু বছরে একবার করে মিলিত হওয়া ছাড়া দুঃখের বিষয় প্রতিষ্ঠানের আর কোন দিকেই তৎপরতার পরিচয় পাওয়া যায় না। এক্ষণে প্রতিষ্ঠানকে দোষারোপ করবো না, কারণ আমাদের নিয়েই প্রতিষ্ঠান। তাই ব্যক্তিগত ভাবে আমরা যদি আমাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন থাকি—সমষ্টির কর্তব্য তাতেই সম্পাদিত হবে। পরস্পরকে মিত্র ভেবেই আমাদের পথ চলতে হবে এবং সর্বপ্রকার অবৈধ প্রতিযোগিতা থেকে নিবৃত্ত হ'য়ে পরস্পরের মান ও মর্যাদা বৃদ্ধিতেই আত্মনিয়োগ করবো। নূতন বছরে পা দিয়ে আমরা আমাদের সহযোগীদেরও আন্তরিক অভ্যর্থনা ও প্রীতি জ্ঞাপন করছি।

পাঠক সাধারণ

সর্বশেষে খাঁদের সম্বোধন করে কয়েকটা কথা বলবো, তাঁরাই হচ্ছেন রূপ-মঞ্চের প্রাণকেন্দ্র। তাঁদেরই অমুরাগ এবং পৃষ্ঠপোষকতায় আজ রূপ-মঞ্চ মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছে। আমাদের প্রথম দিককার আলোচনায় আমাদের শ্রদ্ধের পাঠক সাধারণ যেন মনে না করেন, হতাশার ভারে আমরা ছুইয়ে পড়েছি। রূপ-মঞ্চের এবং তার পাঠক সাধারণের মাঝে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে—তা দিন দিনই নিবিড় থেকে নিবিড়তম হ'য়ে উঠছে। রূপ-মঞ্চ পরিচালনায় তাঁদের সক্রিয় সহযোগিতাই আমাদের

কাম্য। তাই আমরা যারা রূপ-মঞ্চ পরিচালনার পুরোভাগে রয়েছি—রূপ-মঞ্চের প্রতিটি সমস্ত সম্পর্কে পাঠক সাধারণকে অবহিত করে তুলতে চাই। নিবিড় নিকশ আধারের বুক চিরে যে পথ বেয়ে গেছে—সেই পথ বেয়েই আমাদের ছুটে চলতে হবে। আমাদের পাঠক সাধারণের নির্দেশ এবং নৈতিক সমর্থনই আমাদের চলার পথে আলোক বতিকা। রূপ-মঞ্চের অতীত—সংগ্রামের ইতিহাসের সংগে জড়িত—রূপ মঞ্চ কর্মীদের সংগ্রামশীল মনের দৃঢ়তা কোন দিন স্তিমিত হবে না—যে দুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের যাত্রারম্ভ, আয়স্যের বৃদ্ধি সে যাত্রা কোন দিন থেমে যাবে না। প্রতি মুহূর্তে নূতন সংগ্রামের জ্ঞান আমরা প্রস্তুত হ'য়ে আছি। আমাদের শিল্পগতির যদি একজোটেও আমাদের প্রতি অসহযোগ মনোবৃত্তির পরিচয় দেন—রূপ-মঞ্চের প্রকাশ কোন দিন বন্ধ হবে না। সমস্ত বিপর্যয়ের বোঝা এক সংগে আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়াক—আমরা আমাদের আদর্শের ধ্বজা ধরে সমস্ত বাধা বিঘ্ন কাটিয়ে অগ্রসর হবো। আমাদের একমাত্র পাথের পাঠক সাধারণের সজাগ দৃষ্টি ও সহায়ত্ব। আশা করি বতদিন রূপ-মঞ্চ তার আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে—তার পাঠক সাধারণের নৈতিক সমর্থন থেকে কোন দিনই বঞ্চিত হবে না। আমাদের এই দৃঢ়তার কথা জানিয়ে আমরা সকলকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, চিত্র ও নাট্য জগতের শিল্পী ও কর্মী, প্রযোজক ও বিশেষজ্ঞ—দর্শক ও প্রদর্শক, পরিবেশক ও স্টুডিও মালিক, সকলের কাছে আমাদের এই আকুল আহ্বান—আমুন, সকলের সাহায্য হস্ত বাড়িয়ে দিয়ে রূপ-মঞ্চকে আমরা এমন একটি পত্রিকায় রূপান্তরিত করি—বাংলার অনাদৃত চিত্র ও নাট্য-শিল্পের সকল দৈন্যতা দূর করে যে পত্রিকা তাকে শিল্প-প্রতীমার স্বউচ্চ বেদীমূলে প্রতিষ্ঠা কবে দিতে পারবো।

আমাদের মনের সমস্ত আবিলতা দূর হ'য়ে যাক—সমস্ত অবিখ্যাস ও রূপার ধূস্রজাল ভেদ করে আমরা রাহমুস্ত স্বর্ষের বিজয় বন্দনার সমস্ত আয়োজনে মেতে পড়ি। গরহিন্দ।—

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশিত হ'লো

কালীশ মুখোপাধ্যায়

লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : আড়াই টাকা

সমস্ত সংগ্রহ করুন।

৩০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।

জাপানের রঙ্গমঞ্চ ও

নাট্যকলা

শ্রীশ্যামিনীকান্ত সেন



সভ্যযুগের ইতিহাসে মাত্র নয়—মানবের সকল যুগের ইতিহাসেই সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও সৌন্দর্যসাধনা মানুষের জীবনের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত রয়েছে। তথাকথিত অসভ্য জাতি বা জীবন এখনও ইতিহাস হ'তে অন্তর্হিত হয় নি। তাদের সংসারযাত্রা এখনও প্রমাণ করে তাদের রূপরসের প্রতি আকর্ষণ। প্রতিটি নরনারীর বেশভূষা ও অঙ্গালঙ্করণ হ'তে প্রমাণিত হয়, সৌন্দর্যের প্রতি অটুট অনুভব মানুষের বক্তব্য সহিত জড়িত। এজন্য মানুষ ভগবানকেও রসস্বরূপ বলতে দ্বিধা করেনি। বিশ্বের বিষয়, এক সময় ইউরোপীয় সভ্যতা নিজেদের সৌন্দর্য বিচারে একমাত্র পাশ্চাত্য আদর্শকেই শিরোধার্য করে অপর সকল সৃষ্টিকেই অসম্পূর্ণ, কুৎসিত বা বর্বর বলতে ইতস্ততঃ করেনি। গ্রীক ও রোমক সৌন্দর্যের নমুনাকে জগতে একমাত্র উৎকৃষ্ট সৃষ্টি বলবার পশ্চাতে ছিল মিশর, ভারত, পারস্য ও চৈনিক সৃষ্টির প্রতি অবজ্ঞা ভাব। ইদানিং নানাকারে গ্রীক আদর্শকে একটা উচ্চ ব্যাপার বলতে রসিকতা আব প্রলুব্ধ হচ্ছে না। Roger Fry প্রমুখ রসার্থীরা গ্রীক আবহাওয়ার পুষ্ট সৌন্দর্য-সংস্কারকে অতি তুচ্ছ ব্যাপার ও ত্রাস্তিমূলক বলতেও ইতস্ততঃ করছেন না। এই আলোচনার সংগে একথাও বল' হয়েছে, বর্বর নিগ্রো ভাষ্কর্যের পরিপূর্ণ ত্রীর নিকট গ্রীক রচনাকে সহজেই পরাজয় মানতে হয়। এ রকমের অতৃত-পূর্ব দৃষ্টিভঙ্গী সমগ্র রসসৃষ্টির বিচারে এক নতুন প্রশ্ন উপস্থিত করেছে।

ফলে প্রাচ্য রূপসৃষ্টির মূল্যও অনেকটা হ্রেড়েছে। এতকাল গ্রীক রচনাকে বাহবা দেওয়া হ'ত বাস্তববাদীতার দিক হতে; ইদানীং বাস্তববাদীতাকে (realism) নকল-

কাণ্ড (illusionist) বলা হচ্ছে এবং বলা হচ্ছে, সৌন্দর্যের দিক হ'তে এরকম রচনার প্রতি প্রজ্ঞাপ্রদর্শনের কোন প্রয়োজন নেই। বা' অপ্রাকৃত বা অসম্ভব—সৌন্দর্যের অফুরন্ত ত্রী হয়ত বিচিত্র ও বহুমুখীভাবে তার ভিতরই অধিক পরিমাণে সংক্রামিত হয়ে থাকে। এরকম প্রতীতি ক্রমশঃ গভীর ও ব্যাপক হয়েছে বলে কিছুকাল হ'তে প্রাচ্য কলা এবং যে কলায় অভিব্যক্ত সমগ্র আয়োজনের দিকে বিশ্বের দৃষ্টি ফিরেছে।

তথ্য তা' নয়। প্রাচ্য আদর্শ ইউরোপের বহু সৌন্দর্য-বিধিকে রূপান্তরিত করেছে। নাট্যমঞ্চ ক্ষেত্রে এ মতের একটি বহুমুখী প্রমাণ পাওয়া যায়। চৈনিক ও জাপানী নাট্যকলা ও রঙ্গমঞ্চ হতে ইউরোপ বহু উপাদান সংগ্রহ করেছে।

রঙ্গমঞ্চ সমগ্র সৌন্দর্যসমারোহের মিলনক্ষেত্র। এর ভিতর সংগীতকলার দান অসামান্য। পৃষ্ঠপট, অঙ্গসজ্জা ও পবিচ্ছদ রচনায় চিত্রকলার প্রধান উপাদান, বর্ণ ও তুলিকা প্রয়োগের ঐশ্বর্যে সমগ্র গমক এতে ফলিত করতে হয়। নটনটীদের অংগহিঙ্গোলে ভাষ্কর্যের সমগ্র রূপবিধির অনুসরণ করা প্রয়োজন। মঞ্চ প্রতিষ্ঠায় স্থাপত্যের সমগ্র কৌশল ও কারুতাকে অবলম্বন অনিবার্য হয়। তা' ছাড়া আবৃত্তি ও বাক্যবিন্যাসে কাব্যের সমগ্র রস পুষ্ট ও নাট্যকলার যথাযোগ্যভাবে প্রযুক্ত হয়। কালিদাস ও সেক্সপীয়রের কাব্যগৌরব নাটক রচনার স্বর্ষমুখীর ন্যায় উন্মুখ হয়েছে—একথা অস্বীকার করা যায় না।

কাজেই সকল কলার মিলন হয়েছে রঙ্গমঞ্চে—এজন্য প্রাচ্যমঞ্চেও প্রাচ্যকলার সৌন্দর্য ময়ূরকণ্ঠের মত উদ্গীষ হয়েছে। জাপানী মঞ্চের আলোচনার স্বত্বপাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মঞ্চের প্রকৃতিগত পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করা চাই—না হয় সব কিছুই খাপছাড়া ও অস্বাভাবিক মনে হবে।

ইউরোপীয় মঞ্চের গোড়াকার মূর্তির ভংগী দেখা যায় Early Italian Stage-এ। এ স্টেজ একটা বাস্তব মত—তথ্য বাস্তবের সামনের ঢাকাটি (cover) যেন খুলে ফেলা হ'য়েছে মাত্র। এই প্রকাশ বাস্তবের ভিতর নটনটীরা এসে অভিনয় করে—দর্শকেরা থাকে অনেকটা দূরে—সম্পূর্ণ

বস্ত্রভাবে যেন আর একটা ভগ্নত। এই বাক্সের ভিত্তবকার সাজ-সজ্জা, আলো ও অলঙ্করণ সমগ্র ব্যাপারটিকে এক ঐন্দ্রজালিক অবাস্তবপূর্ব মত কবে তোলে। দর্শকরা দু'হাতে যেন ঐ স্বপ্নের মত ভগ্নতের ব্যাপারগুলিকে দেখে।

এরকম মঞ্চ একেবারে রুইম সৃষ্টি একটা বিশিষ্টগুণের। ইউরোপে Reinhardt, Gordon Craig পত্রি নাট্য-মঞ্চকারেরা এবকম মঞ্চকে একেবারে বর্জন কবেছেন। কারণ, গতে দর্শক ও নটনটীদের ভিতর একটা আত্মীয়তাব (intimacy) ভাব কন্মায় না, এজন্য বসসৃষ্টি ও রসচর্চা ব্যাহত হয় পদে পদে। প্রাচীন গীক্‌সেবা এবকম রুইম ও আত্মবিরোধী ব্যাপার সৃষ্টি করেনি। এমনকী সেক্স-পীয়রের যুগেও দর্শকেবা মঞ্চকে ঘিরে চাবিদিকে বসত—তাকে অতিদূরে বেখে'ডর্শ' ও ছবিসিগমা কবেনি।

কিন্তু ইউরোপ বর্তপূর্বে Early Italian stage ভাগ করেছে প্রাচ্যমঞ্চের প্রভাবে। অথচ ইউরোপের অনু-করণে বচিত এই অতুতমঞ্চ বিশেষতাকীব মধ্যভাগেও ভারতে এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত আছে—এটা অভ্যস্ত লজ্জাব ব্যাপার সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের যাত্রাগানের আসব

দর্শকগণ কড়'ক পরিবেষ্টিত হয়ে থাকে—ভা'তে করে নাট্যরস ঘনীভূত ও উচ্চতায় মণ্ডিত হয়—সমগ্র অতুঠানে একটা পবম স্দ্যতা ও বসমতা শরীবী হয়ে উঠে।

ইউরোপের সংস্কারক শিল্পীবা দেখলে যে চৈনিক রঙ্গ-মঞ্চে কোন বাস্তবতাকে কৃত্রিম ইন্দ্রজাল বা ভেলকির সাহায্যে কখনও উপস্থিত কবা হয়না—তা মোটেই "illusionist" নয়। অর্থাৎ যদি যুদ্ধক্ষেত্রে কোন অশ্ব-বোহীকে বণমন্ত অবস্থায় দেখাতে হয়, তবে সেজন্য একটা আস্ত ঘোড়া মঞ্চে উপস্থিত কবাব প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বন্দ কবেনা। অশ্ববোহী একটা যষ্টিকে নিজের পদদ্বয়ের মাঝে বেখে তাব উপর চড়েই ঘোড়ার চড়ার কাজ শেষ কবে। আবার প্রধান অভিনেতার অনেক সময় দর্শকদের মাঝখানটায় রচিত একটা দীর্ঘপথের উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে চলে গিয়ে ভপাশে তৈরী পথ দিয়ে ঘুরে আবার মঞ্চেব উপর উপস্থিত হয়। এই মধ্যপথকে "flower path" বলা হয়। এমনি কবে দর্শকদের সংগে অভিনেতাদের অন্তবঙ্গ ঘনিষ্ঠতা হয়, যা' নাট্যরস উদ্বাটনের সহায়ক হয়। ইউরোপীয় রঙ্গশিল্পীবা এবকমের ব্যবস্থা



জাপানী 'কাবুকী' নাটকের একটা দৃশ্য।



জাপানী অপেরা। নত'কীদের হাতে পাখা ও ঘোড়ার মাথার মূর্তি।

যেখেনি তাঁদের সমগ্রবঙ্গমঞ্চের স্বরূপকে একেবারে পরিবর্তিত করেছে।

জাপানীমঞ্চ আলোচনার মনে রাখতে হবে যে, অত্যন্ত প্রাচ্য জাতির মত জাপানীরাও নিজদের মঞ্চকে একটা বঙ্গনার বঙ্গরূপে কখনও ব্যবহার করেনি। তাঁদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যবুদ্ধি সমগ্র অস্থানকে একটা রূপের গৌরবে মণ্ডিত করেছে, যা স্বতঃই অভিনব লালিত্যে লীলায়িত। ছনিয়াকে বা ছনিয়ার কোন অবস্থাকে হুবহুভাবে করলেই যে অঙ্কুরণ করা যায় না, তা' ইউবোপ ইদানীং বুঝতে পেয়েছে। এজন্ত মঞ্চকে ওরা একটা বাহুবরে বা প্রত্নতাত্ত্বিক শুদামথরে পবিত্র করে তায় না। টেজের লক্ষ্য একটা প্রাচীন পুরী সৃষ্টি নয়—বস্তুতঃ একটা বিশিষ্ট রসের বা ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের সাহায্যে অভিনব উদ্বেজনা সৃষ্টিই নট্যকলার উদ্দেশ্য। শ্রী Whistler, 'Ten o'clock' গ্রন্থে পশ্চিমের দিক হতে কিছু বিচার করেছে।

এজন্ত জাপানী মঞ্চে দেখতে হবে একটা সহজ সময়করণের চেষ্টা—সমগ্র কলা সংগ্রহকে। বর্ণ, ধ্বনি, আবৃত্তি, গতি প্রভৃতিকে একই তালে ও ছন্দে গাথা অতি কঠিন। ইউরোপে আধুনিক যুগে Wagner এককম Aesthetic synthesis এর দিকে সকলের মন আকৃষ্ট করেছে। (ত্রিবাণিনীকান্ত সেন, আর্ট ও আর্হিভায়ি ৩৫ পৃঃ)

প্রাচ্যদেশে এরকম স্থখ্যাতি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই মঞ্জুরিত হয়েছে।

জাপানী মঞ্চের ইতিহাস বহু প্রাচীন। নারা যুগের Kagura ও Saibara নৃত্যে গীত ও বাস্তব ব্যবহৃত হ'ত আলঙ্কারিকভাবে—তা'তে করেই নাট্যকলার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। পরবর্তী যুগে ছ'রকমের নৃত্য প্রচলিত হয় Surugaku ও Dengaku। এর সংগে যে অভিনয় চলে তাকে 'No' বলা হয় এবং যে কাহিনী উপস্থাপিত করা হয় সংগীতের আকারে, তাকে বলা হয় Yokyoku। প্রায় তিনশত Yokyoku সৃষ্ট হয়েছিল Ashikaga যুগে। এগুলি গ্রীক বা রোম্যান প্রহসনের (Comedy) মত সুদীর্ঘ মোটেই নয়। এ সমস্ত যে হুবহুভাবে কোন ব্যাপারকে উপস্থিত করতে না তাঁর প্রমাণ হচ্ছে যে, অভিনেতার মঞ্চে এসে নিজে পরিচয় দিয়ে বলত যে, সে কে, কেন সে সেখানে এসেছে এবং কোথায় সে যাবে। এরকম উক্তিকে অবাস্তব বা অস্বাভাবিক কেউ ও'দেশে ভাবেনি। শুধু যে কথপোকথন মাত্র টেজে হ'ত তা নয়, এরকম বিবরণও দেওয়া হ'ত এসব নাটকে। এসমস্ত 'Yokyoku ও No' কে উচ্চশ্রেণীর 'Classical' নাটক বলা চলে, কারণ উচ্চ শ্রেণীরা এসব নাটক পছন্দ করেছে। 'Yokyoku ও No' অভিনীত হওয়ার পরে এদেশের কুজ প্রহসনের মত জাপানীরা

“Kyogen” বা ছোট প্রহসন অভিনয় করত—তাঁতে করে সকলের মন প্রকৃত হ’ত। এসময় আর এক রকমের নৃত্যনাট্যও প্রচলিত হয়, তার নাম হচ্ছে ‘Kowaka’।

নাট্যকলা ও মঞ্চের আধুনিক যুগ আরম্ভ হয় ‘Ashikaga’ যুগের পরে। এসব থিয়েটারের নাম হচ্ছে ‘Kabuki’। আবও এক শ্রেণীর নৃত্যনাট্য জাপানে খুব জনপ্রিয়—এর নাম হচ্ছে Avatsuri shibai’। এরকম নাটকে পুতুল ব্যবহৃত হয় Kyotoতে Shijor নদীতীরে—Kuni নামক একজন জীলোক ‘Kabuki’ শ্রেণীর নাটকের সূচনা করে। এর ভিত্তে ‘No’ ও ‘Kyogen’ এর গান ও নৃত্য গ্রহণ করা হয়।

নিম্নস্তরে উৎপন্ন বলে ‘কাবুকী’ নাটকেরও অভিনেতাদের মতাদ। “No” অপেক্ষা কম। Kabuki নাট্যের অভিনেতাদের ‘Kawarawous’ বা নদীতীরের লোক বলা হয়। ‘কাবুকী’ নাটকে বহু পরিবর্তন ও উন্নতি সাধিত হয়েছে। গোড়াতে কাবুকী নাটকে মেয়েরাই শুধু অভিনয় করত। পরে ছেলেদেরও নিযুক্ত করা হয়। বয়স্ক লোকদেরও ধীরে ধীরে গ্রহণ করা হয়। বিষয়ের বিষয় মেয়েদের পুরুষের ভূমিকা নেওয়া এবং পুরুষদের জীবনিক। গ্রহণ এক্ষেত্রে জাপানে প্রচলিত ছিল। ক্রমশঃ এতে নানা হীনীতি উপস্থিত হলো এবং গভর্ণমেন্ট আইন করে এ প্রথা বন্ধ করে দেয়।

এর পরে ছেলেদের (Wakashu) দ্বারা অভিনীত কাবুকী নাট্যের প্রচলন হয়। আবার হীনীতিব জন্ত

এপ্রথাও গভর্ণমেন্ট বন্ধ করে। এরপর শুধু বয়স্ক পুরুষদের দ্বারা অভিনীত নাটক অহমোদিত হয়। এর পর আবার জীলোকের প্রবেশাধিকার ঘটে এবং ক্রমশঃ তারা পুরুষদের বর্জন করে নাটকের অভিনয় আরম্ভ করে।

জাপানে নাটকগুলি ছাপান হয় না—শুধু অভিনেতাদের বাবহারের জন্ত রচিত হয়। অনেক সময় অভিনেতারা নিজের বক্তব্য রচনা করে নাটকে রসধন করে তোলে।

পুতুল নাট্যে বিচিত্র রসসৃষ্টি আরও গভীর হয় এবং এ শ্রেণীর সৃষ্টিব সহিত ইউরোপীয় ব্যাপ্তি অনেকটা মেলে। এজন্ত কোন পাশ্চাত্য লেখক বলেছেন, ‘It is the marionette theatre, one finds the equivalent of European drama. This originated at the same time as Kabuki.’। এর প্রযোক্তা ছিল Takemoto। এর ভিতর দুইরকমের আবৃত্তি প্রচলিত হয়। এক রকম আবৃত্তির নাম “Joruri”—অন্তের নাম “Gidayu”। Gidayu অভিনয় প্রসঙ্গে কথাবার্তা ও অংগ ভঙ্গীকে অভ্যুজিত ও বাড়াবাড়ি প্রয়োজন হয়। কারণ, পুতুলকে দিয়ে সব সময় সাধারণ ভাবে কোন ভাব প্রকাশ সম্ভব হয় না।

নবীন যুগে তিনটি মঞ্চে কাবুকী নাট্য অভিনীত হয় টোকিওতে—Imperial theatre, Kabuai-za ও Ichisvaura za। নটনটীদের অভিনয় অতুলনীয়। কোন সমালোচক বলেন, “Heedless of the critics they carry on performing the old ceremonies preserving the ancient traditions and conventions with fidelity.”

জাপানের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ‘No’ থিয়েটার হচ্ছে ওসাকার—এর নাম হচ্ছে Onighi Ryotars। এ মঞ্চের হৃদিকেই দশকেরা বসতে পারে—একেবারে অসংলগ্ন ভাবে Early Italian মঞ্চের মত সুদূরে তা রক্ষিত নয়। এর ভিত্তে কোন রকম ‘illusion’ তৈরি করার চেষ্টা নেই—অতি সহজ আবেষ্টন, সজ্জা ও কাগিচার মঞ্চটিকে নিখুঁত করেছে।

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2. Dharamtola Street, Calcutta.

প্রাচীন জাপানী মঞ্চ দর্শকদের মধ্যেই স্থাপিত হত। মঞ্চের তিনদিকেই দর্শকদের স্থান এবং থানিকটা মঞ্চ দীর্ঘ-ভাবে একেবারে audienceদের ভিতর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত থাকত। এমনি কবেই “intimacy” অর্থাৎ দর্শক ও অভিনেতাদের ভিতর সহানুভূতি সঞ্চারিত হ’ত। Naka-murazi নামক বিখ্যাত জাপানী মঞ্চ এরকমভাবেই নির্মিত হয়েছিল।

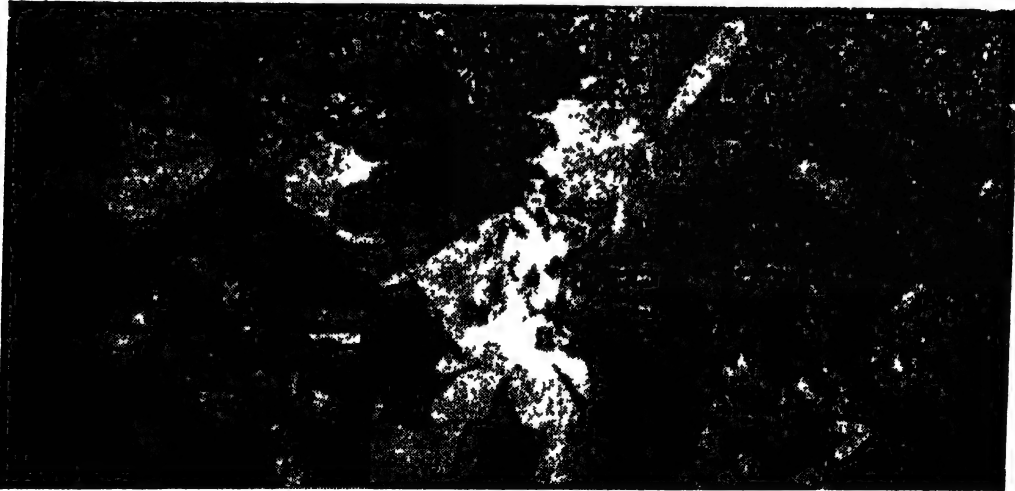
এসব দেখেই ইউরোপের মঞ্চে নানা পবিবর্তনের সূচনা হয়। বস্তুতঃ প্রাচ্য মঞ্চে কোথাও বা আসবাব ও উপকরণ মোটেই নেই, অতি সামান্য মালমশলাব সাহায্যেও বিস্ময়জনক বসস্থিতি কববাব বাহু এদেশের অভিনেতাবা জানে। তা ছাড়া একটা ছবছ বাস্তবতাপূর্ণ আবেষ্টন প্রাচ্য দেশে কেউ চায় না। ঘোড়া না থাকলেও একটা লাঠি উপর চড়ে’ও ঘোড়ায় চড়ার কাজ সম্পন্ন করা হয়।

কারুকি মঞ্চের বচনাব সবলতা হৃদয়গ্রাহী। অতি সহজ ও সূহৃ আবেষ্টনেই অভিনয়কে পূর্ণতা দান করা যায়। কারণ, চারিদিক্কার গোপন সম্ভাব কাবও দৃষ্টিকে ব্যাহত কবেনা।

জাপানের পুতুলিকা অভিনয় একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। এদেশের পুতুলনাচেও কতকটা এ শ্রেণী

রসসমাবেশের ব্যবস্থা আছে। নাট্যকলার বিশেষ একটা দিক্ হচ্ছে গতির ছন্দের ভিতর দিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টি। চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যে গতিবেগের লীলা দেখান সম্ভব নয়। শুধু নাট্যাভিনয়েই গতির বহুমুখী ভংগীর সাহায্যে রসস্থিতি সম্ভব কবা যায়। অনেক সময় অভিনেতারা অনাবশ্যক বাক্যাডম্বব ও মুখভংগীদ্বারা এরকম সৃষ্টিব রসভংগ করে। এরূপ বিবাদ পুতুল নাটো সম্ভব হয় না। ইউরোপেও Gordon Craig প্রমুখ ভাবুকগণ marionette বা puppet playএ উচ্চস্থান দিযেছেন অভিনয়গত রসস্থিতির ক্ষেত্রে। জাপানেব পুতুলমঞ্চ একটা বিধিষ্ট অংগ অভিনয়-কলাব। সম্প্রতি Bunraku-za গিয়েটাবে এরকমের পুতুল অভিনয় হয়। বহু কৃতী লোক এ শ্রেণীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছ। অথচ ভারতবর্ষে এরকমের নাট্যাভিনয়ের মূল্য কেউ বুঝতে পারছেননা। জাপান ও চীনের বচনা ইউরোপীয় মঞ্চ কলনায় এক বিপ্লব উপস্থিত কবেছে একেবাবে নূতন দিক হ’তে।

জাপানীদেব সহজ সৌন্দর্য বুদ্ধি কখনও নাট্যমঞ্চকে হুব’হু জটিলতায় মগ্নিত করেনি। ইউরোপকে অম্লকরণ করে কতকগুলি বাজে আবজ’না সৃষ্টি নাট্যরস উৎপাদনের পক্ষে মোটেই প্রয়োজন হবনা।



জাপানে Bunraku-za মঞ্চে পুতুল অভিনয়।

বাই

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

(৪)



মেজকতা বাড়ীর দিকে রওনা হন। কিশোর রাইর নিটোল গাল দু'টো টিপে দিগেছেন—মনটা তাঁর আমেজে মশগুল। এই আমেজটুকু পাবার জন্ত মেজকতাব বোন কুখা তাঁকে নানান ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। দিন দিন সেই কুখার আলা বেড়েই চলে—তার বেন শেষ নেই। কুখারও যেমনি শেষ নেই—হান কাল আধারেরও তেমনি বাধ-বিচার নেই। এই কুখাব মহা আলায় মেজকতাব পূর্বপুরুষেরাও যে জলে পুড়ে না মরতেন তা নয়—কিন্তু মেজকতার ভিতর এ আলা যতখানি ব্যাপক এবং বিভিন্ন রূপ নিয়েছে, ইতিপূর্বে তাঁদের বংশধরদের আর কারো ভিতর সে-রূপ দেখা যায়নি। তাঁদের কুখার দৃষ্টি বাদের ওপর যেয়ে নিবদ্ধ হ'য়েছে—তাদের পুড়িয়ে না মেয়ে ছাড়েনি। তাদের আত্মসং না করে পিছু হটেননি। এবং আজীবন হয়ত তাদের নিয়েই তৃপ্ত রয়েছেন। ছ'চার খানা জমি-জমাও হয়ত লিখে দিবেছেন—গ্রামের বাইবে ভজ্র ভাবেই থাকবার জন্ত বাড়ী ঘর তুলে দিয়ে তাদের আজীবনের সংস্থানও করে দিবে গেছেন। নিজেদের তাঁরা কোন দিনই সকলের মাঝে সহজ করে দেননি। জমি-জমার দখলি-স্বত্ব এবং ভোগ-স্বত্ব নিয়ে যেমনি আজীবন তাঁরা মামলা মোকদ্দমা কবে গেছেন—লেঠেণ এবং পাণোয়ান যোগাড় করে যেমনি 'মারামারি' 'কাইজ্যা কাজি' দ্বারা নিজেদের পোরুকের দাপটে প্রতিপক্ষকে তটস্থ কবে তুলেছেন—তাঁদের আশ্রিতাদেরও ঘিরে ছোট খাটো 'দৌজান-ওয়ারও অনেক সময় বে বেধে না উঠেছে তা নয়। কিন্তু তার ভিতর তাঁদের তথাকথিত জমিদারীরানার বেন একটা আভিজাত্যের বেশ

পাওয়া যেত। কিন্তু মেজকতার কথা আলাদা। হ্যাংলক এলিস, কী ক্রেডের মত বোন-তত্ত্ব বিদ মবীবীরা মেজকতার চরিত্রটি হয়ত বিশদভাবে বিশ্লেষণ করতে পারতেন। ছোপ-টোফিলিয়া, একসজ্জিভিসনিজম, হেটোরী সেক্সুয়াল পার ভারসনস, ইনক্যান্টো সেক্সুয়ালিটি—বিকৃত বোনকুখার কোন রূপ মেজকতার ভিতর রূপলাভ করেছে তা আমাদের বলা কঠিন। তবে সকলে যে ভাবে মেজকতাকে দেখেছেন, তাতে তাঁর কুখার তৃপ্তি নেই। দিকে দিকে ব্যাপ্ত। বর্ষার দিনে হাটে চলেছেন—ঝালডাঙ্গাব মাঝ পথের স্বচ্ছ শান্ত জলের পব দিয়ে অস্ত্রান্ত সকলের ডিজি নৌকা। তরতর করে ছুটে চলেছে—কিন্তু মেজকতার নৌকাখানি কচুরী পান ভেদ করে তীরকে অম্লসরণ করে এগিয়ে চলেছে। মেজকতা আগা-গলইতে (নৌকার পূর্বভাগ) বসে রয়েছেন। তাঁর দৃষ্টি প্রতিটি বাড়ীর আনাটী-কানাটী ভেদ করে—অম্লসজ্জিৎ হ'য়ে বেড়ায়। কোন বাড়ীর বো হয়ত বিলের ঘাটে বাসন মাজতে এসেছে—কোন বায়গায় হয়ত পাশাপাশি ছ'তিন বাড়ীর মেয়েরা বিলের অনতিদূরবর্তী তাদের অন্তর মহলে বসে গল্প শুভব করছে—কোন ঘাটে হয়ত ছোট ছোট ছ'তিনটে ছেলে বড়শা কেলছে—তাদের সামাল দেবার জন্ত বিধবা কী অমূল্য তাদের দিদি স্থানীয় কেউ হয়ত পাশে মাছের ঘটিটার কাছে বসে আছে। কোন কৃষক বাড়ীর মেয়েরা সমস্তদিন কাজের পর গোছল করবার জন্ত জলে যেয়ে নেমেছে—ঝালডাঙ্গাব স্বচ্ছ জলে গলা অবধি ডুবিয়ে তারা বুকের কাপড় খুলে দিয়েছে—মেজকতার নৌকাটা একটু দূর দিয়েই বাচ্ছিল—দূর থেকেই মেজকতা দৃষ্টি-বাণ ছাড়েন—বাহকটীও উপযুক্ত শিকা পেয়েছে—নইলে আট দশ বছর মেজকতাদের বাড়ীতে টিকতে পারতো না। নৌকার গতিটা একটু বা দিকে বেকিয়ে নিয়ে যায়। বৌটী আপন মনে গা ডলছে—জলে কুলকুচি করছে। মেজকতার দৃষ্টি জল ভেদ করে ছুটে থাকে—নৌকাটা আর গারের কাছে—বৌটী হচ-কচিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি কাপড় সামলায়। অগত্যা জলেই ডুব দিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। নৌকাটা পাশ বেলে চলে যায়। হাটের সময় বেশীক্ষণ জলে থাকা উচিত নয়

মনে করে বোটা উঠে পড়ে। আরও হরত কত বোকা
এমনি ভাবে আজ যাতায়াত করবে!

মেজকতাদের বাড়ীতে একটা পোঁচা নমঃশূদ্রের বিধবা
বৌ কাজ করে। নাম তার দিগম্বরী। দিগম্বরীর স্বামী নোকা
'বেয়ে রোজগার করতো'। স্বামী মারা যাবার পর ত্ত'তিনটে
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ে। এবাড়ী
ওপাড়ী কাজ কবে কোন রকমে দিন চালায়। বড়
ছেলেটা তার ঝগা হ'য়ে উঠেছে—দিগম্বরীর 'কিছুটা আয়স
হ'য়েছে বটে কিন্তু নিজে কাজ না করলে এখনও সংসার
ঠিক চলে না। দিগম্বরীর স্বভাব চবিত্ত সম্পর্কে কেউ
কোনদিন কোন কথা বলতে পারেনি। পেটের দায়ে অনেক
বাড়ীতেই তার কাজ করতে হয়—মেজকতাদের বাড়ীতেও
সে ভোয়া লেপে—ধান বানে—বাসন মাজে। দিগম্বরীর
চেহারা এমন কিছু লোভনীয় নয়—তার পর দারিদ্র,
অনাহার তাকে আরো বখসা কবে তুলেছে। সেই
দিগম্বরীও যখন মেজকতাদের বাড়ীতে কাজে আসে—
মেজকতার চোখের সামনে পড়লে তাঁর দৃষ্টিবাণ থেকে
রেহাই পাবার দিগম্বরীরও কোন উপায় থাকে না। তবে
দিগম্বরী খুব শক্ত জাতের মেয়ে। তাই মেজকতা আর বেশী
এগোতে পারেন নি। যখনই চোখে পড়ে একবার দৃষ্টি
বুলিবে নেন। অথবা এমন একটা জায়গা নিয়ে তিনি
বসে থাকেন, যেখান থেকে কাজে-বত দিগম্বরীকে হামেসাই
দেখতে পান।

পুকুর ঘাটে যদি কোন বৌ বা মেয়ে কাজ করতে
থাকে আব মেজকতা যদি পথ দিয়ে চলেতে থাকেন—বৌ
বা মেয়েটিকে উদ্দেশ্য কবে কিছু বিড় বিড় করে মেজকতা
বলবেনই, বাতে বোটিব কানে যায়। মাখন বাড়ুঘোর বৌ
কোনদিন মেজকতার সামনে বেবোয়না—কথা বলা বা
আলাপ থাকাত দূরের কথা। মেজকতা হয়ত তাকে
একলা ঘাটে কাজ করতে দেখলেন—বেতে বেতে মেজকতা
বলে গেলেন—

“আজ বে একলা বৌ ঠাকরোন।” এই কথাটুকু
বলতেও বেন মেজকতার কত তৃপ্তি। শুধু মাগনের বৌ নয়,
এমনি অবস্থায় বেকোন বৌ বা মেয়েকে একলা পেলে হ'টো



তকণ্যুঅভিনেশ সত্য পাঠক, স্টার বঙ্গমঞ্চের সংগে জড়িত।
উদ্দেশ্যহীন কথা বলবার জন্তও মেজকতার জীব লকলকিয়ে
ওঠে। এজন্য মাঝে মাঝে ক্ষেত্র বিশেষে মধুর বচনও
তাকে শুনতে হয়। কেউ হয়ত বলে বসেন, ‘শিখলের দত্ত
পালাও ক্যান—আইসো, ঝামা ঘটন্যা দেবানে।’ কেউ হয়ত
বলেন, “হাওয়াচাদা তোব মা-বোন নাই। চোখে বাউলী
ছাক দিয়া দেবো—”এমনি আবার কত মধুর বচনে মেজ-
কতাকে তাঁবা সন্তোষ জ্ঞান। কিন্তু মেজকতার স্বভাবের
কোন পবিবর্তনই পবিলক্ষিত হয়না। তাই অনেকের
কাছেই মেজকতার ঐ স্বভাব সহ হ'য়ে গেছে—অনেকের
এরূপ মধুর বচনগুলি মেজকতাব হজম করে নিতে বেগ
পেতে হয় না।

পাডায় কোন বাড়ীতে যেতে হ'লে মাঠের সদর রাস্তা
দিয়ে মেজকতা বড় একটা যাতায়াত করেন না। বারী
মেজকতাব প্রজা ও বাধ্যবাধকতার আছে—তাদের কাছ
থেকে প্রকাশ্যে কোন প্রতিবাদ ওঠেনা সত্য—কিন্তু কারো
উঠোনব পর দিয়ে যদি মেজকতার পায়ের-পায়া পড়ে,

তাদের অন্তরে অন্তরে নির্বাক প্রতিবাদের স্তর গুলিয়ে ওঠে। বারা মেজকতার প্রজা নয় বা কোন বাধ্যবাধকতার তোয়াক্কা রাখেনা—তাদের প্রতিবাদ শুধু মানের মাঝেই গুলিয়ে ফেরে না—তার বহিঃপাশের বাজ মেজকতাকে ছেড়ে কথা কয় না—এরূপ কোন মুসলমান কী নয়ঃশূত্র কৃষকেব বাড়ীর উঠানের পথ দিয়ে হরত মেজকতা চলেছেন—ছোট একটি কুড়ে ঘরের ভিতর থেকে ঝাঁঝাল স্ববে একটি বর্ষীয়সী নারীর গলা ক্যানক্যানিয়ে উঠলো, “বাড়ীর নামো দিয়া চলতি পারোনা? আইচ্ছা বাসনের বাটা—ফেব দেখতি পাইলি পাও কাইট্যা ফালাবো।”

মেজকতা মাথা নীচু করে দ্রুত পদে চলে যান। আর সহসা সেদিক-মুখো হন না।

হলধরের বাড়ী থেকে ফিরবার সময় বাসদের পুকুর পাড় দিয়ে, বাড়ুয়ো বাড়ীর কাছাবীর ছোট রাস্তাটা বেয়ে, গাঙ্গুলী বাড়ীর পুকুর পাড়ে এসে মেজকতা দাঁড়িয়ে পড়েন। ফেলামাখিব বৌ জল নিয়ে ফিরছে। মেজকতাকে সামনে দেখে এক পাশে বাস্তা ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘোমটা টেনে দেয়। সংগে তাব ছোট বোন, সস্ত্রাতি ছ’ একদিন হ’লো বেড়াতে এসেছে বোনাই-বাড়ী। বেশ ডাগর-ডোগর মেয়েটা। বিবাহিতা।

“একে যে নতুন দেখছি” মেজকতা জিজ্ঞাসা করেন।

ফেলাব বৌ ঘোমটার ভিতর থেকে ফিস ফিস কবে উত্তর দেয়, “আমাব বুন—বিখ্যা অইছে পব আমার লগে দেকা নাং—কাইল বিয়ানে সোযামীবে নিয়া বেড়াইতে আইছে।”

“আছে ত ক’দিন।”

“হ্যা—”

“আচ্ছা বেড়াতে-টেডাতে যেও।” মেজকতা আব কথা বলেন না—রাস্তাও মাঝে কাবোব সামনে কথা তিনি কোনদিনই বলেন না। এবিষয়ে তাঁর ভীক মনকে তারিফই করতে হবে। তাই পালানের দিকে পা বাড়ান। কিন্তু খেরেটা বেন ঋণিকের দর্শনেই মেজকতাকে ভাল করে চিনে

নিতে পাবে। দিগিকে তাই জিজ্ঞাসা কবে, “ও ক্যাতারে! ওর চাউনীত ভাল না।”

ফেলাব বৌ ঘোমটা তুলে বলে, “চুপ বা। হইনা ফালাবে। আমাগো মনিব বাড়ীর মাইজ কতা।”

মেজকতাকে নিয়ে আলোচনা করতে করতে ওরা বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়।

গাঙ্গুলীবাড়ীর পুকুর পাড়ের লাগাই মেজকতাদের পালান। এখান থেকেই মেজকতাদের বাড়ীর সীমানা আবাস্ত হ’বেছে। পালানের মাঝ পথ দিয়ে মেজকতাদের বাড়ীতে যাবাব বাস্তা। একপাশে বাজ গ্যান্দাব গাছ—ডাঁটা—ত চাবটে কপি আব লক্কাব চারা—আর একপাশে চটান জায়গাটা খালিই পড়ে থাকে—ছোট ছোট ছেলে মেয়েবা ওখানে খেলাধুলা কবে। পালানের পশ্চিমদিকে কয়েকটা জেলেবাড়ী। এবা সকলেই মেজকতাদের ভিটে-বাড়ীর প্রজা। এই ক্ষেপে বাড়ীর মেয়েবা গাঙ্গুলীদের পুকুরেই জল নিতে আসে। মেজকতা শিব দিতে দিতে পালানের মাঝ পথ দিয়ে নিজেব স্ববে ঘেরে ওঠেন। স্ববে উঠাবাব আগে একবার কাছারী ঘবটা উকি মেবে দেখে নেন—কাছারী ঘরের সামনের চটান বাবগা থেকে তখনও বোদ যায়নি—লোকজনও বড় একটা বেশী আসেনি।

মেজকতা তাঁর নিজের ঘবেই আসেন। জী গোলাপসুন্দরী গুটিয়ে বাখা বিছানাটার গা এলিয়ে দিয়ে সাত আট বছরের ছেলে বিভূকে পড়াতে বসেছিল। মেজকতা ঘরে ঢুকতেই উঠে বসে মাথাব কাপড় টেনে দেয়। বিভূ বাবাকে দেখে আদবেব স্ববে বলে ওঠে, “তুমি আমার প্লেট আইন্যা দিলা না বাবা। দ্যাখোত, এই ভান্সা প্লেটে বুঝি আব ল্যাখা যায়”—

বিভূ তাব প্লেটখানা তুলে দেখায়। সত্যি, বিভূর প্লেটগানা অনেকদিন ভেঙ্গে গেছে। মেজকতার ঐ একটি মাত্র ছেলে বিভূ। গোলাপসুন্দরী ওরই মুখের দিক চেয়ে স্বামীর সমস্ত অজ্ঞার মাথা পেতে সহ করে। গায়ের কুলটা যখন মাইনর-মান অবধি ছিল, মেজকতা আটটা বছরেও ছটা শ্রেণী উত্তরিয়ে যেতে পারেননি। পড়াপনার সেখানেই

টার ইত্বাক। গোলাপসুন্দরী ছাত্র
বৃত্তিতে জলপানি পেয়ে পাশ করে।
ছেলের পড়াশুনার সমস্ত দায়িত্ব সে
নিজেই নিয়েছে। চাটুজে বাড়ীর
অশিক্ষা বাতে ছেলেকে ছোঁয়াচে
করে না তোলে, সেজন্য গোলাপসুন্দরী
খুবই সতর্ক। মেজকতা গভীর স্বরেই
দূর থেকে ছেলেকে বলেন, “হাটের
সময় মনে করো, দেওয়ানজীকে বশে
দেবো।”

বিভূ-খুশী হ’য়ে বই পত্র গোচাতে
থাকে। বিকেল বেলা বাবা যখন
ঘরে আসে—বিভূও ছুটি পায়। বইপত্র
রেখে সে খেলার সাথিদেব সংগে
যেয়ে ভীড় কবে। বিভূকে পাড়ার সকলেই ভালবাসে।
মায়ের সারা জীবনের অবলম্বন বলেও বটে—তাছাড়া
ছেলেটি সত্যিই বেন এ বংশের সম্পূর্ণ বিপরীত
হয়েছে। বিভূ চলে গেলে গোলাপসুন্দরী উঠে পড়ে।
এই সময়টা মেজকতা একটু মোদক খান। মাসে দু’বার
করে কলকাতা থেকে পাসেলৈ মোদক আসে। গোলাপ-
সুন্দরী নিজেই স্বামীকে পবিমাণ যত বেব কবে দেয়। এক
প্রাস জল আর একটা প্লেটে মোদক বেখে গোলাপসুন্দরী
রাগা ঘরে বার। মোদক সেবনেব পব একটু দুখ না হলে
মেজকতার চলেন। দুখে সবে ঘনকরে জাল দেওয়া একবাটা
দুখ গোলাপসুন্দরী স্বামীর কাছে এনে হাজির করে।
দুখনের কতাবাত’ বশী হয় না। এমনিভাবে এই স্বামীকে
নিয়ে গোলাপসুন্দরী দশ বাবো বছর ঘব করছে।

শুধু গোলাপ সুন্দরীই নয়, বাংলা দেশের
কত মেয়েরাই এমনিভাবে নিজেদের ভাগ্যকে মেনে
নেয়, তার খবর বা কজন রাখে। কোন প্রতিবাদ নেই,
নাশি নেই কারো বিরুদ্ধে—বাংলার কত ঘবে ঘরে এমনি
করে সহনশীলতার প্রতিমূর্তিরূপে কত অসহায় নারীর
শুণ্ড অশ্রু বে জমাট বেধে রয়েছে, ক’জনকেই বা তা উভলা
করে তোলে। বিভূর পূর্বে গোলাপসুন্দরীর এবাটা মেয়ে



পরভৃত্তিকার ত্রীমতী সরস্বতী

হবে মাঝা মাঝ। বিভূব পর আর কোন ছেলেমেয়ে হয়নি—
হবার সম্ভাবনাও নাকি নেই। মেজকতা দুখের বাটিতে
চুমুক দিয়ে এখাব ওখার কি বেন খুঁজতে থাকেন। অল্পদিন
হাতেব সামনে যদি পান ভবতি পানব ডিবেটা না থাকে—
লাফিয়ে ঝাপিয়ে চীৎকার কবে বাড়ী ফাটিয়ে ফেলেন।
দ্রাব মুণ্ডপাত কবে বলতে থাকেন, “খোদার খাসীর মত
যাব যাব গিলবে—অথচ কাঁড়ব বেলায় অষ্টরস্তা—দূর করে
দেবো বাড়ী থেকে।”

আজ চীৎকার না কবে আভাবিক গভীর গলারই
মেজকতা বলেন, “পান, পান কৈ? পান বাথোনি?”
গোলাপসুন্দরী তাড়াতাড়ি দু’টো পান বানিয়ে বোটার করে
চুন নিয়ে স্বামীর সামনে বাথতে বার—মেজকতা গোলাপ-
সুন্দরীর হাত থেকেই পান দু’টো নিয়ে নেন। গোলাপ-
সুন্দরী স্বামীর আঙ্গকেব ব্যবহাবে তাজ্জবই বনে বার।
কোনদিনই গোলাপসুন্দরীর হাত থেকে মেজকতা পান
নেন না। যদি ভুলক্রমে কোনদিন গোলাপসুন্দরী হাতে
কবে পান নিয়ে মেজকতার সামনে ধরেছে—মেজকতা
তিবিকি মেজাজে বলে উঠেছেন, “রাখবার কী জায়গা
নেই।” গোলাপসুন্দরী ভয়ে থতমত খেয়ে উঠেছে।
তাই, আজকে স্বামীর সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহারে

গোলাপনন্দ্রীর কিছুটা আশ্চর্য হবার কারণ আছে বৈ কী !

জমিদারের কাছারী বলতে বা বোঝায়—মেজকতাদের কাছারীটা সে জাতের নয়। একখানি চারচাল। ছোনের ঘর ঝালডাঙ্গার বিলের পূর্বপাশ ঘেসে উঠেছে। তিন দিক তার হোগলার বেয়ার দেয়। পূর্ব দিক খোলা। ভিত্তিটা সামনের চটান বায়গার সাথে মিশ খেয়ে গেছে। মেঝেটা এবড়ো খেবড়ো। একপাশে ছোট একটা খাটে মাহুর পাতা—ছুঁটো ভরকা। পোঁচ বয়সের এক দেওয়ান ওরই পর বসে সব সময়ই প্রায় খাতালেখার ব্যস্ত থাকে। কাছে ছোট একটা হাত বাজ। দেওয়ানের নাম বড় কেউ জানেনা।

সকলেই দেওয়ানজী বলে ডাকে। জনহুই তহশীলদারও আছে। তাছাড়া দেওয়ানজীকেও খাজানা আদায় করবার জন্ত বেরোতে হয়। খাটের পাশে খুঁটিতে ঠাস দেওয়া হাতল খুঁজ একখানি চেয়ার। মেজকতারা বখন ঘরে বসেন—এই চেয়ারেই বসেন। অবশ্য কাছারী ঘরে বড় কেউ বসে না। সামনের চটান জায়গাটা ছোট ছোট হুবার ঢাকা। বখন ছায়া পড়ে এই চটান বায়গাতেই দরবার বসে। ছোট ছোট টুল—কী পিড়ি—এব চেয়ে অল্প কোন আসন নেই—মাটির আসনেও কারো কারো চলে যায়। মেজকতারও এসব বিষয়ে কোম বাংলাই নেই। এ ব্যাপারে তিনি একজন পুরোদস্তুর সাম্যবাদী। টুলটাই টেনে বসে যান সকলের মাঝে। অবশ্য মেজকতাদের

আয় ও আয়ু—

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের ক্ষমতাও মাহুরে চরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয়। কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের কর্মীগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বীমাপত্র নির্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৪৫ সালের নূতন বীমা—১২ কোটি টাকার উপর।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড্

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্—কলিকাতা।

“মহাজাতি ফিল্ম কর্পোরেশন”-এর

প্রথম বৈপ্লবিক বাণীচিত্র

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের

তরুণের স্বপ্ন

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :

অনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রযোজনা ও সম্প্রীত পরিচালনা :

সত্য ঘোষ

প্রধান ব্যবস্থাপক :

ডাঃ নির্মল মুখোপাধ্যায়

কর্মসচিব :

সত্যেন মিত্র

—প্রস্তুতির পথে—

বাড়ীটার সংগে কাছারী ঘরের বেশ সামঞ্জস্য রয়েছে। বাড়ীতে তিন পোতার বড় বড় তিনখানা ছোনের ঘর। প্রত্যেক খান্যুরই ভিত্তি চুহাত করে উঠে। পূর্ব পোতার সবে মাত্র বড় দেখে একখানি টিনের ঘর উঠেছে। ঘর খানির ভিতর তিনটি খোপ। একটার মেজকতা থাকেন— আর একটার থাকেন তার বিধবা মা। মায়ের ঘরেই লোহার সিন্দুকটা—টাকাকড়ি এবং দলিল পত্র এই সিন্দুকেই থাকে। আর একটা খোপ বাইরের দিকে। সাধারণতঃ এই ঘরে মেজকতার মজলিস জমে।

মেজকতা কাছারীতে আসতেই অখিলদি শেখ—গগন মিত্রা, ছদ্ম, মদন এক সংগে ‘আদাপ’ করে। রবি মণ্ডল, জীবন কপালিক গড় হয়ে প্রণাম করে পরধূলি জীবে দেয়। এরা কেউ এসেছে খাজানা দিতে—কেউ বা কোন জমিতে পাট বা ধান বুনেছে তারই কিরিস্তি দিতে।

এদের সংগে কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা হ’বে যায়। মশার গুণগুণানি আরম্ভ হয়—ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলে ওঠে। পুরোন চাকর নকুলচন্দ্র দেওয়ানজীর কাছে কাছারী ঘরে একটা পুরোন হারিকেন রেখে যায়। মেজকতা সকলে বাবার পর উঠেনেই বলে থাকেন। মোহন মাঝি আসে। অবনী সমাদ্দার এসে হাজির হয়—মেজকতার আরও ছ’চারজন সাকরেন আসে। এবার মেজকতা উঠে পড়েন। অবনী সমাদ্দার, মোহন মাঝি প্রভৃতিও তার শিছু নেন। বড় টিনের ঘর খানিতে মেজকতার আড্ডা খানার বেয়ে হাজির হয় সব। ছ’খানা খাট এক সংগে জোড়া দিয়ে ফরাস পাতা হ’য়েছে। ফরাসের ওপর কয়েকটা তাকিয়া। এক ধারে হারমোনিয়ামের বাক্স—রজনীকান্ত সেনের একখানি গানের বই—করতাল একজোড়া—বায়া তবলা—কাঠের খুঁটিতে খোলও একখানা ঝুলানো রয়েছে। মেজকতা, অবনী সমাদ্দার এরা ফরাসে বসলেন। কারো মুখে বড় একটা কথা নেই। দৈনন্দিন কাজের তালিকা সকলেরই জানা আছে। সকলেই তালিকানুযায়ী কাজ করে বাজে। মোহন মাঝি এক পাশ থেকে একটা থলে বের করে তার কাজ নিয়ে যেতে পরে যায়। লম্বা ধরনের একটা কলকে বের

করে তামাক সাজতে সাজতে বলে, “মাইজাকতা কাইলই ভাঙ্গা বাইতে হবে।”—

কেন, কী জন্ত তার জবাবদিহি না করে মেজকতা উত্তর দেন, “ভোর থাকতে উঠে চলে বাবি। টাকা আজ নিয়ে রাখিস—”

কিছুক্ষণ চুপ চাপ কাটে। মেজকতা আর বেনীকণ বৈধ ধরে থাকতে পারেন না। মোহনকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠেন, “ঠেক রে, ভাড়াভাড়ি কর।”

মোহন উত্তর দেয়, “ধরবে ত !”

কলকে সাজা হ’য়ে গেলে অবনী ঠাকুরের হাতে দেয়। অবনী ঠাকুর মেজকতাব চেয়ে জোয়ান। ভাড়াভা তার মত দম আর কেউ দিতে পারে না। এক দমে এক কলকে শেষ করে অবনী ঠাকুর রেকর্ড করেছে। অবনী ঠাকুর বেশ খুঁয়ো ছেড়ে চোখ মুখ লাল করে মেজকতার দিকে কলকেটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “নাও ভাইপো, খাও, মোনছা আজ সাজছে ভাল। সাবাস ব্যাটা।”

মেজকতা এবার কলকে ধরেন। প্রথমে একটু একটু করে খুঁয়ো ছাড়েন কক কক করে—তারপর দম দিয়ে টান মারেন। ছ’তিনবার দম কশবার পর কলকেটা অন্যের হাতে এগিয়ে দিয়ে তরকা ঠাল দিয়ে চুপ করে ভোম ভোলানাথের মত কিছুক্ষণ বলে থাকেন।

মোহন পেসাদ গ্রহণ করে খোল নামিয়ে কীর্তন আসরের বোগাড় করে। সারাদিনের পর একটু হরিনাম না করলে পাপকর কী করে হবে! মেজকতার গলাটা একটু ভাঙ্গা। গলার দিক দিয়ে অবশ্য অবনী ঠাকুরের তুলনা হয় না। অবনী ঠাকুরের চেহারাটাও স্তম্ভর। টানা টানা ভাবানু চোখ নিয়ে বখন সে নিমাই সন্তোলে নিমাই সাজে—সকলের চোখ জুড়িয়ে যায়। মেজকতা দলকর্তা, তাই বৈঠকী আসরে তিনিই মূল গায়ক। মেজকতা খোলে ছোটো চাটী মেরে পদ ধরেন—“সখী কী কহব তোরে”।

অবনী ঠাকুর ও মোহন মাঝি দোহার গাইতে থাকে। খোল করতালের আওয়াজের সংগে সংগে এদের গলা নিস্তর পল্লীর বুক কাপিয়ে ভেসে ছুটে চলে। (চলবে)



প্রকৃতি দেবী

তার নিজস্ব অননুकरणीय
নিয়মে নারীকে সকল আভরণের শ্রেষ্ঠ, যে আভরণে
সাজিয়ে দেন—তা হচ্ছে তার সন্তান। এই বস্তুটির
আসল আকর্ষণ থাকে তার সহজ অথচ সূক্ষ্ম
পরিশোভনে—তার জীবনে,—তার প্রকৃতি ধর্ম্মে।

মানুষের তৈরী অলঙ্কারও তার সৌন্দর্য্যের জন্ম
তেমনই নির্ভর করে—পরিকল্পনা ও ব্যঞ্জনার
মৌলিকত্ব—এবং নিখুঁত কারীগরীর উপর—কারণ
ঐগুলিই হলো শিল্পীর নিজস্ব প্রতিভার স্পর্শ।

আমাদের এতেকটি অলঙ্কারেই 'এম বি এস' ছাপ থাকে। পছন্দসই নামা
রকমের অলঙ্কার সঞ্চয়্যাই তৈরী থাকে এবং বিশেষ বিশেষ রচনা মতও অলঙ্কার তৈরী
করে থাকি। বকঃবলের অর্ডার ডিঃ পিঃ ডাকে পাঠান হয়। মকুরী হুক্ত।

এম বি প্রসকার এণ্ড সন্স

সন্স এণ্ড প্রোপ্ৰাইটিস লিমিটেড বিসরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
১২৪, ১২৪-১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

কথা কণ্ঠ

(চিত্র কাহিনী)

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু



নটবর মুখুযো দাঁতমুখ খিচিয়ে ওঠে, “ভাত লিবিভ এত ঠসক কেন ?”

সরাইএয় আডালে দাঁড়িয়ে কামিন পটল কানাউচু গয়েসরীটা বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ! মেজবো ভাত দিয়ে চলেছে ! পটল বলে ওঠে : “হজনকারই ভাত দিও বো, ‘উ’ ওরু আজ আমার ওখানেই থাকবে বি !”

“উ কে রে ?”

সপ্রশ্নগুটিতে চেয়ে থাকে মেজ বো ! পটল লজ্জায় কেমন বেন একটু রাঙ্গা হয়ে যায়। বলে ওঠে—“জানিনা, তুমাদের বাগাল গো—”

হেসে ফেলে মেজ বো। —কিছুদিন হতেই লক্ষ্য করেছে মেজবো, ছোড়াটা প্রায়ই পটলের ওখানে ভাত খায়, তাছাড়া বাড়ীতেও তাদের মধ্যে কেমন বেন একটু বিশেষ ভাব ফুটে ওঠে ! মেয়েদের নজর এড়ায় না সেটা ! এনিরে বাড়ীর মেয়েরা যে পটলকে কিছু বলেনি তানর ! হাসে পটল সলজ্জ মলিন হাসি।

আজ ভিনবহর হ’ল পটলের দিন কেটেছে একা ! আগেকার স্বামীকে মনে পড়ে ! কিন্তু বিশেষ কোন ছারাপাত করতে সে পারেনি তার জীবনে ! প্রৌঢ় রাম-চরণের দেন কেটেছিল জুতোর সেলাই আর ভাগাড় জমা নিরেই ! সামনে উন্নত বোবনা পটলের স্বপ্ন বঙ্গীন দিনের কোন অসম্ভব মুহূর্তও তার মনের সম্পদে ভরে ওঠেনি !

বুড়োর মৃত্যুর পব হতেই পটল একা বাড়ীতে বাস করছে ! গভর খাটিয়ে খায় আর ভিটি আগলে রয়েছে ! সারা দেহের কিনারে কিনারে বোবনের জোয়ার। কারা এল—গেল, কিনারায় জলের ধারায় তাদের দাগ সব মুছে গেল ! লোকে হাসে, সারা মুচি পাড়ার তার কাহিনীর অতিরঞ্জন ! কত বিনিজ রজনী কেটেছে কোন সম্মানিত অভিধির অভ্যর্থনায়, সাজায় কড়িবাধা বায়নের হকো—

ইকোও আলাদা করে রাখা হত ! সারা শরীরের নিবৃত্ত বগ্নপূরী প্রাক্ষনে কত পরিচিত অপরিচিতের আনা-গোনার পদচিহ্ন ! সবনিরেও আজ পটল কেমন বেন বদলে গেছে ! লোকে হাসে ! অভিধিরা কিরে বার ! বাক—জবুও বেশ ভাল লাগে এজীবন ! পটল বেন বগ্ন দেখে !

ভাতের থালা আগলে বসে থাকবে কতক্ষণ ! বাইরের বাশবনের মাথায় রোদ হলদে হয়ে যায় ! তপুর গড়িরে গেছে, বরের আঙুড়টা টেনে দিয়ে বার হয়ে আসে পটল ! একা আগে খেয়ে নিভে ও পায়ে না—কেমন বেন বাধে !

মাঠের গরুর পাল ঘুরে আসছে গাঁয়ের পানে ! সকাল বেলায় গাঁয়ের বাইরের ডাঙ্গা হতে জুঝ হয় তাদের পরিক্রমা, —জুর দ্রাস্তবের মাঠ, বনের ধার—রজিলা ঘোড়ের বন ছারাজুর অর্জুন বনের মধ্যদিয়ে ! পড়ন্ত বেলায় ক্রমোন্নত চড়াই—ওকনো বজুর মাঠের প্রহরা ভেঙ্গে ক্রান্ত পদবিক্ষেপে আবার তারা কিরে আসে ! দিনান্তের চিহ্ন পায়ে পায়ে এঁকে এল মাঠের বুকে ! পাল ছেড়ে কোন রকমে বার হয়ে আসে গায়ের দিকে।

মান করে উঠবার আগেই পটল হাজির হয়েছে পুকুর ঘাটে। ব্যাং মান করে আসছে ! চোখাচোখি হতেই হেসে ফেলে ব্যাং : “তুই খেয়ে নিলেই পারতিস ?”

“ভ ভাই” এগিয়ে চলে ব্যাং পটলের সংগে।

পাতের পানে চেয়েই অবাক হয়ে যায় :—“ইকিরে ?”

সমস্ত ভাত তরকারী এক জায়গায় চাপান ! পটল বলে ওঠে, “তুমিই খেয়ে নাও, বাকী আমি খাব !” ব্যাং একটু আশ্চর্যই হয়ে যায় !

ওদিকে ব্যাং এর মা ছেলের পথ চেয়ে বসে থাকে !... বেলা পড়ে যায়। ব্যাঙ এর ছোট ভাই গিয়েছিল পাল হতে দাদাকে ডাকতে ! মাথার গোবরের ঝুড়িটা নাঝিরে বলে ওঠে : “দাদার পেট ছুঁছে গো, তু খেয়ে ফেলা ‘উ’ থাকবে নাই !”

মায়ের মন মানেনা ! কে জানে হয়ত বা সত্যেই শরীর খারাপ ছেলের !

মুচি পাড়ার লোকদের কুবাণ জনমজুরী ছাড়া চামড়ার কাজ আরও একটা ব্যবসা আছে ! গৌরমুচীর অবস্থা এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটু ভাল ! আর

সাতাশখান গায়ের মুচীসমাজের সমাজপতি। চলতি কথার বলে সাতাশী! এহেন গৌরের উত্তোগেই সম্ভব হয়েছে ব্যাপারটা!

সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে কেলেছে গ্রামপ্রান্তকে! প্রদীপের আলোর বসেছে তাদের মহড়া। নোতুন ব্যাগপাইপের দল! এ অঞ্চলের মধ্যে বেশ নাম কিনেছে! গৌর মিজ পাখোয়াজ বা বাজার সত্যিই শোনবার মত। কতবার বিটুপুয়ে বাজাতে গিয়ে বড় বড় অনেক ওস্তাদের প্রশংসা তাকে ছেয়ে কেলেছে, মাথা নামিয়ে পায়ের ধূলা নিয়ে কিরেছে গৌর!

ভীমপলত্রীর নোতুন একটা গং তুলছে! বার কয়েক দেখাতেই অনেকে পেরেছে, সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে বার সকলে ব্যাং এর হাত দেখে! এমনি প্রথম থেকেই বাশের বাঁশীতে তার হাত ছিল এঅঞ্চলের মধ্যে মিষ্টি! কয়েক মাসের মধ্যেই ক্লারিয়োনট বা বাজার সত্যিই বেন কারার সুর উপছে পড়ে ওর রক্তে রক্তে! গৌর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে!

রাত্রি কত হয়ে গেছে জানেনা! কেউই ধামতে চায়না। সকলকেই বেন কি এক নেশায় পেয়ে বসেছে! রান জোৎস্নার আলোর ছেয়ে গেছে পাড়ার মাঠটা! বেহু বনসীমায় ঝোলাটে আকাশ হতে ঠিকরে পড়ে তারার রানজ্যোতি!

পটলের ঘুম আসে না! এমনি করে কত বিনিজ রজনী আসবে বাবে তার জীবনে, কে জানে! বাইরে কিসের শব্দ! হু'একজন আজও মারাকাটাতে পারেনি! হয়ত আসবার চেষ্টা করে। এগিয়ে আসে শব্দটা! সারা মন বিধিয়ে ওঠে পটলের—ওদের কথা মনে করলে! নিঃশেষে তোমাকে পাপের পথে টেনে নাবাবে, কিন্তু সামান্য সহায়ত্বতির প্রত্যাশা করাও তোমার পাপ! এতদিন সে অন্ধ হয়ে ওই নর পশুদের পাশব প্রবৃত্তিতে সায় দিয়ে এসেছিল কিসের মোহে?

নিজের উপরই নিজের দৃশ্য আসে! আজ কি তাদেরই কেউ আবার আসছে তার দেহবহ্নির বিলাসের তরী ভাসাতে। না—না, কিছুতেই না! এর প্রতিকার সে করবেই।

নিজের কুঁড়োতেও কি তার বাবীনতা অন্ধ থাকবে না! সমস্ত শক্তি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, পাছ কোমর করে হাতে 'দা' খানা নিয়ে তৈরী হয়ে নের! দেখিয়ে দেবে পটল ওই পত্ত দিকে সেও প্রতিবাদ করতে জানে!

নিঃশেষে পদসঙ্কারে আশুড়টার কাছে এগিয়ে এসে খুলে ফেলতেই অবাক হয়ে বার ব্যাং! এক লাফে পিছনে সরে দাঁড়ায়—“ইকি? শ্যাম করেই ফেলাবি নাকি?”

পটলও অপ্রস্তুত হয়ে যায়—এভাবে ধরাপড়ে গিয়ে হাতের দা খানা ছুড়ে ফেলে দেয় ঘরের মধ্যে! হাসতে থাকে—“কে জানে রাত বিরেতে চোর ছ্যাঁচড়ওত হতে পারে” হাসে ব্যাঙ।

শেষ পর্যন্ত ঘরের আশুড়টা বার হতে টেনে দিয়ে হুজনে এগিয়ে যায় পাড়ার বাইরের মাঠ পানে। নিমন্তর ধূসর তারাকিনী আকাশ কোলে ভেসে আসে বন হতে মহুয়া ফুলের মাতাল হাওয়া! বসন্তের আবেশমাথা রাতের কুহেলীর মাঝে বেন মিলিয়ে গেল ওরা হুজনে! রাতের অন্ধকার ভেদ করে কানে আসে ওদের গানের একটা সুর।

গৌরের মনে সত্যিই কেমনে বেন একটু সন্দের ছায়া পড়ে ব্যাঙ এর বিবরে। কে জানে হয়ত সত্যিই হবে! রাত্রও তাকে বাড়ীতে দেখতে পায় না! আশুড়া হতে সকলের অজান্তসারে কখন সে বার হয়ে গেছে কেউ জানে না!

ক্রমশঃ পাড়াতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে, পটলের সবকে বদনাম নিত্য নৈমন্তিক! কিন্তু এটা আরও একজনকে জড়িয়ে সে ব্যাঙ! তাদেরই সাঙাশী মোড়লের ছেলেকে নিয়ে! হাবু একমনে একটা আন্ত খালের উপর র্যাঁদা বুলিয়ে লোমচুলো তুলছিল বহদিন হতে। বার বারই চেষ্টা করেছিল পটলের পিছনে, কিন্তু নাজেহালই হয়েছে! আজও তাই আক্রোশ বার নি! বলে ওঠে, “কই দেখি বাবা, সাতাশী কি করে! আশুদনটি লাগবিত লাগ, একেবারে চালের মড়কচায়, দেখে লুব এইবার!”

পাড়ার মেয়েদের মধ্যেও চলেছে এই জটল, ছিনেলী মাগীকে সাতাশী মোড়ল কি করে!

এগিয়ে আসছে পূজার দিন ওলো! বর্বার কাঁকে

কঁকে কেবল পটল এই কথাটাই অনুভব করেছে জীবনের শেষ সমাপ্তির পথেও কামনার পরিসমাপ্তি হয় না।

কালো মেঘের আকাশ ছোঁওয়া মাতাল হাওয়ার স্পর্শের উদ্ভাদনার সারামন বেন হাহাকার করে ওঠে! তালবনের কালো চিরলতাপাতার কঁকে কঁকে হাতছানি দেওয়া আকাশ হামাগুড়ি মেরে নেমে গেছে পুরলিয়ার মজরাবনের সজল পত্রপুটের করতাল! গ্রামসীমার ওদিক থেকে গরু পালগুলো বর্ষার জলে নধর দেহনিরে ভিজতে ভিজতে এগিয়ে চলেছে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে পটল! কানে আসে সজল আবহাওয়ার ভেকদম্পতীর ডাক ভেদ করে করে বানীর সুর। গরুগুলো সবুজ হারাহারা ঘাসে মুখ লাগিয়ে চলেছে তৃপ্তি ভরে।

তাগাদ দেয় মুখ্যে! ছাতি মাথার ভিজে আলের উপর বলে লক্ষ্য করছিল পটলের উসখুস ভাব! বীজ টানতে টানতে খেয়ে যায়, সকলেই বার দুই বার বীজ টেনেছে,— আরও মাত্র গণ্ডাকয়েক।

তাগাদ দেয় মুখ্যে—“মর মাগী, কাঁড়া গতরই আছে, কাজের বেলায় লবডকা!”

দেখতে দেখতে জলখাবার বেলা হয়ে যায়, গরুপালও ঘুরে গেছে বোড়ের দিকে। সজল আকাশেব জলধারা নবানুর ইক্ষুবনশীর্ষে ঝরে পড়ে। গৌর আরও সকলেই অবাক হয়ে যায়! মুখ্যেও বলে ওঠে—“মুড়ি লিয়ে বেছিঁশ কোথা?”

পেছন কিরে লাগ্যভরে জবাব দেয় পটল—“এতগুলো-মরদের চোখের উপর ঢব ঢব করে গেরাস তুলতে আমি লারব!”

এগিয়ে চলে নদীর দিকে!

পটলকে আসতে দেখে ব্যাং একটু আশ্চর্যই হয়ে যায়! “ওকি!”

“বারে! একাই খাব নাকি?” বাধ্য হয়ে ব্যাংকেও বসতে হয় মুড়ির জামবাটির পাশে! গরুগুলো চলেছে নামোলালের প্রান্তরের দিকে! বোড়ের জলের ধারে নলখাগড়ার ধানের মাঝে গরুগুলো নেন্নে পড়েছে।

রাজি নেমে এসেছে! সারাদিন খাটুনির পর সারাদেহ

লুটিয়ে পড়ে বিছানার। হঠাৎ কাদের চীৎকারে সারা-পাড়াটা মুখরিত হয়ে যায়! সকলেই প্রায় উঠে পড়েছে!

এমন ব্যাপার প্রায়ই হয় এদের পাড়ায়! ভবুও আজ পটল কেন যে এমন ব্যাপারটা করে বসল কেউ ঠাণ্ড করতে পারে না! হাবুকে নিজের ঘরের মধ্যে পুরে রেখে বাইরে হতে শিকল তুলে দিয়েছে। দা দিয়ে কেটেই ফেলজ, কিন্তু নেহাৎ দয়া করেই তা করেনি! অনেকে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়, এ জীবনে ত পটল অভ্যস্ত, তার আজ এ প্রহসন কেন?

হাবুও রাগে ফুলতে থাকে। পাড়ার সমবেত জনতার সামনে নেহাত অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে! এ অভ্যয়ের শাস্তি হওয়া দরকার।

হাবু বাধা দেয়—“আমার দণ্ড হবার আগে, তাহলে ব্যাংএর দণ্ড হোক, সাতাশীর ছেলে বলে নাকি ও রেহাই পাবেক?”

সমবেত জনতার মাঝে ওঠে একটা চাপা গুঞ্জন! হাবুও তাকবুখে বার বার সদর্পে এই কথাটাই জানাতে থাকে! গৌরও কেমন বেন বদলে যায়।

ব্যাপারটা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ে আরও আশে পাশের গায়ে। হাবু বেন একটা পথ পেয়ে গেছে। তার দণ্ড নেবার আগ্রহটা বেশী, অবশ্য সেই সংগে ব্যাংএর বিচারও হওয়া দরকার।

এতদিন পর গৌর নিজের ভুল বুঝতে পারে। বেহিনই শুনেছিল ব্যাংএর সম্বন্ধে এই সব কথা, তার সাবধান হওয়া উচিত ছিল! আজ অনেকদূরে এগিয়ে গেছে তাছাড়া ব্যাংও নেহাৎ ছেলে মানুষ নয়! ভবুও বোঝাবার চেষ্টা করে। মাও বলে চলে, আসছে অগ্রহারণে ধান উঠলেই তার বিয়ে দোব! ও পটলীর সংগে মিশে কি হবে! তাছাড়া মেয়ে হিসাবে পটল এমন আর কি?

কতক শোনে ব্যাং, কতকবা অবচেতন মনের মধ্য দিয়ে বার হয়ে যায় কোন শূন্য পথে!

রাজি কত জানে না! পটলের চোখে ঘুম নাই! সে জানে আজকের এই গোলমালের পরিণাম কি হবে!

বিচারে সে সমাজে ঠাই পাবে না। হরত বা ব্যাংকেও হারাতে হবে তাকে।

রাতের চাঁদ চলে পড়েছে আকাশ প্রান্তে! ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস পটলের মাথার দশদপানি ধামাতে পারে না। এত দিন সে হুহাতে কুড়িয়ে ছড়িয়ে এসেছিল! নিজের দিকে চাইতেও কেমন বেন শূন্য বোধ হয়। জীবনের শেষ ব্লিকতার সঞ্চল মনের সমস্ত ঐশ্বর্যকে সে হারাতে পারে না! সেও বাচতে চায়, সেও নীড় বাঁধতে চায়। তার ছোট্ট সংসারও ফুলে ফলে ভরে তুলতে চায়।

এখানে না হোক, অন্য কোথাও সে নীড় বাঁধবে, যেখানে সমাজ নেই, সংসার নেই! পোড়ামাটির মায়া সে কাটাবেই। মানার ফুলের তীব্র শ্রবাস ভারি কসে ভোলে আবহাওয়াকে। বীরে বীরে বার হয়ে আসে।

দাওয়ার একখানা মলিন চাটাইএর উপর এপাশ ওপাশ করে চলেছে ব্যাং।

তার মনেও চিন্তার ওঠানামা। হঠাৎ বাইরে কার পারের শব্দ শুনে ফিরে চাইল, একি! পটল।

আজ পটল বেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। বার বার এই কথাটাই বোঝাতে চায়, এখান হতে তারা চলে যাবে দূরে। বহুদূরে। তারা ঘর বাঁধবে, ব্যাংকে হারাতে পারবে না। ব্যাংও কঠিনভাবে জানিয়ে দেয় তার মতবাদ! সেও তাই করবে, তবে আজই গাঁ ছেড়ে যাবে না! যদি দবকাব হয় নিশ্চয়ই যাবে তারা। গনগনে রাতে সে বলছে—সত্যি কথাই বলছে। পটল চেয়ে থাকে তার দিকে, তার মৌনমুখ আশিতারার ফুটে বেব হয় অন্তরের নিশ্চিন্তার মিনতি!

পাঁচখানা গায়ের মুচি আর নমঃশূজরা সমবেত হয়েছে গ্রামের আটচালার! গ্রামের ব্রাহ্মণ-শূদ্র অনেক মাতব্বরই জমা হয়েছে, তাদের সামনে চলেছে বিচার, পটল ওপাশে নীরবে দাঁড়িয়ে! হাবু উত্তেজিত ভাবে বলে চলেছে,—গৌর ব্যাংকে কাছেই রেখেছে, ভবুও কেমন বেন আশ্রয় হয়ে ওঠে সে।

গৌর সমাজে পাঁচ টাকার মদ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার ছেলের! আর হাবুর দণ্ড হল ত্রিশ টাকা! সেই

সংগে গৌর ও স্বীকার করে—ভবিষ্যতে ব্যাংকে প্রিশ্রিতে দেবেনা ওই পটলের সংগে! পটলী আজ হতে সমাজের বাইরে।

কণাগুলো সবই শোনে পটল। সারা মনটা হাহাকার করে ওঠে। সে কি মাহুর নব? মাহুরের সমাজে কী তার কোন দাবীই নাই! না থাক! চায়না সে এদের সমাজ, এদের মাঝে বাঁচতে। ছোটোখাটে জল বার হয়ে আসে! আচল দিয়ে মুছতে মুছতে বার হয়ে যায় সে নির্বাসিতাব মত, ব্যাং এতক্ষণ নীচবে বসে ছিল, চাঠাৎ সেও উঠে পড়ে। গৌর হাত ধরে টেনে বসাবার চেষ্টা কবে, কিন্তু পারে না। সভার মধ্যেই জানিবে দেয় ব্যাং—

“পটলকে সাক্ষা করতে রাজী আছে।”

হাসির শব্দে ভরে ওঠে জায়গাটা। এক লাদ গোবর কে বেন গৌর সাতাশীর মুখে মাথিয়ে দিয়েছে। সে সামলাতে পারেনা নিজেকে, সজোরে ছেলের গালেই বসিয়ে দেয় পাঁচ আঙ্গুরের একটা চড়! হতভাগা কোথাকার, আজ পাঁচখানা গায়ের সামনে তার উচু মাথা নীচু করে দিলে।

চীৎকার করে ওঠে গৌর—“ভগবানের দিবা! ও ছেলে আজ হতে আমাব কেউ লয়, শতুর, শতুর, উব সংগে আমাব কুন সোধক নাই। ভগবানের দিবা করে বলছি—উ আমাব ঘরের বাব!”

সকলেই অবাক হয়ে বায়, গৌরের চোখ ফুটে ওঠে অশ্রুখেঁচা। আজ একি করে বলল সে। ভবু—ভবুও তার সম্মান সে রেখেছে। নিজের জাতের কাজে—তার উঁচু মাথা নীচু করেনি। হোক পর ওই ব্যাং—ভবু তার কোন হুংখ নাই।

ব্যাংকে বার করে দিয়েছে সমাজ হতে! পাড়ার বাইরে যুগুবোদের পুকুর পাড়ে বাঁশ ঘড় দিয়ে কোনরকমে তারা একখানা ঘর তুলে বাসা বেঁধেছে হুজনে। আজ ব্যাং অহুভব করে মনের নিঃশ্বাস বেন কোন কিছুতেই সে ঢাকতে পারে না।

করেকদিন হতে পরতের আমেজ আসবার সাথে সাথেই মনটা বেন হাহাকার করে ওঠে। কাজল কালো জলের

রূপ-মঞ্চ

সপ্তম বর্ষ :: প্রথম সংখ্যা

১ ৩ ৫ ৪



অ নি তা ম জু ম দা র

শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত
বোসার্ট প্রডাকশন্সের আগামী বাংলা চিত্র
'প্রিয়তমার' একে দেখা যাবে। ইনি
চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত শূণীল মজুমদারের স্ত্রী।



বাঁ দিকে : নবাগত গোর রায় চৌধুরী : পবনস্রব একটা বিশিষ্ট জমিদার পরিবার থেকে আগত
এই নবাগত অভিনেতাটির সংগে ইতিপূর্বেই চিত্রে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে, আগামী বড় চিত্রে এঁকে দেখা
যাবে। ইনি শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। ডান দিকে উপরে : নাস' সিসি চিত্রে জনপ্রিয় ছবি বিধাস।
নীচে : বলাই মুখোপাধ্যায়। তৃণীব ইমান নাটকে পুলিশের ভূমিকায় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।
ইনি ই, আই, রেলওয়েব কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের পরিচালক এবং ই, আই, রেলওয়ের একজন কর্মী।

মুকে হেলা ভাঁটশানুকের অবলিন হাসি। সন্ধ্যার অন্ধ-
কারে সারা পৃথিবী মিলিয়ে গেল আবছা অন্ধকারে। নীরবে
বসে থাকে ব্যাং। দূর মাঠের ওপারে। অস্পষ্ট অন্ধকার
জলে উঠে—কোন হুরদুরাতরের গ্রামের ভীক সন্ধ্যাসীপ-
শিখা। নিজেদের পাড়া হ'তে ভেসে আসছে ব্যাগপাইয়ের
শব্দ, বোধ হয় কোনপুরী রাগিনীই আলাপ করছে। সারাটা
মন বেন হাহাকার করে ওঠে, এমনি দিন তারও ছিল—
এতিটি সন্ধ্যা ভরে উঠত সাকল্যের সুরে সুরে।

আপনহাতেই কিসের টানে উঠে পড়ে চলতে শুরু
করেছিল জানেনা। হঠাৎ আবিষ্কার করে বসে নিজেকে
মুচিপাড়ার কাছে এসে। সুরটা তখনও কানে আসছে—
এগিয়ে চলেছে মন্ত্রমুগ্ধের মত।

আখড়াঘরের সামনে তাকে আসতে দেখে অনেকেই
অবাক হয়ে যায়। বাজনাটা থেমে গেছে। বাবা বাজাজিল
ক্লারিয়নেট। সকলেই পেমে বাব। উঠতে বাবে দাঁওয়ার ব্যাং,
—সশব্দে গৌর দরজাটা তার মুখের উপর বন্ধ করে দেয়।

ব্যাং এর স্বপ্ন বেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বীরে বীরে
পাড়া হতে বার হয়ে আসতে থাকে। প্রাণপণে নিজেকে
সামলাবার চেষ্টা করে সে।

পটল সন্ধ্যাবেলা বাজী ফিবে অবাক হ'য়ে যায়। ব্যাং
নাই। আপনমনে রাস্তার বোঁগাড় করতে থাকে, ব্যাংকে
ফিরতে দেখে উঠে আসে—“কুথা গিইছিল।”

কথা কয়না ব্যাং। স্বপ্নাবিষ্টের মত বাঁশীটা পেড়ে
নিরেই বাব হয়ে বার অন্ধকারে। পটল চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকে।

রাত্রি কত হয়েছে জানেনা। আকাশের স্তব্ধ তারার
মিনতি গুমরে করে। অজানা শিহরণে বেগুন ওঠে
শিউরে, সারা মনের ছুঃখ আবিলতা ব্যর্থতা আজ সুর পার
কান্নার ভাষায়।

পাড়ার অনেকেই কান পেতে শোনে। হা—বাঁশীর
সুর বটে। ব্যাং বাজিরে চলেছে। নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে
মায়াজাল বিস্তার করে কোন সুরের বাহুকরী। পটল নীরবে
এগিয়ে যায়, তার ধ্যান ভাঙ্গার সাহস হয় না, কোন রকমে
কাছে গিয়ে পিঠে হাত দিতেই চমকে ওঠে ব্যাং।

একি! আশ্চর্য হয়ে বার পটল, ব্যাংএর হুগোঁধে
অলের বারা! সে কীভাবে!

মুখুঘোমশার সদর্পে চীৎকার করে চলেছেন, এসব
অপকার্য দিয়ে আর কাজ চলে না, তাহাড়া বরসে বড় একটা
মেয়েকে বর থেকে বার হয়ে এসে সাজা করেছে, এসব
লোককে বরে রাখা ঠিক নয়, আর কাজ। কাজ করে
ঘোড়ার ডিম। গরু ছেড়ে দিয়ে এক জারপীর চুপ করে
বসে থাকবে, না হয় আপন মনে কি ভাববে, নরত বা বাঁশী
বাজাবে। তারপর গরু গিয়ে লাগবিত লাগ কান্নর কেঁতের
ফসলে। খোঁরাড়ে রোজই বাবে গরু। এমন করে কি
বাখাল পোবা চলে। এতদিন সহ করেছে—আর
নয়।

মুখুঘোম সমস্ত কথাগুলোই নীরবে শুনে বার ব্যাং।
প্রতিবাদ করে না। চাকরী ছাড়িয়ে দিলে চলবে কি
করে—তাও ভাবতে চায়না। সে বেন এ ভগতে নাই।
বলে ওঠে পটল।

“একা লারে—আমিও দেখব ঠাকুর। রাখাল ছুঁমি
ছাড়িয়েনা।”

বাখা দেয় মুখুঘো—“খাম লটা মাগী কোখাকার, আবার
ছিনালীপনা।”

কোন কিছুতেই কাজ হয় না। শেষ অবধি চাকরীটা
গেল ব্যাংএর। নীরবে বাড়ীর পথ ধরে সে। পটল চেয়ে
থাকে—একা সংসার চালাবে কি করে।

শরতের সংগে সংগে সারা আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে
পড়েছে কোন অজানা দেশের আলোর রেণ। মুচিপাড়ার
ওরা বায়না ধরেছে বিকুপরে গোসাইদের বাড়ীতে। পুজোর
বায়না। মালপত্র-বস্ত্রপাতি নিয়ে রওনা হচ্ছে তারা। ব্যাং
এব মায়ের মনটা কেমন বেন হাহাকার করে ওঠে। ছেলেটা
বেতে চাইত কোন দিন হতে। কত আশাইনা করেছিল।
বড় বড় গুলীলোকের আসরে বাজাবে সে,...হয়ত জীবনে
কোন অস্ত্র পথেরই সন্ধান আসবে, কিন্তু। বৌএর কথায়
গৌর চটে ওঠে—“না না। বলেছিলাম না, কিছুতেই হবেক
না। উকে নিয়ে বাব নাই। উ আমার কেউ নয়,—
কেউ নয়।”

গ্রাম থেকে বাজে ওরা ! সকলেরই মনে কত আশা-
কত আনন্দ ! বিষ্ণুপুরের মত আরগার তারা বজাতে
চলেছে ! উচু পুকুর পাড় হতে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ব্যাং !
সেও বেত ওদের সংগে,—কিন্তু আজ ! কল্পনা করতে
পারেনা সে ! ওর জীবন কি এমনি করেই ব্যর্থ হয়ে
যাবে !

পটলের মত বিষিয়ে ওঠে, কেন যুথুযোর কথার প্রতিবাদ
কল্পনা ব্যাং ! কেন সে মেনে নিল সব অভিযোগ !
রাজি হয়ে গেছে—তখনও ফেরেনি ব্যাং ! না কিঙ্ক !
কে জানে কোথায় গেছে ! হাড়িটা নামিয়েই অবাক হয়ে
বার পটল, এক কণাও চাল নাই ! উলুনটা দাউ দাউ করে
জলছে, কোন কিছুই নাই ! হাড়িতে জল ঢাপিয়ে বার হয়ে
বার শিকল তুলে !

হাবু নোভুন একটা পাখোয়াজ ছেয়ে চলেছে একমনে !
হঠাৎ সামনে পটলকে দেখেই একটু আশ্চর্য হয়ে যায় !
পটলের পাড়ার আর কারুর কাছে বাবার মুখ নাই ! কেউ
কিছু দেবেও না—কথাও কয়না ! হাবু তাড়াতাড়ি করে
উঠে যায় তার কাছে—“ওই মিতেন বি গো—!”

পটল কথাটা বলতে পারেনা পরিকার করে, আমতা
আমতা করে ! হেসে ওঠে হাবু—“তা বেশ তো, চাল খার
লিবা, ই আর এমন কথা কি রইছে ! চল ! বিদিন হবেক
দিয়ে দেবা—! ইতে লাজ কি রইছে !”

চালের ধামাটা পটলকে তুলতে দেখ না ! হাবুই এগিয়ে
দিয়ে যায় ওদের ঘর অবধি ! ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে যায়
তারা দুজনে ! ও পাশে উল্লনের ধারে চূপ করে বসে
রয়েছে ব্যাং ! ওদের দিকে একবার মুখ তুলে চায়
মজি !

ধামাটা নামিয়ে দিয়ে বার হয়ে যায় সে !

রাতে পটল অবাক হয়ে যায় ব্যাংএর কথায় ! সে
আজ থাকে না ! শরীর ভাল নাই ! কারণ বুঝতে পারে
পটলও ! হাড়িতে জল ঢেলে দিয়ে শুয়ে পড়ে পটল !
তারও নাকি খিদে নাই ! নীরবে শুয়ে থাকে দুজনে !
রাত বেড়ে যায় !

পূজা এসে গেছে ! মহাধুমধাম ! গাঁয়ে চৌধুরী

বাবুদের বাড়ীতে বিয়েটার ! কলকাতা হতে আমদানী
হয়েছে ড্রেস—সিন আর নানাকিছু ! তোড়জোড় করে
চলেছে কাইনাল রিহাসেল !

সন্ধ্যার সংগে সারা গ্রামখানা ভরে ওঠে লোকজনের
কোলাহলে ! বাবুদের বাড়ীর চত্বরটা ছেয়ে গেছে লোকে !
কিন্তু বিয়েটার সুর আর হয় না ! সমবেত জনতা চঞ্চল
হয়ে ওঠে !

বাবুরা ছোটোছুটি লাগিয়ে দেন ! সবই ঠিক—মায় কল-
কাতা হতে বাইজীও এসে গেছে ! কিন্তু সবচেয়ে মুন্সিল
বাপার—স্কুট বাজাবাব জন্ত লোক বার আসবার কথা ছিল
সে আর আসেনি ! বাইজীও নাচতে নারাজ ! কনসার্ট
ঝিমিয়ে আসে, এত আয়োজন সবই কি ব্যর্থ হয়ে যাবে ?
কিন্তু হয় না,—কে বেন আবিষ্কার করে বসে ব্যাংকে !
বেমন করে হোক ধরে আনতেই হবে তাকে !

ব্যাংও তাড়াতাড়ি বসে যায় গানের সুর শুলো তুলতে !
সারামনে তার উত্তেজনার আবেগ, শিরায় শিরায় বইছে
চঞ্চল রক্তস্রোত ! কেমন বেন নেশায় পেয়ে গেছে
তাকে !

সিন উঠেছে, অনেকদিনের সঞ্চিত আবেগ বেন ফুটে
বের হয় বাঁশীর সুরে ! কনসার্ট আবার যেন জমে যায় !
সাবা বই খানায় প্রাণ ঢেলে বাজায় ব্যাং ! বাইজীও
আশ্চর্য হয়ে যায় !

সতিহাই এমন প্রাণ ঢালা রাগিনী আলাপ করতে বড়
একটা কাউকে দেখেনি !

মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করে বাইজী, লজ্জার রাঙা হয়ে
আসে ব্যাং ! কলকাতার কোন শুনী তাকে প্রশংসা করে
চলেছে অবাচিতভাবে, সে কল্পনাই করতে পারে না ! সে
বেন স্বপ্ন দেখছে ! অভিনয়ের শেষে চৌধুরীদের মেজবাবু
স্বয়ং ব্যাংকে স্টেজের উপর এনে পরিয়ে দেন একটা মেডেল !
উপস্থিত জনতা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ! ব্যাং—মুচীদের
বাংগা কিনা মেডেল পেয়ে গেল, এতবড় এলাহি কারবার
হতে !

সকলের চেয়ে খুশী হয় আর একজন, সে পটল ! বার
বার মেডেলটার দিকে চেয়ে আশা মেটে না ! ই—বে

সে লোক নয় ব্যাং তা আজ সে বুঝেছে। ব্যাংও
বেন খুসিতে তেংগে পড়ে—“দেখলি পটল, বলে
কিনা এমন বাজনা শিখলি কবে? আবার যেতে
হবে পরতই জগন্নাথপুরের ঘলে বাসনা হয়ে গেছে
আমার ওখানকার মেলায় গান হবে, এইবার
দেখবি পটল, ভগমান মুখ তুলে চাইলে হয়।”

পটলের হাতে তুলে দেয় কড়কড়ে ছোটো
টাকা!

হাবু বাড়ী ফিরেই অবাক হয়ে যায়। বাইরে
গিরেছিল কি একটা কাজে, ফিরে দেখে কে
বেন খামাতে করে চাল নামিয়ে রেখে দিয়ে গেছে,
বুঝতে দেবী হয় না, এ ঠিক পটলেরই কাজ।
বীয়ে বীয়ে খামাটা তুলে নিয়ে বার হয়ে গেল।

পটলও একটু হকচকিয়ে যায় হাবুকে এ সময়ে
দেখে। চালের খামাটা নামিয়ে রেখে বলে ওঠে
হাবু—“উত্তলো কি আবার কেয়ং দিতে বুলেছিলাম
নাকি তুকে।”

—“বারে, ধার লিলে শুধতে হয় না?”

“না, ধার তুকে দিই নি।” চালের খামাটা নামিয়ে
রেখে বার হয়ে যাচ্ছে হাবু।

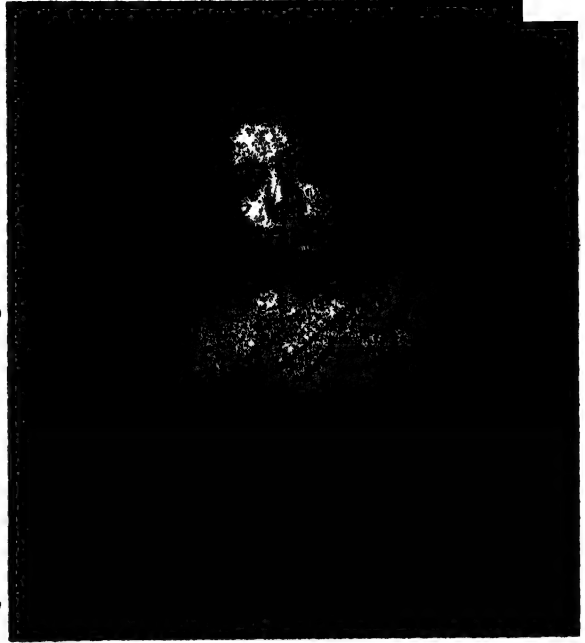
ঘরের মধ্যে ঢুকতে বাবে ব্যাং—ভিতরে হাবুর কণ্ঠস্বর
শুনে একটু থমকে দাঁড়ায়। সারা শরীরে দেখা দেয় একটা
চাকল্য। শিরাগুলো বেন দপ দপ করছে উত্তেজনার
আবেশে। পাশ কেটে দাঁড়াল ব্যাং। হাবু বার হয়ে গেল।

ঘরের ভিতর চুকেই ব্যাং লাথি মেরে চালের খামাটা
ছিটিয়ে দেয় মাটিতে। বাধা দিতে আসে পটল। চীৎকার
করে ওঠে ব্যাং।

—“থপরদার, লটামি করতে লাজ লাগেনা, পীড়িত করে
আবার চাল দিতে আসা হইচে, ফের যদি কুনদিন উকে
ইধারে দেখি, তুর হাড়মাস ফারাক করে ছব, আর ওকেও
দেখিয়ে ছব।”

বাধা দেয় পটল। “কি সব বুলছ বুঝতে লাগছি?”

—“বুঝতে লাগছি? লেকি যাগী কুখাকার, মনে অং
খরেছে! লাজ লাগেনা?”



অলকানন্দায় এই নবাগত তরুণ অভিনেতাকে দেখা বাবে।

সামনেই একটা খেজুর লগড়া পড়েছিল তাই তুলে
নিয়েই পটলের অনাবৃত পিঠের উপর বসিয়ে দেয় যা কতক।
অবাক হয়ে যায় পটল, আতর্নাদও করেনা—ঐতিবাদও
না!

দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে গেল, সংক্রান্তিতে
জগন্নাথপুরের পীঠস্থানে শুরু হয় মহামেলার আয়োজন।
আশেপাশের গ্রাম হতে—এমন কি বাঁকুড়া—সোনামুখী—
বিষ্ণুপুর হতে আসে নানা দোকানপাটার! ছোটখাট সার্কাস
দলও। সাথে পাঁচে মেলাটা বেশ জমেই ওঠে! শরতের
নির্মূল নীল আকাশতলে কাশবনে বালিহাসের জটল,
বীরবীথের সুগভীর বারিরাশি উপছে পড়ে আগামী শীতের
কুহেলী স্পর্শে, সবুজ লকলকে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে আসে
গ্রাম গ্রামান্তরের নরনারী!

রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকার দূর হয়ে গেছে কয়েকটা
ডেলাইটের আলোয়।

বাজার দলের আসর ডরপুর জমে উঠেছে। ঢোলের

সঙ্গে একা ব্যাঙের বাঁশাই বেন আসর মাতিয়ে রেখেছে। তাছাড়া এষ্টোও মন্দ নয়। রাত্রির হিম ভুজ্জ করে সমবেত জনতা প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে চলেছে।

মুগ্ধজনতার একপাশে রয়েছে পটলও, অবাক হয়ে দেখে যায় সারা জনতাব মুগ্ধ অভিনন্দন! তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে বাত্মা হ'ল শেষ। কিন্তু লোকের ভিড়ে খুঁজে পেল না ব্যাঙকে, তাছাড়া দলেব লোক তাকে ঘিরে ধরেছে।

একটি আগছে পটল মেলাক্ষেৎ লোকজনের পিছু পিছু! সকলের মুখে ওই এক কথা! চাঁদের আলো বার বাঁধের জলে ঝিলিক মারে—,পিছলে পড়ে চাঁদের আলোর হাসি কুচলে গাছের মাথা হতে!—“ওই মিতেন কি গো, মেলা দেখতে আইছিলা পায়া?”

পিছু ফিরেই অবাক হয়ে যায় পটল, হাবু! গায়ের দিকে চলেছে তারা, পথে লোকজন আর নেই, হাবুর সারামনে কেমন বেন স্রয়ের রেশ, গান শুনে অবধি সারা মনটায় এসেছে একটা ভাবান্তর, পটল চমকে ওঠে!

—“মিতেন!” হাবুর একখানা হাত অজ্ঞাতেই তার হাতজুটাকে ধরেছে! কণ্ঠস্বর তার কাঁপছে! পটলের বুজ্জু মন বেন কেমন হয়ে আসে, সত্যিই ব্যাঙ কে সে তার সীমার আবদ্ধ রাখতে পারে নি। মুচির ছেলে—ক্ষেতের কাজও সে করে না, জনমুজুরও বাটে না। তাদের সমাজের জীব নয় সে! কি বেন মোহের বশেই পটল ছুটেছে কোন আলস্যের পিছনে। কবে তার ধরা পাবে জানে না!

আজ হাবুর বহু প্রতীক্ষিত অন্তরের দাবী সে অগ্রাহ্য করতে পারে না! নিজেকে সামলাতে পারে না! সারা শরীরে কি বেন বাঁধন ছেঁড়ার চাঞ্চল্য, নিঃশেষে এলিয়ে দেয় নিজেকে! নিজের বাগানের গাছের পাতায়

পাতায় চাঁদের আলোর কানাকানি! আকাশের মাথায় শুকতারা জলজল করছে!

বাত্মর দলের অধিকারী আজ বেন কোন মাগিকের সন্ধান পেয়েছে। এমন লাগসই বাত্মা গান জমেনি বহুদিন। এক একখানা ফুটের গৎ বেন মাতিয়ে তুলেছে! অমুরোধ করে—

—“লেগে পড় বাবা, দলে লেগে পড়! বেটোরে এমন হাত রাখিস না, পিপড়ে লাগবে।” হাসে ব্যাঙ :—“সী বা হয় হবে দাঠাউব, দাও টুকচেন ছাচরণের ধুলো দাও” শব্দব্যস্ত অধিকারী মশায় ফাটা ছাচরণ যুগল এগিয়ে দেয়—“এই যে বাবা!”

সাবা মনটা খুসীর আভার ঝলমল। একরাশ খাবার হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরছে ব্যাঙ। আজ বেন মনের প্রসারতা বেড়ে গেছে অনেক খানি! আজকের অব্যাহিত প্রশংসা তাকে টেনে নিয়ে গেছে বাইরেব জগতে! অনেক, অনেকদূরে। গুণ গুণ করে রাগিনীটা ভাঁজতে ভাঁজতে চলেছে বাড়ীর দিকে! পটলকে ঘুম থেকে টেনেতুলে খাওয়াবে আজ। চমক লাগিয়ে দেবে!

দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, পটল বাড়ীতে নাই। সারাটা মন বেন কালো হয়ে যায় চকিতের মাঝে। কে জানে কোথায় গেছে!

ভোর হতে আর দেৱী নাই। বাগানের মাঝে ছুটি প্রাণী। চাঁদ ঢলে পড়েছে আকাশ কোলে। দূরে গ্রামসীমার মহয়াগাছের মাথায়। শব্দব্যস্ত উঠে পড়ে পটল!

—“উকি গো,—আচ্ছা লোকত তুমি, চোপ্লরাত এই রোই ঝটোবা নাকি? ‘উ’ এসে পড়বে যি—”

কোন বকমে নেশার ঘোর কাটিয়ে হাবু পটলকে ধরে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে! পা টলছে। বিরক্তি তরা কণ্ঠে বলে সে—“খাৎ তেরি, ‘উ’—‘উর’ গুটিকে বিচি—”

কোন বকমে টলতে টলতে বখন গায়ে ঢুকল তারা, কাক কোকিল ডাকতে শুরু করেছে!

ব্যাঙ ঘুমুতে পারেনি! সারারাত ধরে বসে রয়েছে দাঁড়ায়। ভোরের বাতাসে কখন যে ক্রান্তির স্পর্শ দূর করে সারাদেহে এনেছিল ঘুমের পরশ জানে না ব্যাঙ!

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

সকালের আলো মুখে লাগতেই খড়মড় করে উঠে বসে। দরজা টেনে ভিতরে ঢুকে দেখে পটল ঘুমিয়ে চলেছে অঝোরে! অসংযত কাপড় চোপড়—মুখের উপর হু-এক গাছি চুলের স্পর্শ দূর হতে দাঁড়িয়ে আজ পটলকে দেখতে সত্যিই স্নান লাগছে।

পটল সকাল হতেই কেমন যেন দূরে দূরে থাকতে চায়! কালকের রাত্রির নেশার আমেজ এখনও কাটেনি! সারামনে তখনও ক্ষণিকের শিববর্ণ, মদ অনেকদিন খায়নি, পেটে কেমন সহ্য ও হয়নি! গাটা পাক দিয়ে ওঠে।

বমি করতে দেখে ব্যাঙ এসে হাজির হয়। কোন বকমে খানিকটা বমি করে একটু হালকা হয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে সবে আসে পটল। ব্যাঙএর চোখে মুখে একটা পরিবর্তন!—সে জিজ্ঞাসা কবে—“ন্যাকাব কবছিল কেনে? কি হইছে?”

“জানিনা” সাবা মুখে চোপে পটলেব কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন হাসিবা আভা। জানবার আগ্রহ তত বেশী বেড়ে যায় ব্যাঙএর! জেদা জেদীতে বলে বসে পটল, “বাটা ছেলে, মেয়েদের ইসব খপরে দরকার কি তুমাব? কিছু বুঝতে পার যেনে?”

তবে কি সত্যি! সত্যিই তাদের সংসার ফুলে ফলে ভরে উঠে চলেছে। ব্যাঙ আজ যেন কি হাতে পায়। হোক সে সমাজের বার, তবুও তাব নাম আছে, বশ আছে। পাঁচখানা গায়ের লোক তাকে খাতির করে, তারও বর সংসার আছে! পটল অবাক হয়ে যায়। কোন রকমে ব্যাঙএর দৃঢ় সবল আলিঙ্গন হতে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে—“ইকি আদর সাত সূকাল বিলায়!”

সংগে সংগে ব্যাঙও বসে যায়, কি কি করতে হবে তাদিকে। আরও একখানা বর তুলবে, আর পটলকে ঝিগিরি করতে যেতে হবে না। রোজকার সেই করবে একা। কোন ভাবনা নাই!

বৈকাল বেলাতেই জগন্নাথপুরের অধিকারী মশায় ব্যাংকে তার বাড়ী আসতে দেখে একটু অবাকই হয়ে যায়। —“ওই ওস্তাদ বে—”

“হ্যা এই এলাম!” দান্তয়াতে বসে পড়ে ব্যাং।

অধিকারী মশায় যেন কিস্তীই মেবেছেন আর কি! গোফে পাক দিতে থাকেন! ব্যাং বাত্রার দলে বাধা মাইনেতে থাকতে চায়। ব্যাংকে এইবার রোজকার করতে হবে, তার সংসারে পোষ্য বাড়ছেত! অধিকারী মশায় সানন্দেই বাজী হয়ে যান। খান উঠছে, এইবার দল নিয়ে বার হবেন দেশ দেশান্তরে, এইত মরসুম! পাকাপাকি সব ব্যবসাই হয়ে গেল। ব্যাং যাবে।

বাবার দিন ঘনিয়ে আসে। সত্যিই এইবার যেন জীবনে অনাস্বাদিত কোন আনন্দ সারা মন তার ছেয়ে ফেলে! তাদের সব ছুংখের মাঝেও আসবে কোন নোড়ুন অতিথি, পটল কেমন যেন সংযত হয়ে চলে আজকাল!

খান কয়েক কাপড়, পিরাণ, আর ফুট বাণী ইত্যাদি নিয়ে একটা কঞ্চলে জড়িয়ে নিয়ে ব্যাং তৈরী হয়ে পড়ে। গ্রাম ছেড়ে যেতে মন সরে না, ওবুও যেতে হয়। আজ তার জীবনে এসেছে বাইরের হাতছানি!

কয়েকটা দিন কেটেছে শব্দের মত। সোনামুখী হামিরহাটা—রামপুর কত গ্রাম গ্রামান্তরে কেটে গেল বিনজি রজনী, ব্যাংএর অপূর্ব বাণীর শুরে সারা আসর বসে থাকে মস্ত মুগ্ধের মত! এত নাম—বশ,—সারা মনের বুজুকা তবুও মেটেনা! সারা দেশের লোক জানবে তাকে—ওস্তাদ বলে প্রজ্ঞা করবে, তাদেরই মৌন অন্তরের অভিনন্দন ভরিয়ে তুলবে তার নিঃস্বাস্তর। হোক সে সমাজ ভাঙিত, তবুও তার সংসারে শান্তি আসবে, এগিয়ে চলে বিষ্ণুপুরের দিকে তারা।

পাথর হাটির মধ্য দিয়ে লাল খুলি ধূসর শড়কটা শাল বনের বুক চিরে চলে গেছে! চলেছে তারাও!

শুণী শিন্নীর মহাতীর্থ এই বিষ্ণুপুর! মনের মাঝে কেমন যেন হুরুহুরু করে! কত শতাব্দীর অভলে আজও উঠে আসে কোন সর্বভ্যাগিনী লালাবাজীএর অমর আত্মার সাধী দেবদূত দল! মল্লরাজাদের প্রাচীন কাতি কাহিনী কত শিন্নীর তানপুরা স্বরোদের কল্পণ মীড় গুমরে ফেরে ওই ধ্বংসপুরীর রক্তে রক্তে! বেঁচে থাক—বেঁচে থাক ওরা সব ওদিকে। দূর হতে প্রণতি জানায় ব্যাং।

তার ছোট বাণীর রক্তে রক্তে যেন ফুটে বের হয় মন্থমুখ
অন্তরের প্রণতি, কত রাত্রি খেয়াল নাই। বেহাগের সুরে
সুরে বিস্তার কবে রাত্রির মায়াজাল! দিগন্ত ছোঁয়া লাল
বাধেব পশ্চবনে জাগে শিহরণ।

সারা বিষ্ণুপুরে আসর পর পর সাতদিন চলছে!
ব্যাংএর বাণীই তাদের একটা মন্ত আকর্ষণ।

রাত্রি বেলায় ব্যাং কেমন যেন চমকে ওঠে। কানে
আসছে পটলের আতনাদ বাত্রির অন্ধকাব ভেদ করে!
ডাকছে তাকে! খড় খড় করে উঠে বসে চোপ
কচলাতে থাকে। একি—। সে স্বপ্ন দেখছিল! তবুও
মনটা কেমন যেন হাহাকাব কবে ওঠে! এক মুহূর্তও আব
এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না! কে জানে হয়ত সত্যিই
পটলের শরীব খারাপ, তারপর ওই অবস্থা—।

অধিকারী মশায় একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন, এমন জমাত
মরমুম ছেড়ে দিতে কি পাবা যায়। তবুও ব্যাং থাকবেনা!
অন্ততঃ দিন দুয়েকেব জন্যও একবার বাড়ী দেখে
আবার ফিরে আসবে। বাধ্য হয়েছেই মত দিতে হয়
অধিকারী কে।

ব্যাং একাই বাড়ী রওনা হয়ে পড়ে। বিষ্ণুপুরের
বাজার হতে নোভুন ফুলকপি—কমলালেবু—পটলের জন্ত
ভীতের রংগিন সাড়ী আব কাউকে না জানিয়ে কিনেছে
খান দুয়েক ছোট্ট রংগিন জামা—। হালে দলের যেতন—
“দাদা—ইবি পেল্লয় বাজার করলা, একেবারে কি ছেলের
জুজন সেরে ফেলাবা!”

ব্যাং হাসি চাপতে পারে না!

বৃন্দাবনপুর ষ্টেশনে নেমে উর্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর দিকে পা
বাড়ায়! আমঠের মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা লাল ধুলোমাখা রাস্তাটা
ছোট নদী পার হয়ে বেলুটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। বেগে
এগিয়ে আসে ব্যাং।

বুকটা কেমন যেন করে। কত আশা নিয়ে বাড়ীর
পথ ধরে। পটল অবাক হয়ে বাবে, কত জিনিষ এনেছে
সে। রীতিমত সংসার গড়ে তুলবে তারা! গ্রামের পথে
এগিয়েচলে ব্যাং।

একি। সামনে সাপ দেখলেও এতখানি বিস্মিত হত
না ব্যাং! কত আশা, কত করনা তার ঘর বাঁধবার প্রবল
বাসনা কোন দিকে হাওয়ার মিলিয়ে গেল। ঘবখানা শূন্ত,
কপাটখানা খোলা, হাহা কবছে! চালে খড়ও নাই!
ঘরের মেজেতে ছাই গাদা করা, একটা কুকুর তাব পারের
শব্দ পেয়ে বার হয়ে আসে।

তবে কি? ভাবতে পারে না ব্যাং! সারা গা ঝিম
ঝিম করে, পা দুটো কাঁপছে,—বসে পড়ে সেইখানেই।

ব্যাং এর আসার খবরটা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ে, তার মা
বাবা পাড়ার আরও সকলেই আসে! ভালই হয়েছে,
আপদ গিয়েছে। ছুঁড়ির বরাতে এত স্তব্ধ সইবে কেন—
মরতে মরণ হাবুর সংগে পালিয়ে গিয়েছে! আজ গৌর
চেষ্টা করে ছেলেকে নিজের ঘরে নিয়ে বাবার জন্য। আবার
সমাজে ভুলবে, ঘিরে থা দেবে। এমন গুণী ছেলে এ
চাকলায় আর নাই!

জৈ. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১



১২, হইতে উর্দ্ধে



মূল্য ১২,



প্রাপ্ত প্রায় ১১, জোড়া



করুন ২০, জোড়া

কতক কথা কাণে ঢোকে ব্যাংএর, হাপুর মত বসে থাকে।
বুঝিয়ে চলে তাকে পাড়ার লোক।

সারা সংসারের উপর কেমন বেন একটা বিতৃষ্ণা জেগে
ওঠে ব্যাংএর! ওদের উপর স্নানার বিধিয়ে ওঠে সারামন!
কখন নিজের নিজের স্বার্থ নিয়েই মত! আন্তরিকতার
দাম আশা করা নেহাৎ বোকামি। সে এদের হাত হতে
দূরে সরে যেতে পারলে বেন বাঁচে! ধীরে ধীরে উঠে
যায় সেখান হতে, আজ আব সে বিশ্বাস কবে না,
কাউকে না!

পাড়ার লোক গভীর বাত্রে কোলাহলে সকলেই জেগে
ওঠে! রাতেব অন্ধকারে জ্বলছে কুঁড়েটা! ব্যাং নাই!
শেষ চিহ্ন তাদের ঘরখানাকে আগুন লাগিয়ে সে বাব হয়ে
গেছে কোথায় কেউ জানে না! গোবেব চোখটো অশ্রু-
সজল হয়ে আসে!

হাবু প্রথমে মতটা সহজ ভেবেছিলো বাইবে গিয়ে ঘব
বাঁধা নাকি ততখানি সোজা নয়! এরোড্রোমে চাকরী
করতে এসে প্রথমে কোন পাতাই পায় না। চারিদিকে
চপেছে কর্মব্যস্ত জনতা, কেউ কারুব দিকে চায় না! হু'
দিন কোন বকমে গ্রাণ্ড ট্রাংক রোডেব ধীরে অজু'ন
গাছেব নীচ বাঁরা কবে খায় আব পাড থাকে। কিছুই
হয় না।

সেদিন হাবু বার হখেছে কাজেব সন্ধান। সাবাদিন
খাবার জোটেনি, পেয়েছিল মুঠোখানেক বিবীকলাই, তাই
ভিজিয়ে খেয়ে বাব হয়েছে। বাস্তাব ধাবে বসে বখেছে
একা পটল! হঠাৎ একটা জিপ কাছাকাছি আসতেই সে
একটু অবাক হয়ে যায়। ছজন সাহেব বাব হয়ে আসে।
পিছু পিছু হাবুও।

প্রথমটা একটু আশ্চর্য হয়ে যায় পটল। শেষ অবধি
হাবুর কথাতেই গাড়ীতে ওঠে। সত্যিই তাহলে তাদের
চাকরী হয়েছে। হাবুর মুখচোখে খুসীর আভা। বেগে
ছুটে চলেছে গাড়ীখানা মাঠের মধ্য দিয়ে। সাহেব ছটোর
দিকে চাইতে ভয় হয় পটলের।

অনেকক্ষণ চলার পর গাড়ী ধামল মাঠের শেষে
দামোদর নদীর ধারে। চারিদিকে নির্জন মাঠ আর

বালুচরের বৃক ঘন বিরা ঘাসের বন। গাড়ী ধামতেই
হাবু বেনে কোনদিকে চলে গেল, একা রইল পটল।

একি। চীৎকার করে ওঠে সে। দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ
করবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। ছজন নরপত্তর
মদোন্নত পাশবিকতাব কাছে সামান্য নারীর ক্ষমতা কত-
টুকু! ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে তার চীৎকার।

জ্ঞান ফিবে আসে, নিজেকে বিরাঘাসের বনে পড়ে
থাকতে দেখে ক্রমশঃ অস্থমব করে সবকিছু। এত
বড় সব'নাশ তার হয়ে গেল। সারামন বিজোহী হয়ে ওঠে,



নির্মল কুমার ঘোষ

চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে চান। বয়স—২৩, উচ্চতা
৫ ফিট, ৫ ইঞ্চি, রং—উজল শ্রামবর্ণ। গ্র্যামেচার হিসাবে
থিয়েটারের সামান্য অভিজ্ঞতা আছে। শিক্ষা—মাট্রিক
পৰ্বন্ত। ঠিকানা ৪১, জয়নাবারণ ঘোষ লেন, সালিখা,
হাওড়া। আগ্রহশীল কত'পক্ষ পত্রালাপ করতে পারেন।

হঠাৎ দুব বনের আড়ালে দেখে চাবু কতকগুলো নোট গুলে পকেটে পুরছে।

এ জীবন তার সঙ্ক হয় না। আজ অমৃতব করে পটল প্রত্যাশে স্পর্শে কি জীবন সে ফেলে এসেছে। ছোটখাটো নেমে আসে জলধারা। আজ সেখানে তার ফিরবার পথ নাই।

কে জানে কোথায় রয়েছে ব্যাং। ছোটখাটো জলে ছেয়ে আসে। রাত্রি গভীর হয়ে আসে। মুক দেহাবতিব অভিনয়েই কি তাব জীবনের শেষ দিনগুলো কাটবে? কানে আসে হাবুব মদা জড়িত কণ্ঠস্বব।

দূর দূরান্তেব অজানা অচেনা। গামেব বাইবে এক ঝাকড়া বটতলায় ছেঁড়া চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বয়েছে ব্যাং। দেখলে আব চেনা যায় না। শুজে ধুকছে। বকের কাছে তীব্র একটা বেদনা। কঙ্কালসাব দেহখানা জ্বরের বেগে কাঁপছে।

কাণতে কাণতে ছমড়ে ওঠে দেহটা! হঠাৎ কার ডাকে ফিরে চায়। একজন লোক চাটু ভাত নিয়ে এসেছে—“ভাত খাবি?”

বলে ব্যাঙ—“না, ভিক্ষে নিইনা। বাঁশী বাজাতে পাবি—বাজনা শোন, ভাল লাগে পেতে দিও।”

বাঁশী বাজাবার চেষ্টা কবে, লোকটাও অবাধ হয়ে যায় এমন নিখুঁত বাগিনী আলাপ কবতে শিগল এ পাগল কোথা থেকে। কিন্তু শেষ হয় না, কাশিব আবেগে পেমে যায়! প্রবল কাশিব বেগে বাব হয়ে আসে এক চাপ রক্ত মাখা গথের। একি। মলিন হাসি ফুটে ওঠে ব্যাঙএব মুখে! সবে যায় লোকটা!

সাবা গায়ে দাগড়া দাগড়া লালচে যা। মুখটা বিকৃত হয়ে গেছে। হাতগুলো ফোলা ফোলা। কুৎসিত বোগ মলিন কাঁধাখানায় পড়ে পড়ে কাতরায় পটল। কাছে

কেউ নাই! রোগটা প্রকাশ হবার পরদিনই হাবু পাণি-রয়েছে। নোটের ভাড়াটা কোমরে বাঁধতে ভোলেনি সে।

আতর্নাদ করে ওঠে, ছোটখাটো ফেটে বায় হয়ে আসে অশ্রু! কি জীবন ফেলে কোন পথে নেমেছে সে। এ পাণ কি মুছবার নয়। কোন দিনই আর আসবে না জীবন! পাণে মাথা ঠুকে বক্তারক্তি করতে ইচ্ছা করে।

হঠাৎ কানে কিসেব একটা স্বর আসতেই উৎকর্ণ হয়ে যায়: খুব চেনা! চেনা! ঠ্যা—এবে বছবার শুনেছে। সাবা শবীর চঞ্চল হয়ে ওঠে! স্নান জোৎস্নাব বাব হয়ে আসে ঘব হতে। মন্থমুগ্ধের মত এগিয়ে বাব।

বাঁশীটা বাজাতে গিয়ে বুকখানা ফেটে আসবার উপক্রম। সাবা শবীবে দবদব কবে ঘাম ঝবছে। তবুও বিরাম নাই! শতভিন্ন কাপডখানা কোন বকমে গাটা মুড়ি দিবার চেষ্টা কবে। মাথাটা ঝিম ঝিম কবে, সে বেন আবাব ফিরে গেছে সেই তাবণ জগতে। গায়েব বাইবে মগ্ধ্যাবনে এমন রাতে বাজাত সে। পাশে থাকত আর একজন! হাবিয়ে গেল কোথায় সেসব, তবুও মনের জগতে আজও তাবা সবাই আছে।

আঃ—সোনালী টাদেব আলোয় করে হাতছানি! বাবে—বাবে সে। চোখের সামনে আলোব ঝিলিমিলি।

একি। চোখ গুলে সামনেই কাকে দেখে অবাধ হয়ে যায়। পটল—না? পটলও ব্যাঙকে এমন অবস্থায় দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। কান্নায় ফেটে পড়ে তাব ছোটখাটো। আতর্নাদ কবে ওঠে—“ওগো—”

বাঁশী থামেনি। মলিন মধুব হাসি ছেয়ে ফেলে ব্যাঙএর সাবানুখ। আলোব সাগব পারে কার হাতছানি। বাঁশীব সুরে আজ সফলতাব স্বপ্ন। সে বাবে।

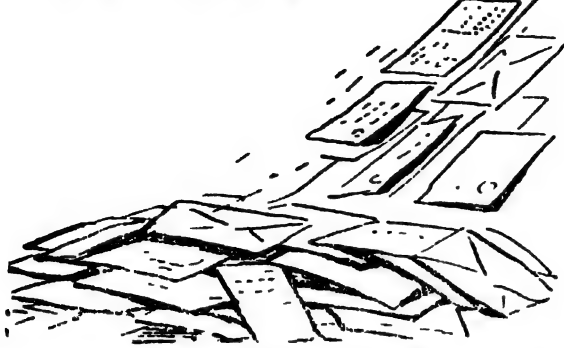
মুখ হতে বাঁশীটা সবে যায় আপনাইতেই, পটল আতর্নাদ করে ওঠে। চোয়ালের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে এক চাপ তাজা রক্ত। নিশ্চুপ হয়ে যায় ব্যাঙএর দেহ। ডুকরে কেঁদে ওঠে পটল।

তার পানের প্রায়শ্চিত্ত আজও হয় নি। বাকী রয়ে গেছে। অচেতন দেহটাকে জড়িয়ে ধরে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাদতে থাকে সে।

রাতের স্বপ্নমাখা চাঁদ সরে গেছে পত্রাকলেরও পাশে।



সম্মাদকের দপ্তর



ভগবতী শীল (বলবাম দে ট্রাট, কলিকাতা) জনপ্রিয় অভিনেত্রী কল্লনলাল সায়গলের মৃত্যুতে চিত্র জগতেব প্রভূত ক্ষতি হলো সন্দেহ নেই। সংবাদটিতে খুবই মর্মান্বিত তলুম। তাঁর গানে সকলেই মুগ্ধ। তাঁর গান শুনে আমরা সত্যিকারের আনন্দ লাভ কবতুম। আমি আমাদের প্রিয় শিল্পীর আত্মা উদ্দেশ্যে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন কবছি।

●● গত সংখ্যায় সায়গলের প্রতিভাব উদ্দেশ্যে নিবেদিত আপনাব শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রকাশ কবতে পারিনি বলে ভ্রান্তি। সায়গল কতখানি জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছিলেন—তার প্রমাণ আপনাবা—আপনাদের মাঝেই তিনি অমর হ'রে থাকবেন।

অসীম কুমার (নতুন পাড়া, জলপাইগুড়ী) বর্তমানে চিত্র জগতের প্রত্যেক পরিচালককেই বলতে শুনেছি যে, তাঁদের নতুন মুখের প্রয়োজন। অথচ বহু নতুন উপযুক্ততা নিয়ে তাঁদের কাছে হাজির হলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। শুনতে পাই পরিচালকদের চেনা-শুনা কেউ হলে অতি সহজেই স্থান পেয়ে যান। এব কারণ কী?

●● বতদিন কোন নাট্যবিভাগ গড়ে না ওঠে, ততদিন এ সমস্তার আর কোন সমাধান হবে না। নতুন মুখের যে প্রয়োজন আছে একথা কতৃপক্ষ নিজেরাই স্বীকার করেন। অথচ নতুন সংগ্রহ করবার জন্ত যে ব্যক্তি সহ করা দরকার, তাও যেমনি তাঁদের মাঝে দেখতে পাওয়া যায় না—তেমনি এ বিষয়ে অনেক

কেজেই তাঁদের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রকৃত ব্যাপারটা খুলে বলি, তাহলে সব বুঝতে পারবেন। যেমন মনে করুন, কোন প্রযোজক বা পরিচালক অথবা কতৃহানীর কেউ খুব বলেন, 'কৈ মশায় একটা ছেলে বা মেয়ে দিনত আমাদের আগামী ছবিতে নামিয়ে দিচ্ছি। আপনারা নতুন নতুন বলেন—দিচ্ছি নতুনকে সুযোগ।' আমরা আমাদের কাছে যারা আসেন, তাঁদের কাউকে হয়ত পাঠিয়ে দিলাম। ঐ পাঠিয়ে দেওয়া অবধি—তাঁর বা তাঁদের সংগে কথা বলবারও কতৃপক্ষদের অনেক সময় সময় হয় না। অথচ এটা যে তাঁদের একটা প্রয়োজনীয় কাজ, তা তাঁরা ভুলেই যান। আমাদের বা এই ধরনের যারা নতুনদের পথটা একটু পরিষ্কার করে দিতে আগ্রহ, তাঁদের লিখিত চিঠিখানা বা পরিচয় পত্র অনেক সময় হয়ত পড়েন অনেক। পড়ে বলে দেন, 'আচ্ছা পরে আসবেন।' যারা যান, অমনি অবহেলাব ভিতর হ'তিন দিন ঘুরে শেষকালে ধৈর্য হারিয়ে চলে আসেন। পরে হয়ত যখন প্রকৃতই লোকের দরকার, তখন হাতের কাছে পুরোন বা থাকে তাই তাঁরা হাতড়িয়ে বেড়ান। আমাদের সংগে কথা প্রসংগে উঠলে অভিযোগ আনেন, 'না মশায় বা পাঠান, একবাবে ওছ। অচল। ভালদেখে কাউকে পাঠাতে পারেন না।' অথচ আমরা জানি, এঁদেরই ভিতর যদি কেউ কোন রকমে একবার একটু সুযোগ পেয়ে যান—তখন তাঁকে নিয়েই টান টানির অস্ত থাকে না। তাহলে কতৃপক্ষ যে উপযুক্ততা বিচার করবার জন্ত মোটেই সময় ব্যয় করেন না—একথা নিশ্চিত বলে ধবে নিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ের সমাধান কোথায়? সামাধান আছে। প্রত্যেক প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের উচিত একটা শিল্পী-সংগ্রাহক বিভাগ রাখা। অবশ্য বর্তমানে বেকর আছে পেরুপ নয়। অন্ততঃ এমন একজন লোককে দায়িত্ব ভার দিয়ে বলিয়ে রাখতে হবে—যিনি বা যারা যাবেন, তাঁদের সংগে কথা বলবেন। তাঁদের নাম, ঠিকানা, অভিজ্ঞতা, শিক্ষা বিস্তারিত লিখে—সংগ্রহ করে রেখে দেবেন। তারপর উপযুক্ততা বিচার করে 'ঠ্যা কী না' বলে দিবেন। অথবা এরূপ একটা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠা প্রয়োজন, হলিউড প্রকৃতি স্থানের মত—যারা কেবল শিল্পী সংগ্রহ নিয়েই মেতে

ধাকবেন। যেমন মনে করুন, আপনি শিল্পী হতে চান—উক্ত প্রতিষ্ঠান আপনার কাছ থেকে একটা দর্শনী নিয়ে আপনাকে কোথাও ঢুকিয়ে দেবাব জ্ঞাত আপনার সম্পর্কে বিস্তারিত লিখে বাখলেন। প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গুলির বখন ঠিক প্রয়োজন হল, তখন এঁদের কাছে অনুসন্ধান করলেন এবং প্রয়োজন মত শিল্পীর চাহিদা মিটিয়ে এরা প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গুলির কাছ থেকেও একটা দর্শনী নিলেন। এমনি ভাবে পরস্পরের আন্তরিকতারই এই সমস্যার সমাধান হ'তে পারে। পবিচালক বা কতৃপক্ষদেব সংগে চেনা শুনা থাকলে সময় সমব সুযোগ পাওয়া যায় একথা সত্য। অবশ্য একথা বলতে এই বোঝা না, চেনা শোনা না থাকলে সুযোগ তাঁবা দেনই না। চেনা শুনা থাকলে এইটুকু সুবিধা হয়—প্রয়োজনমত তাঁরা সব সমবই হাজির থাকতে পারেন। বা অচেনাদের পক্ষে খুবই কষ্ট সাধা।

সুধীর বসু (অখিল মিত্রী লেন, কলিকাতা)

(১) আমাদের বাংলাদেশে চিত্র পবিচালনা শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে কি? (২) আমি এবাব B. Com দিচ্ছি। কোন পবিচালকের সহকারী হিসাবে পরিচালনা বিদ্যা শিখিতে চাই। এ বিষয়ে কি সাহায্য করতে পারেন?

●● (১) না। পরিচালনার বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে হলে কোন পরিচালকের সহকারী রূপে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। (২) এ বিষয়ে আমাদের কোন হাত নেই।

পাপু রাস্তা (ইডেন হাসপিটাল লেন, বচবাজার, কলিকাতা) আপনাদের পত্রিকায় প্রায়ই দেখতে পাই, আপনারা নতুনকে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দেন অর্থাৎ অভিনয়েচ্ছুক ব্যক্তিদের মনে আশার আলো জাগিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হন না। আমিও নতুনের মধ্যে একজন। বহুদিন থেকে আমার ইচ্ছা অভিনয় করা। জীবনে অনেক নাটকে আমি নেমেছি—অভিজ্ঞতাও কিছু কিছু আছে। কিন্তু সুযোগের নিতান্তই অভাবে আমার আশা সমূলে নষ্ট হবার উপক্রম হ'য়েছে। কয়েকবার নিজে চেষ্টা করেছিলাম

কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই বিফল হয়েছি। অনেক বলেন, নিজের চেষ্টায় সিনেমাতে ঢোকা খুব কঠিন ব্যাপার, কাউকে অবলম্বন করে আসতে পারলে এ রাস্তায় চলা কঠিন হবে না। তাই আপনার কাছে জানতে চাই, আমার এমন একজন লোকের নাম বলে দিন, যাঁর সাহায্যে আমি যেতে পারি। কেবল নাম দিবে দিলেই হবে না—তাঁর কাছে পরিচয় পত্রও দিবে দিতে হবে।

●● জটনৈক পাঠকের প্রণেব উত্তব দিতে যেযে এই বিভাগের প্রারম্ভে বেকথা বলেছি, আশাকরি তা থেকে আমাদের অসহায় অবস্থার কথা স্বেদংগম কবতে পারবেন। এ বিষয়ে সত্যি আমাদেরব কোন হাত নেই। তবু আমরা নুতন এবং কতৃপক্ষদেব মাঝে একটা 'পুল' হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু কতৃপক্ষদেব কাছ থেকে সেক্সপ সাড়া না পাবাব জ্ঞাত সে ইচ্ছাও আমরা পবিভাগ কববার সংকল্প গ্রহণ করেছি। আমাদের কাজ হচ্ছে পত্রিকা চালানো। চিত্র জগতের পত্রিকা বলে তার সমস্যা-সমাধানেও তাই বদ্ধপর হ'য়ে ওঠা কতৃব্য বলেই মনে কবি। কিন্তু চারিদিকের বাধা বিয়ে সে কতৃব্য সম্পাদন কবতে যদি না পারি—তার প্রচেষ্টা থেকেই আমাদেরব বিরত থাকা উচিত নয় কী? তবু ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনায় এবং পত্রিকা মারফৎ নুতনদের দাবী যে আমরা জানিয়ে যাবো এ নিশ্চয়তা আপনাকে দিতে পারি। তবে ব্যক্তিগতভাবে কাউকে নিয়ে উমেদারী কবতে পারবো না। আশাকরি এ অক্ষমতার জন্য ক্ষমা করবেন। আপনি ত্রীযুক্ত বিমল ঘোষ, প্রডাকসন ম্যানেজার, এম, পি, প্রডাকসন্স, কালী ফিল্ম ইন্ডিও, টালীগঞ্জ—এই ঠিকানায় রূপ মক্ষের কথা উল্লেখ কবে পত্রালাপ অথবা সাক্ষাৎ করে দেখতে পারেন।

অরুণ বসু (চক্রবেড়ে বোড, সাউথ, কলিকাতা)

(১) ভারাইটী পিকচার্সের পি, ডবলিও, ডি-র খবর কি? (২) কিছুদিন আগে অজলী পিকচার্সের 'ঝরাফুল' সম্পর্কে শুজব শুনেছিলাম যে, চিত্রটির কাজ হ'তে হ'তে বন্ধ হ'য়ে যায়, এ কথা কি সত্য? এবং তা'হলে কেন বন্ধ হ'লো?

●● ভারাইটী পিকচার্স প্রযোজিত পি, ডবলিউ,

ডি'র হিন্দি চিত্র গ্রহণের কাজ বছরদিন শেষ হয়ে গেছে। চিত্রখানির নাম হ'য়েছে 'প্রেম কী ছনিয়া'। মুক্তির পথ পেলেই 'প্রেম-কী-ছনিয়া' আপনাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করবে। (২) 'ঝরাফুল' সম্পর্কে যে গুজব শুনেছেন তা সত্যিই। পূর্ণ বিকাশ লাভের পূর্বেই বুঝি 'ঝরাফুল' বয়ে গেল। 'কেন'-র সঠিক উত্তর বলতে পারি না। তবে কতৃপক্ষের অসৎ মনোবৃত্তি যে এব অন্য়তম কারণ একথা হলফ করে বলতে পারি। কারণ, আমাদের মত দীন পত্রিকার অর্থও যেখানে কতৃপক্ষ দেবাব মত সততার পরিচয় দেন নি, সেখানে আর সকলের সংগে কীরূপ ব্যবহার করেছেন—তা আর সকলেই বলতে পারেন।

মিহিরলাল গাঙ্গোপাধ্যায় (হাওড়া) চিত্র-বাণীর নতুন ছবি 'রাত্রি'তে নায়ক কালোকোত্তর ভূমিকায় কে অভিনয় করেছেন?

●● কমল মিত্র।

সুনীলকুমার মণ্ডল (চু'চুড়া) আমার কোন বন্ধুর কাছ থেকে শুনেলাম যে 'ত্রিবেণীতে' সাত্তা সত্ৰাট বক্ষিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর'র চিত্র গ্রহণের জন্য অনেকেই এসেছিলেন। একথা কী সত্য? এবং চন্দ্রশেখর কে কে অভিনয় করেছেন জানাবেন কী?

●● হ্যাঁ একথা সত্য। 'ত্রিবেণী' থেকে চন্দ্রশেখরের জন্য কয়েকটা বহিদৃশ্য গ্রহণ করা হ'য়েছে। চন্দ্রশেখরে ত্রিমতা কানন, অশোককুমার, ভারতী, অমর মল্লিক, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গীতাঙ্গী (ছোট বাজলক্ষ্মীর মেয়ে) প্রভৃতি আরো অনেকে অভিনয় করেছেন।

শৈলেন্দ্রনাথ সরকার (বর্ধমান) বছরদিন যাবৎ সুশীল মজুমদারকে পরিচালক হিসাবে কোন ছবিতে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি কি পরিচালকের কাঁধ ছেড়ে দিয়েছেন?

●● না। 'অভিযোগ' নামে বাস্তবিকতার প্রথম বাংলা বাণীচিত্রের পরিচালনা করছেন। ভবিষ্যতে তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে আরও জানতে পারবেন।

হেমা বন্দোপাধ্যায় (শিলচর, আসাম) Fade-in ও Fade-out বলতে কী বুঝায়?

●● ফেড ইন—(Fade-in) বিষয়বস্তুর ওপরে বন্ধন একটু একটু করে পূর্ণ আলোকপাত করা হয়। যেমন মনে করুন, একটা দৃশ্য আরম্ভ হচ্ছে—অন্ধকারের মাঝ থেকে বন্ধন ঐ দৃশ্যটা ধীরে ধীরে আলোকিত হ'য়ে আপনাদের সামনে ধরা দেয়।—To increase the light on the frame gradually from darkness to full illumination ফেড-আউট—(Fade-out) ঠিক তার বিপরীত। আলোক সমন্বিত দৃশ্যটা শেষ হবার সময় বন্ধন ধীরে ধীরে অন্ধকারের বৃকে লীন হ'য়ে যায়। To decrease the light gradually until the subject is in darkness.

নিভাগোপাল দাস (ভোগদিয়া, বিক্রমপুর, ঢাকা)

●● আপনি যে প্রশ্নগুলি করেছেন—তার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমি মনে করিনা। তাই উত্তর দিতে পারলাম না বলে হুঁশি। এসব আবাহিত কৌতূহল দমিয়ে রাখাই উচিত নয় কি?

রক্তকুমার ঘোষ (পার গোপালনগর, হুগলী) আমি ভায়াছিত্রে অভিনয় করিতে চাই। সৌখীন অভিনয়ে বছরদিন অভিনয় করিয়াছি। আপনারা কী এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারেন? আপনাদের পত্রিকায় ফটো প্রকাশ করিতে হইলে কি কি করিতে হয়? লোকচিত্র প্রডাকসন্স তারানকরের 'ধাত্রীদেবতা' বইখানি পদার্থ রূপায়িত করিতেছেন—তার কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? ইহাদের ঠিকানাটা জানাবেন কী?

●● আমরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম—বদিও জানবেন, সব সময়ই আপনাদের জন্ত সহায়ত্ব রয়েছে। আপনি লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্সের প্রচার সচিব ডাঃ নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ৬, হেষ্টিংসস্ট্রিটে এ বিষয়ে পত্রালাপ করে দেখতে পারেন। ওদের অনেকগুলি ছবি উঠছে। রূপ-মঞ্চে ছবি প্রকাশ করতে হ'লে—আপনার নাম, ঠিকানা, উচ্চতা, অভিজ্ঞতা, শিক্ষা প্রভৃতির সংগে এক কপি ফটো পাঠিয়ে ত্রিশ টাকা মনিঅর্ডার করতে হবে। রূপ-মঞ্চের একচতুর্থাংশ পাতার

ভিতর ও গুলি ছাপানো হবে। ব্লক থাকলে কুড়ি টাকা খরচা পড়বে। এবং আর্টগেস্টে ছাপতে গেলে ব্লকের খরচা বাদে একশত টাকা পড়বে। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনার 'খাত্তী দেবতা'র কাজ প্রায় শেষ হ'তে চললো। লোকচিত্র প্রডাকশন্স মিঃ জাভেবী (১০) ইষ্টার্ন ফিল্ম এন্ড টেলিভিশন ৩২এ, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় ওদের বিষয়ে বিস্তারিত জানতে পাববেন।

বিজয় ভূষণ দত্ত (টোকো বাড়ী রোড, গোহাটা আলাম) আমি একজন প্রিয়দর্শন তরুণ। ছায়া জগতে প্রবেশ করতে চাই। অভিনয় সম্পর্কে কিছু অভিজ্ঞতা আছে। প্রমথেশ বরুয়া বর্তমানে কোন ছবিতে অভিনয় করিতেছেন—অনুগ্রহ কবিতা জানাইবেন।

এ বিষয়ে কোন প্রযোজক পতিষ্ঠানের ঘরস্থই আপনাকে হ'তে হবে। প্রমথেশ বাবু যে সব ছবি গড়ে উঠছিল—তাতে তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন কিনা বলতে পারি না—তবে বরুয়াব পরিচালনায় যে কথ্যানির চিত্রের কাজ আবস্ত হয়েছিল সবই কোন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ ছিল সম্প্রতি আবার শুরু হ'য়েছে।

মণি দাস (সৈদাবাদ বহুবনপুৰ) (১) প্রদ্যেয় শ্রম মন্ত্রী জগজীবনরাম কী বাংলা জানেন? যদি তিনি বাংলা জানেন তবে গতবার তিনি যখন রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধির সাথে নানান বিষয়ে আলাপ করেন তখন তাঁকে কোন বাংলা ছবি দেখালে কী ভাল হতো না? (২) শুনেছিলাম স্ত্র-অভিনেতা দেবী মুখার্জি ও সুনন্দী প্রেষ্ঠা সুনন্দী দেবী বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হবেন। তাদের বিবাহের কতদূর কি হলো? (৩) উদয় শঙ্করের 'কল্লনা' কি আমরা পর্দায় দেখবার আশা কবতে পারি?

(১) হ্যাঁ। ছবির প্রতি যখন তাঁর প্রকৃতি রয়েছে—তখন বাংলা ছবির ভিতর যদি আকর্ষণীয় শক্তি থাকে—সুযোগ মত শুধু শ্রমমন্ত্রী কেন—অনেক মন্ত্রী-কেই টানবে। অবশ্য ছবি দেখবার মত শ্রমমন্ত্রীর হাতে তখন সময়ও ছিলনা। তিনি ১১টার আসেন—আবার ২ টায়ই দিল্লী রওনা হ'য়ে যান। (২) শুনেছি তাঁদের

বিয়ে হ'য়ে গেছে। (৩) কল্লনাকে দেখবার সুযোগ আপনাবাও পাবেন বৈকী?

পি, আনান্দি (হরচন্দ্র মল্লিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা) বাংলা দেশে কোন ফিল্ম এসোসিয়েশন আছে কি? বর্তমানে এ প্রযোজনীয়তা খুবই বেশী। থাকলে উহার ঠিকানা দয়া কবিতা জানাবেন।

ফিল্ম এসোসিয়েশন বলতে আপনি কি বুঝেছেন বলতে পারি না। যদি প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গুলির কথা মনে কবে থাকেন তাহলে তাব নাম 'বেঙ্গল মোশন পিকচার্স প্রডিউসার্স এসোসিয়েশন' এই সম্পর্কে যদি কিছু জানতে চান তবে শ্রীযুক্ত বীবেক নাথ সরকার, নিউথিয়েটার্স লিঃ ১৭৩ ধর্মতলা ষ্ট্রীট অথবা শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় ৮৭ ধর্মতলা ষ্ট্রীটে পত্রালাপ করতে পাবেন।

পুষ্প গুপ্তা, শান্তি মুখার্জি, সিতাংশু সরকার ও রতন সেন (বাজা দীনেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা) (১) কয়েক জন বন্ধুদের মধ্যে মতের গবমিল হচ্চে এই নিবে যে তাঁদের মতে 'অভিযাত্রী' ছায়াচিত্রে পবেশের ভূমিকায় অভিনয় কবেছেন বেডিও খ্যাত বিকাশ বায়, সম্পাদকের ভূমিকায় নরেশ বসু ও জয়াব ছোডদাব ভূমিকায় শম্ভু মিত্র। কিন্তু আমাদের মতে পবেশের ভূমিকায় শম্ভু মিত্র (খাত্তী কা লাল), সম্পাদকের ভূমিকায় নবেশ বসু, ছোডদাব ভূমিকায় বিকাশ বায়। বলতে পাবেন কাদের ঠিক হ'য়েছে? (২) মহাকাল নামে সে চিত্রটি উঠেছে আচ্ছা এটা কী 'হাঞ্চবাক অব নট্রেডম' গল্পের বাংলা অনুবাদ? ছবিটি পরিচালনা কবেছেন কে?

(১) আপনাদের মতই ঠিক। (২) হ্যাঁ হাঞ্চবাক অব নট্রেডম-এব ঠিক অনুবাদ না হ'লেও ওরই ছায়াবলম্বনে গড়ে উঠেছে মহাকাল। হাঞ্চবাকে ভূমিকায় শেষ পর্যন্ত জামলাহা নির্বাচিত কবেছেন। চিত্রখানি অভিজ্ঞ চিত্রপরিচালক নীরেন লাহিড়ীর তত্ত্বাবধানে পরিচালনা করছেন বীরেশ ঘোষ।

কমলাকান্ত দত্ত (খুলনা) বর্তমান বাংলার ছাত্রাচিত্র মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু ও শরৎচন্দ্র বসু প্রভৃতি নেতাগণ সম্বর্ধন করেন কি ?

●● ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্রাচিত্র নিয়ে এঁদের কারোর সংগেই আলাপ আলোচনা করবার সৌভাগ্য আমাব হয়নি। তবে কয়েকটা ক্ষেত্রে জওহরলাল এবং শরৎচন্দ্রবসুর উপস্থিতিতে কয়েকটা বিশেষ প্রদর্শনীতে উপস্থিত থাকবার সুযোগ হ'য়েছে—তা' থেকে বলতে পারি, এঁরা ছাত্রাচিত্রের সম্ভাবনাকে স্বীকার করেন। মহাত্মা গান্ধী নাকি কোন ছবি দেখেন নি। তবে কিছুদিন পূর্বে শুনেছিলাম, কোন একখানি বৈদেশিক ছবি তাঁক দেখানো হ'য়েছিল। ছাত্রাচিত্র সম্পর্কে গান্ধীর পবিত্র অভিমতের সংগে আমি পবিচিত নই। তবে একথা ঠিকই, বাংলা ছাত্রাছবি যদি সত্যই তার সত্যিকারের সম্পদ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তবে মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদ পেতেও তার বেগ পেতে হবে না। অবশ্য বর্তমানের কপে যে এঁরা কেউই খুশী হবেন না—এইটেই স্বাভাবিক। এবং এঁরা যদি বর্তমান ছাত্রাছবি দেখেই খুশী হন, তাহ'লে ছাত্রাচিত্রের কাছে এঁদের আশা যে আমাদের চেয়ে বড় নয়, এইটেই ধরে নিতে হবে এবং তাতে বেদনাই অনুভব করবো।

ননো গোপাল পাল (কাঁকিনাড়া, ৩৩ পরগণা)

(১) অশোক কুমার ও কানন দেবী অভিনীত চন্দ্রশেখর চিত্রখানি হিন্দি না বাংলা? (২) স্বপ্ন ও সাধনা চিত্রে কে কে অভিনয় করেছেন।

●● (১) চন্দ্রশেখরের হিন্দি এবং বাংলা উভয় সংস্করণই গৃহীত হচ্ছে। (২) সন্ধ্যা, জহর, নরেশ মিত্র, পরেশ ব্যানার্জি, রেবা ও জীবন বসু প্রভৃতিকে দেখতে পাবেন। চিত্রখানি শেষ হ'য়ে গেছে।

নৃপেন্দ্রনাথ দে (জামসেদপুর) (১) আমরা অর্থাৎ দর্শকেরা কি বাংলা চিত্রের একঘেয়েমী থেকে মুক্তি পাবো না। উদয়ের পথে—ভাবীকাল প্রভৃতি চিত্রের পর থেকে জাতীয়তাবাদের নামে তার বিকৃত রূপ বাংলা ছবিকে যেন পেয়ে বসেছে। এজন্য কাহিনীকার এবং পরিচালকরাই মূলতঃ দায়ী। তাঁরা মনে করেন নায়ক—

নায়িকার মুখে দু'একটা জাতীয়তাবাদের তথাকথিত বুলি জুড়ে দিলেই চিত্রটি সর্বজনপ্রিয় হ'য়ে উঠবে। কিন্তু তাঁরা একথাটা কী বোঝেন না যে, বারবার একই কথা দিয়ে দর্শকদের ভোলানো যায় না। এবং এতে দর্শকদের মনে বিতৃষ্ণাই সৃষ্টি করা হয়। (২) চন্দ্রশেখর ছাড়া অশোক কুমার কী অন্য কোন বাংলা চিত্রে অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন?

●● (১) বর্তমান বাংলা ছবিব বিরুদ্ধে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন আমিও তাব সংগে একমত। জাতীয়তাবাদের মূল অর্থটা আজও কর্তৃপক্ষের কাছে অপ্রকাশিত—তাই তাঁরা জাতীয়তাবাদের বিকৃত অর্থ নিয়ে মাতামাতি কবে আপনাদের মন জয় করতে চান। আমাদের পরিচালক বা চিত্রজগতের তথাকথিত 'জাতীয়তাবাদ' পরিবেশনকারী কাহিনীকারেরা যে দিন এর সত্যিকারের অর্থ হৃদয়গম্য করতে পারবেন—নিজেদের বর্তমানের দুর্বলতায় তাঁরা লজ্জিত হ'য়ে উঠবেন সন্দেহ নেই। এবং তখনই হয়ত সত্যিকারের জাতীয়তাবাদের কথা নিয়ে চিত্র গড়ে উঠবে। আজ এঁরা এর প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করতে পারছেন না বলে অন্ধকারে হাতরিয়ে বেড়াচ্ছেন। তবে এঁদের ভিতর সত্যি যদি সেরূপ কোন আন্তরিক কর্মী থাকেন—এই ভুল ঘাটেতে ঘাটেতে প্রকৃত সত্যকে একদিন তিনি আবিষ্কার করতে পারবেনই। (২) অশোক কুমার দেবকী বাবুর বিফলপ্রিয়া চিত্রে নিমাইর ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বলে শুনেছি।

এইচ. এস. খাসনবীশ (নিউ ওয়ান স্টোর্স, খড়গপুর) (১) ছবি বিশ্বাস ও জহর গাঙ্গুলির মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, (২) অশোককুমার, মতিলাল, সুরেন্দ্র ও জহরলালের ভিতর কে শ্রেষ্ঠ পর পব সাজিয়ে দিল।

●● (১) ছবি বিশ্বাস। তবে এমন কতগুলি চরিত্র আছে যেখান ছবি বাণু জহরের কাছে ম্লান হয়ে পড়বেন। (২) যে ভাবে আপনি সাজিয়েছেন তার রদবদল করতে চাই না।

সাজেদ আলী মীর (দিলখুশা ষ্ট্রিট, পার্কসার্কাস)

●● আপনি ডিমল্যাণ্ড পিকচার্সের পরিচালক মি:

উদয়নের সংগে ন্যাশানাল সাউণ্ড ইন্ডিওতে অথবা ৩১, ধর্মতলা স্ট্রীটে দেখা করতে পাবেন।

বিজয় কুমার পাল (চন্দন নগর) বাংলা প্রদেশের মঞ্চ ও চিত্রের বিভিন্ন বিভাগীয় কলা কুশলীদের শিক্ষিত কবাব জন্ত জাতীয় নাট্য ও চিত্রকলাব শিক্ষা মন্ত্রিবের কল্পনা কি শুধু কল্পনায়ই থেকে যাবে? তথাকথিত পট ও চিত্রের হিতৈষীবা কি বলেন?

●● কপ মঞ্চের সাংবাদিক বন্ধুবা চিত্র জগতে বাদেব সম্পর্কে এসেছেন, তাঁদেরই এবিষয়ে অবহিত করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। এব প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু কথা হচ্ছে অগণী হবে কে? আলাপ-আলোচনা প্রসংগে জর্নৈক প্রযোজক বাদেব ইন্ডিও নির্মাণেব পরিকল্পনা রয়েছে, তাঁদের বলেছিলাম—‘আপনাদের ঠুঁড়িও গড়ে উঠলে তাব ভিতব একটা চালা-ঘর তুলে দেবেন অন্ততঃ, নাট্য-বিদ্যালয়েব প্রচেষ্টায় আমবাট যেতে পড়বো।’ উক্ত প্রযোজকের প্রতি আমাব যথেষ্ট শ্রদ্ধা রয়েছে—কিন্তু সাম্প্র-দায়িক হাজারাব দকন তাঁদের ইন্ডিও নির্মাণেব পরিকল্পনা আপাততঃ স্থগিত আছে। যদি আব কোন একপ উদ্যাব মনোভাব সম্পন্ন প্রযোজককে পেতাম—আমরা রূপ-মঞ্চেব তবক থেকেই অগ্রণী হ’য়ে পড়তাম। কিন্তু সেকপ লোকের সন্ধান কোথাব পাই। এমন কি যদি উত্তব কলিকাতা। কোন সহৃদয় ধনী তাঁর একখানি হলঘব আমাদের এই উদ্দেশ্যে ছেড়ে দিতে পাবতেন, তব নয় চেষ্টা করে দেখতাম। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত এবং বাবেস্ত্র-কৃষ্ণ ভজ প্রমুখ স্মৃধীরন্দ এবিষয়ে আমাকে সহায়তা কববেন বলে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন। নাট্যকার শিশিব কুমারেব সংগে দেখা কবে এবিষয়ে অবহিত করে তুলতেও চেয়েছি— তাঁব পূর্ণ সম্মতি এবং উৎসাহ রয়েছে। তিনি যে পরি-কল্পনার আভাব দিয়েছে তাকে কাযকরী কবে তুলতে অন্ততঃ একলক টাকা চাই। এবিষয়ে আমাদের অন্ততম বন্ধু নাট্যকার তারাকুমাব মুখোপাধ্যায়ও নিজেকে সমর্পণ কবতে রাজি আছেন। কিন্তু টাকা কেথায়? যদি কোন আদর্শবাদী ধনী এবিষয়ে এগিয়ে আসেন—আমাদের পরিশ্রম দি়ে তাঁকে সাহায্য করতে পারি। বাদেব টাকা

আছে—তাঁরা এবিষয়ে মাথা ঘামাবেন না—বাদেব টাকা নেই, তাঁদের বুকচাপড়ানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই। টাকা এবং পরিশ্রমের মিলন হলেই এই পরিকল্পনা কার্যকরী হতে পারে। এবং এবিষয়ে ব্যক্তিগত ভাবে আমি এতদূর অগ্রসব হয়েছিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়েব অনুমোদনের জন্ত ডাঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও টেনে আনতে পারতাম। কিন্তু অর্থের জন্ত সবই হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। তব কণি আশার আলোক আমাদের মন থেকে মুছে যায় নি। সম্প্রতি একটা সংবাদ শুনে হবত খুসি হয়েছেন যে, দেশের ক্রটি ও কলাব বিভিন্ন গবেষণাব জন্ত অন্তর্বর্তী সবকাব থেকে দিল্লীতে একটা বিদ্যালয় গড়ে উঠছে। অন্তর্বর্তী সরকার সম্পূর্ণ মর্যাদা সম্পন্ন জাতীয় সবকাবের ক্ষমতা অর্জন করলে মনে হয় আমাদের পরিকল্পনা মৃত হ’য়ে উঠবে। তাছাড়া চিত্রজগতেব বড় বড় টাই’দের ঘাবা যে কিছু হবে, তা আশা-কবা রূপ। তাই অথবা তাঁদের আব টানাটানি করে লাভ কী।

পারেশ চন্দ্র দেব (পিপলাগুল চা বাগান, চান্দখীরা, ত্রীহট) ধরন একটা Landscape এব পটভূমিকাতে অভিনয়, এই ‘Landscape’ টাকে কী ভাবে Studio ব ভিতবে সংযোজিত কবা সম্ভবপব হলো? দৃশ্যপট কী আগেই তৈরী হয়ে থাকে? আর থাকলেও তাতে অভিনেতাদের সংস্থান কী কবে সম্ভবপব? শুধু Land scape এর কথাই নয়, Studio ব বাইবেকাব সব রকমের দৃশ্যাবলীকেই কী ভাবে আসল ভূমিকাভিনয়ের সংগে Adjust কবা হয় এবং সেইটেই বা ‘Sound-record’-এর সংগে কী কবে খাপ খায়? Studio-তে অভিনেতাদের মাথার উপক Mike থাকে। তাকে চিত্রে দেখিনা কেন? (২) Set এ চিত্র গ্রহণ কী ভাবে নিম্পন্ন হয়? অবশ্য প্রশ্নটা বোধহয় প্রথম প্রশ্নেব সংগেই জড়িত।

●● আপনার প্রশ্নটা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। তব চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে খানিকটা আভাব দি়ে বাড়ি—এর ভিতর হবত আপনাব প্রশ্নের উত্তর মিলতে পারে। প্রথমে ধরুন, চিত্রগ্রহণ সাধারণতঃ দুই প্রকারের। Outdoor-Shooting-বহির্ভূত গ্রহণ। ইন্ডিওর বাইরে যে সব দৃশ্য গৃহীত

হয়। আর Indoor-Shooting অর্থাৎ দৃশ্য গ্রহণ। ষ্টুডিওর ভিতরে বেশব দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। ষ্টুডিওর ভিতরই এজন্য প্রয়োজনীয় দৃশ্যপট তৈরী করা হয় এবং তারই ভিতর দাঁড়িয়ে শিল্পীরা অভিনয় করেন। মাইক বস্তুটি তাদের মাথার ওপরে ঝুলতে থাকে—তাদের কথোপকথন—চুপকণী গ্রহণ করে দৃশ্যপটের বাইরে ‘সাইও-ভ্যান’ পোড়ে দেয়—শব্দবস্ত্রী তার ভিতরে বসে থেকে শব্দ গ্রহণ করেন। ঠিক ঐ একই সময়ে চিত্রশিল্পী শিল্পীদের সামনে প্রয়োজনীয় রূপ স্থানে তাঁর ক্যামেরাটিকে রেখে চিত্রগ্রহণ করতে থাকেন। পড়ে process-work-এ শব্দ এবং চিত্রকে এক সংগে মুদ্রণ করা হয়। এ বিষয়ে বিশদভাবে জানতে হ’লে ১৩৫১ সালের শারদীয়া রূপ-মঞ্চে শ্রীযুক্ত অতুল চট্টোপাধ্যায় ও বতীন দত্ত লিখিত শব্দ গ্রহণ সম্পর্কিত প্রবন্ধ দু’টি পড়ে দেখতে পারেন। মাইকটি আপনারা দেখতে পান না এই জন্য যে, ক্যামেরাটি এখন স্থানে রেখে চিত্র-গ্রহণ করা হয়, যাতে মাথার উপরে থাকলেও ক্যামেরার ‘আয়তে তা ধরা পড়ে না। আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন ‘Lands Cape’ কী ভাবে ষ্টুডিওর ভিতর সংযোজিত করা সম্ভবপর হ’লো। Lands Cape-বলতে আপনি কী বুঝেছেন বলতে পারি না। তবে যেমন মনে করুন কোন চা বাগান, কী কোন পাহাড়ের, কী নদীর কূল যদি আমাদের চিত্রগ্রহণের স্থান হ’য়ে পড়ে। তাহলে অনেক সময় সেই সব স্থানে যেয়েও চিত্র-গ্রহণ করা হয়—শিল্পী এবং প্রয়োজনীয় বস্তুপাতি নিয়ে। আবার শুধু ঐ স্থানগুলির চিত্রগ্রহণ করে ষ্টুডিওতে শিল্পীদের চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ করে—‘Back-projection’ দ্বারা ছ’ইকে সংযোজিত করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের মাঝে ‘Matte-Shots’এর প্রচলন খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মনে করুন—একটি জাহাজের পটভূমিকায় কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করতে হবে। সব সময় জাহাজের ভিতর যেয়ে চিত্রগ্রহণ করা হয়ত সম্ভবপর হ’লো না—ভাসমান জাহাজের পুরো ফটোটা তুলে নিয়ে এলেন—এখন কেবলমাত্র ডেকের পরিবেশটি ষ্টুডিওতে ফুটিয়ে দৃশ্যপট তৈরী করলেন। সেখানে দাঁড়িয়ে শিল্পীরা অভিনয় করে যেতে পারবেন। তারপর শেষে চিত্রগ্রহণ

পূর্বোক্ত চিত্রগ্রহণের সংগে এমনি ভাবে বসিয়ে দিলেন যে, আপনাদের বুঝবার শক্তি থাকবে না—সত্যিই ঐ দৃশ্যটি জাহাজে বসেই তোলা না ষ্টুডিওতে গৃহীত।

মেঘ বা ঐ ধরনের চিত্র কীভাবে পৃথকভাবে গ্রহণ করে কোন ছবির পশ্চাদপটে জুড়ে দেওয়া হয় সে সম্পর্কে কতকগুলি ছবি ১৩৫১ সালের শারদীয়া রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হ’য়েছিল। এখানে সে সম্পর্কেও একটু আলোচনা করছি। সাধারণ চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে একটু ধাঁধের জ্ঞান আছে, তাঁরাও নিজেদের চিত্রকে সুন্দর রূপ দেবার জন্য এরূপ পদ্ধতি হামেসাই গ্রহণ করে থাকেন। যেমন মনে করুন, আপনি কোন মেঘ ঘনান্বিত আকাশের পটভূমিকায় কোন দৃশ্য গ্রহণ করতে চান। অথচ যখন আপনি আপনার নির্দিষ্ট ছবিটির ফটো তুললেন, তখন আকাশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। আবার যখন আকাশটি মেঘান্বিত তখন আপনার নির্দিষ্ট বস্তুটির চিত্রগ্রহণ অশাস্তরূপ হ’লো না। তখন ছ’টোর পৃথক পৃথক ভাবে চিত্রগ্রহণ করে—এক সংগে জুড়ে দিলে আশাস্তরূপ ফল পেতে পারেন।

কুমারী লিলি গুপ্তা (হর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

●●● রূপ-মঞ্চ মারফৎ জনৈক। শিল্পীকে লিখিত আপনার চিঠিখানা প্রকাশ করতে অমরোধ করেছেন। বত’মানে ঐ ধরনের কোন নতুন বিভাগ আমাদের পক্ষে খোলা সম্ভব নয়—তাই আপনার চিঠি খানা প্রকাশ করতেও যেমনি পারলুম না—তেমনি উক্ত পরিকল্পনাকে গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাদের এই অক্ষমতার জন্য ক্ষমা করবেন।

অজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (বারাকপুর)
শ্রীযুক্ত অপূর্ব মিত্র পরিচালক হিসাবে ভাল কি না?

●●● শ্রীযুক্ত মিত্র মাত্র ছ’খানি চিত্র আমাদের উপহার দিয়েছেন। যদিও ঐ ছ’খানি চিত্র দিয়ে কারোর প্রতিভার বিচার করা চলে না—তবু তাঁর কোন সম্ভাবনার পরিচয় পাইনি।

সুশীল বসু (বোসকো, লোয়ার সাকুলার রোড)
১) বাংলা ঐতিহাসিক বই তুলবার আগ্রহ পরিচালকদের

নেই কেন? যখন পাইকারী রেটে বাংলা ছবি উঠতে আরম্ভ করেছে তখন ঐতিহাসিক বই তোলার সাহস পরিচালকদের হয় না কেন? আমাদের দেশে যখন সব বইই অপরিণত বয়স্ক ছেলে মেয়েদের দেখবার আছে তখন নিছক কতকগুলো প্রেম, ন্যাকামী ও ছাবলামীর বই দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের মাথা চিবিঘে না খেয়ে যদি শিক্ষামূলক এবং ঐতিহাসিক ছবি কিছু কিছু দেখবার চেষ্টা করা যায় তবে কি দেশে উপকাব কবা হয় না? (২) সুনাম জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীফণী বায় নাকি একখানা বাংলা বই পরিচালনা কববেন, বইটির নাম কি এবং কোথায় ছবিখানি তোলা হবে? (৩) সত্যেন দত্তের পরিচালিত ‘যুগেব দাবী’ কোথায় এবং কবে আত্মপ্রকাশ কববে?

●● () পবিচালক বা প্রযোজকেরা বলেন, ঐতিহাসিক ছবি তুলতে গেলে প্রচুর টাকার দবকাব অথচ ও টাকা নাকি বাঙ্গালী চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে থেকে পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিক চিত্র প্রযোজনা বায়-বচন সন্দেহ নেই—কিন্তু সামাজিক চিত্র থেকে তা প্রযোজক বা কতৃপক্ষদের বেশী অর্থ দেবে না একথা আমি স্বীকাব কবি না। ঐতিহাসিক চিত্র গঠনে যদি ইতিহাসেব মর্যাদা না থাকে তাহলে অবশ্য কতৃপক্ষ কোন মতেই অর্থ আশা কবতে পারেন না—একটু এদিক ওদিক হলে আব রক্ষা নেই। তাই এট ভয়টাই হয়ত তাঁদের পথে বেশী অন্তবায় হ’য়ে দাঁড়ায়। অর্থব্যয়েব কথা একটা বাজে অজুহাত ছাড়া আব কিছু নয়। দেবকী বসু, পমণেশ বড়ুয়া নিরুট ধবণেব সামাজিক ছবি তুলতেও অনেক সময় যে অর্থ বায় কবেন—অনেক ঐতিহাসিক ছবি তুলতেও অত অর্থের প্রযোজন হয় না তারপব শিল্পীদের নামের পেছনে যে টাকা তাঁরা বায় কবেন, তাব কথাই বা ভুলে যাবো ক্ষম কবে। এই যেমন মনে কবন, চন্দ্রশেখর চিত্রখানিব পেছনে যে ভাবে অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে (প্রচার বিভাগ থেকে যে ঢাক পেটানো হয় তা থেকেই সুনতে পাচ্ছি) এই অর্থে অতি স্বচ্ছন্দে একখানা ঐতিহাসিক চিত্র গড়ে উঠতে পারতো। এবং আমাবত মনে হয় ‘চন্দ্রশেখর’ কোন সার্থকতা নিয়েই দর্শকদের অভিবাদন

জানাতে পারবে না। অবশ্য যদি পারে, আমরা প্রথমেই তাকে অভিনন্দন জানাবো। ছোটদের ছবির বেলায়ও কতৃপক্ষ অর্থের অজুহাত দিয়ে থাকেন। অর্থাৎ সে ছবি পয়সা দেবে না। অবশ্য ব্যক্তিগত সাক্ষাতে কয়েকজন প্রযোজককে ছোটদের ছবির অর্থের দিকটা বোঝাতে আমি সমর্থও হ’য়েছি। এবং এই বলে অনেককে অজু-বোধও জানিয়েছি—যদি অর্থের সমাগম নাও হয়, তবু অস্থত: হ’একখানা করে ছোটদের উপযোগী কবে ছবি তোলা উচিত। নিউথিয়েটাসের ম্যানেজিং ডাইরেকটর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নাম এই প্রসঙ্গে বর্তমান প্রযোজক গোষ্ঠীর ভিতব সর্বাগ্রে উল্লেখ কবলে অপ্রাসংগিক হবে না। রূপ-মঞ্চ প্রতিধিব সংগে সাক্ষাৎকাব প্রসঙ্গে ছোটদের ছবি তুলবার আগ্রহ তিনি প্রকাশ করেছিলেন। এবং ‘বামের স্তমতিব’ চিত্রগ্রহণে হস্তক্ষেপ কবে তিনি তাঁব সে প্রতিশ্রুতি পালন করতে উদ্যোগী হ’য়েছেন, এজ্ঞতা তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ‘বামেব স্তমতিব’ পবিচালনা ভার শ্রীযুক্ত কার্তিক চট্টোপাধ্যায় নামে একজন নবীনেব ওপব ত্রাস্ত কবা হ’য়েছে। আশাকবি ছোটদের কথা চিন্তা কবেই ছোটদের উপযোগী কবে চিত্রখানিকে তিনি কপায়িত করে তুলবেন। () হাঁ। শ্রীযুক্ত ফণী বায় ‘উনিশ-বিশ’ নামে একখানি বাংলা চিত্রেব পবিচালনা ভাব গ্রহণ কবেছেন। চিত্রখানি বাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে। (৩) সত্যেন বাবু ‘যুগেব দাবী’ জানাতে যেবে তাঁব কাছে আমাদের মত আবো অনেকব ত্রায দাবী এমনি ভাবে যেবে আঘাত কবছে যে, সে দাবী না মেটানো পর্যন্ত ‘যুগের দাবী’ আপনাদের কাছে পৌছতে পারবে না। অনেক সময় আশ্চর্য হ’বে বাই—এই সব প্রযোজকদের মনোবৃত্তিব পরিচয়ে।

শৈলেন্দ্রনাথ শীল (বুদ্ধাবন বসাক ষ্ট্রীট, কলিকাতা) (১) তপোভদ্রের নায়িকা বনানী চৌধুরীব আসল নাম কি? তিনি হিন্দু না মুসলমান। এই নিয়ে আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে তর্ক হ’য়েছে। সে বলছে হিন্দু, আমি বলেছি মুসলমান। (২) শরৎবাবুর চরিত্রহীন কি সিনেমায় কপায়িত হ’য়েছে।

●● (১) মূলতঃ তিনি মুসলমান ছিলেন। বর্তমানে ভারতীয় খৃষ্টান। (২) নির্বাক যুগে চরিত্রহীন পর্দার রূপায়িত হ'য়েছিল।

অমিয় কুমার চট্টোপাধ্যায় (রিসড়া, হুগলী)

●● রবিবার বাদে যে কোন দিন ১০—১২টার ভিতর আমার সংগে দেখা করতে পারেন রূপ মঞ্চ কার্যালয়ে।

শচীন নন্দী (রামকান্ত বহু ট্রীট, কলিকাতা)

(১) উদয়ের পথে, অভিনাত্রী, ভাবীকালের মধ্যে কোন বইখানি আপনি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন? এদের পর পর সাজিয়ে দিন। (২) সুনন্দা দেবী ও হুমিত্রা দেবীর মধ্যে অভিনয়ে কে শ্রেষ্ঠ। (৩) অভিনাত্রী চিত্রটিকে আপনি কোন শ্রেণীতে ফেলবেন। গানগুলি বিনতা বহু নিম্নেই গেয়েছেন না অথচ কেউ গেয়েছেন?

●● (১) 'উদয়ের পথে' চিত্রখানি তার পরিচালনার সাবলিল ও সম্ভব গতির জন্ত আমায় মুগ্ধ করেছে। ভাবীকালের কাহিনীর ভিতর সত্যিকারের কাজের যে নির্দেশ ছিল—তাকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পাবি না। কাহিনীর দিক থেকে তাকেই আমি শ্রেষ্ঠ আসন দেবো। তবে সবদিক মিলিয়ে যদি বিচার করতে হয়—উদয়ের পথে, ভাবীকাল, অভিনাত্রীকে এই মান অমূল্যে সাজাতে চাই। (২) সুনন্দা দেবী। (৩) সাধারণ ছবি থেকে অভিনাত্রীর আস্তবিকতাকে আমি অভিনন্দন জানাবো। ইয়া, গানগুলি বিনতা রায়ই গেয়েছেন।

শোভনা বোস (সৈয়দপুর, রংপুর)

●● আপনার অভিনন্দনের জন্ত ধন্যবাদ। আপনি যে প্রশ্ন করেছেন আমার পক্ষে তাব উত্তর দেওয়া খুবই কষ্টকর। কাবণ, সব ছবি আমি দেখিনি। অথচ না দেখে কারো সম্পর্কে কোন রায় দেওয়াও যুক্তি সংগত হবে না। তাই আমার এই অক্ষমতার জন্ত ক্ষমা করবেন।

অশোক কুমার টেমত্র ও জোৎস্না টেমত্র (মধুহদন বিখাস লেন, হাওড়া) রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে আমাদের কিছু বলবার আছে। অবশ্য বাক্যে ভালবাসি

তার সম্বন্ধে কিছু বলবার অধিকার আছে। রূপ-মঞ্চের গুণমুগ্ধ আমরা। রূপ-মঞ্চকে আমরা সর্বাংগে হৃদয়ই দেখতে চাই। রূপ-মঞ্চ একই অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ছবি যে অল্পপাতে দেখা যায়, ঠিক সেই অল্পপাতে নবাগত অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ছবি দেখা যায় না। বলা বাহুল্য আমরা একক ছবির কথাই বলছি। নতুন মুখ দেখবার আগ্রহ আমাদের যে বেশী রয়েছে আশাকরি একথা স্বীকার করবেন।

●● আপনারা যাঁরা রূপ-মঞ্চের গুণগ্রাহী এবং গুণাকর্ষী আপনাদের অধিকার কোন সময়েই রূপ-মঞ্চ স্বীকার করবে না। আপনাদের রুচিসম্মত চাহিদা রূপ-মঞ্চ রূপায়িত করবার জন্ত আমরা সব সময়েই সচেষ্ট থাকি। আমাদের অক্ষমতার আপনাদের সমালোচনা এবং উপদেশ বাণী সব সময়েই সজ্ঞক ভাবে গ্রহণ করবো। নতুন শিল্পীদের মুখ রূপ-মঞ্চের পাতায় বেশী দেখতে পান না—তার জন্ত দায়ী কতকাংশে আমাদের প্রযোজক প্রতিষ্ঠানগুলি আবার কতকাংশে আমাদের নতুন শিল্পীরাও। প্রযোজক প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক সময় কোন নতুনের প্রচার কার্য করতে চান না এই জন্ত যে, প্রচার কায দ্বারা আজ যেই তাঁরা শিল্পীকে জনপ্রিয় করে তুলবেন—অমনি আগামীকাল তাঁদের ছেড়ে অন্তর্যে যেয়ে হাজির হবেন। অথবা এমনই মোড় দিয়ে বসবেন যে, প্রযোজকের কাছ থেকে মোটা অঙ্ক আদায় না করে ছাড়বেন না। নতুন শিল্পীদের এই রুত্নতার পরিচর একাধিকবার পাওয়া গেছে বলেই প্রযোজকেরা এবিষয়ে সতকতা অবলম্বন করেন। তাছাড়া প্রচার কার্যে জনপ্রিয় শিল্পীদেরই আগে স্থান দেওয়া হয়। আর সেটা 'অন্তায়ও নয়। তবে অগ্রায়ভাবে যদি কোন নতুনকে দাবিয়ে রাখবার কথা আমাদের কানে আসে আমরা নিজেরা স্বতঃ প্রণোদিত হয়ে সে শিল্পীর প্রচার কার্য করে থাকি। এবং এ বিষয়ে আমাদের বর্ধেষ্ঠ আগ্রহও রয়েছে। এ ব্যাপারে কোন উমেদারী বা পরিচয়ের দরকার হয় না—যে কোন শিল্পী চিত্র বা নাট্যজগতে পা বাড়িয়ে থাকেন সকলকেই সমানভাবে আমরা গ্রহণ করে থাকি। এবং

একজ্ঞ তাঁদের কেবল মাত্র ব্রকের খরচাটা বহন করতে হয়। অথচ এই নূতনদের ভিতর এমন অনেকের পরিচয় পাচ্ছি—যাদের সত্তায় আমরা সন্দিহান হ'য়ে উঠছি। সব সময়ই মনে রাখবেন, যাদের কথা বলা হচ্ছে তাঁদের আর্থিক সংস্থান রূপ-মঞ্চের চেয়েও ভাল। সম্প্রতি জনৈক জনপ্রিয় সংগীত শিল্পী এক প্রাচুর্য্য এসে অভিযোগ করলেন—তিনি কয়েকটা চিত্রে নামছেন, অথচ প্রচার বিভাগ থেকে তাঁর সম্পর্কে কোন প্রচারণা করা হচ্ছে না। ভক্তলোকটাই রেকর্ড জগতেও সুনাম রয়েছে। সদাশাপী ভক্তলোকের বাহ্যিক আবরণও আছে। আমবা তাঁকে যথাযথ সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম। তিনি ব্রকের খরচাটা দিয়ে যাবেন বলেন—যার পবিমাণ দশটাকার বেশী নয়। নির্দিষ্ট তারিখে ছবিটি দিয়ে গেলেন, ব্রক হ'লো—ছবি রূপ মঞ্চে প্রকাশিত হ'লো—তিনদিনের কণার তিন চাব মাস কেটে গেল—ভক্তলোকেব আর টিকিটিও দেখা গেল না। তাহলে বলুন, সামান্য এই দশটা টাকার জন্ত নবাগতদের ভিতর এই তথাকথিত ভক্তলোকেবা আমাদের সংগেই যে ব্যবহার করেন, প্রাযোজকদের সংগে নিশ্চয়ই এবে চেয়ে আরো বেশী মধুর ব্যবহার কবেন। তাহ'লে এদের উপযুক্ত দাওয়াই দেওয়াই কী উচিত নয়? এই ভক্তবেশী অভিনয়দের জন্তই অন্তের প্রতি আমবা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি। তাই, নতুন মুখ কেন সবসময় আপনাদের সাংনে উপস্থিত করতে পাবি না, আশা কবি সে অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পাবেন। তবে এই পতিশ্রুতি আপনাদের দিচ্ছি, যাঁরা সং এবং যাদের আন্তরিকতার পরিচয় আমরা পাই, সব সময়ই আপনাদের কাছে তাঁদের উপস্থিত করবো। তাঁরা যদি সং হন, সামান্য ব্রকের খরচা

বহন করতেও অসমর্থ হন—তাঁদের আর্থিক দৈন্যতার কথা চিন্তা করে তাঁদের আন্তরিকতা ও সত্তার জন্ত রূপ মঞ্চে সে ব্যয় ভার গ্রহণ করবে এবং অনেক ক্ষেত্রে করেও থাকে **আনোন্সার হোসেন (পানাগড়)**

●● আপনার চিঠি খানি আপনার যে উদার এবং প্রগতিশীল দৃষ্টি ভংগীর পরিচয় নিয়ে আমার কাছে এসেছে সেজ্ঞ আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি আপনার সত্যকে মেনে নেবার মত উদারতা এবং সাহস—অন্তের ভিতর না থাকতে পারে চেবেই চিঠিখানা প্রকাশ কবতে পারলাম না বলে দুঃখিত। আপনাদের মত একদম উদার মনোভাব নিয়ে সকলেই যদি সমস্ত জিনিষকে বিচার করতে পারতেন, আজ এই সাম্প্রদায়িক হান্সামাব কোন ছোঁয়াচই আমাদের স্পর্শ কবতে পারতে না। শুধু রাজনৈতিক মতবাদেব জন্তই নয়—একজন খাঁটি হিন্দু হিসাবে আপনার মত মুসলমান ভাইকে আমি আমার আন্তরিক আলিঙ্গন জানাচ্ছি।

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

(মকাহ বাড়ী টাস্টেট' কাশিয়াং)

●● সাংগলেব প্রতিভার প্রতি আপনি যে সম্মান জানিয়েছেন পৃথকভাবে রূপ মঞ্চের পাতায় তার স্থান কবে না দিতে পাবলেও আপনাদের সবাকার প্রতিনিধি হিসাবে রূপ মঞ্চে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যে প্রজ্ঞা নিবেদন করা হয়েছে—তা থেকে আপনাবাও বাদ যেতে পারেন না। তবু ব্যক্তিগত ভাবে আপনার মত আরো যাদের প্রজ্ঞালির স্থান করে দিতে পারিনি, তাঁদের কাছে ক্ষমা চাইছি। সব সময় সবাকার চিঠি উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠে না। একজ্ঞ আমরা একটা পবিকল্পনা গ্রহণ করছি—বাত্তে বছরে কোন নির্দিষ্ট পাঠক বা পাঠিকাও প্রবন্ধের উত্তর তিন বারের বেশী দেওয়া হবে না। এবং প্রথম সংখ্যায় যাদের উত্তর দেওয়া হবে, পববর্তী সংখ্যায় আবার সম্পূর্ণ নূতন প্রবন্ধকারীর প্রবন্ধকেই সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া হবে। আপনাদের সবাকার হবিধার জন্ত যে ব্যবস্থা পরীক্ষা মূলক ভাবে আমরা গ্রহণ করতে বাচ্ছি, আশা করি তাতে আপনাদের সকলেরই সহযোগিতা পাবো।

অধ্যাপক নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম. এ, লিখিত

নেতাজী সুভাষচন্দ্র

ও অজ্ঞাত নাটিকা

মূল্য : দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান : সান্তাল এ্যাণ্ড কোং

১১এ, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বাংলা সবার ছায়াছবি

প্রথম প্রকাশ

(২)

সংগ্রাহক : শ্রীঅক্ষহেন্স গুপ্ত (বিন্ট.)

★

১৯৩৬ সালের সবার চিত্রের তালিকা

বর্ণানুসারে দেওয়া হ'ল।

১১। অল্পপূর্ণার মন্দির * * * কালীফিল্মস্

প্রথম আরম্ভ—১৩-৬-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী

শ্রীমতী নিকপমা দেবী : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী : আলোক-শিল্পী শ্রীশ্রেশ দাস :
শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীজগদীশ বসু : সুব-শিল্পী—শ্রীনীলেন নাহিড়ী।
ভূমিকায়—ছবি, ফণী, মহাজন, জীবন, প্রভা, মনোরমা,
মায়া, সাবিত্রী ও প্রকাশমণি।

১২। আবর্তন * * * পপুলাব পিক্চাস্

প্রথম আরম্ভ—২-৫-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীনিশিকান্ত বসু রায় : পরিচালনা—শ্রীসত্বেশ : আলোক-
শিল্পী—মি: ভি, ভি, দাতে : শব্দ-বস্ত্রী মি: এ, গফুর।
ভূমিকায়—মনোরঞ্জন, জীবন, শরৎ, শীলা, যীরা, শেফালিকা।

১৩। একটা কথা ★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিক্চাস্

প্রথম আরম্ভ—৮-২-৩৬ : চিত্র-গৃহ—ছায়া : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীতুলসী নাহিড়ী : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি
দাস। ভূমিকায়—তুলসী নাহিড়ী, আব্বাসউদ্দিন, কমলা
খরিয়া।

১৪। কালপন্নিকায় * * * কালীফিল্মস্

প্রথম আরম্ভ—৪-৪-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীরাঘলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য—শ্রীআন্তোভ
সান্যাল : আলোক-শিল্পী—শ্রীনবীগোপাল সান্যাল :
শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমধুশীল। ভূমিকায়—তিনকড়ি, জীবন,
জহর, শীতল, মনোরঞ্জন, শৈলেন, রাণীবালা, মায়া,
হরিনন্দারী, দুনিয়াবালা, বীণা।

১৫। কৃষ্ণসুদামা * * * রাধাকিন্স

প্রথম আরম্ভ—২২-২-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীকৃষ্ণদেব : পরিচালনা—শ্রীফণী বর্মণ : আলোক-শিল্পী—
শ্রীবীরেন দে : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীনৃপেন পাল : সংগীত—শ্রীঅনাথ
বসু ও শ্রীমৃণাল ঘোষ। ভূমিকায়—অতীন্দ্র, বীরাজ,
মৃণাল, তুলসী, কানন দেবী, বাধাবাণী, শান্তি, পূর্ণিমা,
বীণা।

১৬। কীর্ত্তিমান ★

রাধাকিন্স

প্রথম আরম্ভ—৫-১২-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
ও পরিচালনা—শ্রীঅখিল নিয়োগী : আলোক-শিল্পী—
শ্রীঅচিন্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়
ভূমিকায়—তুলসী, সন্তোষ, অজিত, রেবা, চপলা।

১৭। গ্রহদাহ * * *

নিউথিয়েটার্স

প্রথম আরম্ভ—১০-১০-৩৬ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
শ্রীশব্দ চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া :
আলোকশিল্পী—শ্রীবিমল রায় : শব্দবস্ত্রী—শ্রীমুকুল বসু :
সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল। ভূমিকায়—বড়ুয়া, বিশ্বনাথ,
অমব, কৃষ্ণচন্দ্র, যমুনা, মলিনা।

১৮। জোয়ার ভাঁটা ★ কোয়ালিটি পিক্চাস্

প্রথম আরম্ভ—১০-১১-৩৬ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী,
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য : আলোক
শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস, মি: ভি, ভি, দাতে : শব্দবস্ত্রী—
মি: এ, গফুর : সংগীত—শ্রীবিনোদ গাঙ্গুলী : ভূমিকায়—
লীনা, বিনয়, নিম'ল, জিতেন, নবদ্বীপ।

১৯। বিন বিনিয়ার জের ★

রাধাকিন্স

প্রথম আরম্ভ—২২-২-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
ও পরিচালনা—শ্রীফণী বর্মণ। ভূমিকায়—কুমার, অনাথ,
তারক, জানকী।

২০। তরুণালা * * *

রীভেন কোম্পানি

প্রথম আরম্ভ—১-২-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীঅমৃতলাল বসু : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীমুখীল মজুমদার
আলোক শিল্পী—মি: পল ব্রিকে ও মি: মংলু : শব্দবস্ত্রী—মি:
এ ব্র্যাডবার্ণ ও মি: বালকৃষ্ণ : সংগীত—শ্রীনীলেন নাহিড়ী।

ভূমিকায় অহীজ, মনোরঞ্জন, জহর, শৈলেন, প্রভা, জ্যোৎস্না, বীণা, পদ্মা, কমলা ঝরিয়া।

১১। **দ্বীপাস্তর** * * * ডি, জি, টকীজ
প্রথম আরম্ভ—১৮-৭-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : পরিচালনা—
শ্রীব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীননীগোপাল
সান্তাল : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমধু শীল। ভূমিকায়—মোহন, ডি,
জি, বিভূতি, হরেন, উষা, নালিমা, অমিতা, কল্পণা,
মাষ্টার রূপলাল।

১২। **প্রফুল্ল** * * * কালীফিন্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-১-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ : পরিচালনা—শ্রীতিলক ডি চক্রবর্তী :
আলোক-শিল্পী—শ্রীননীগোপাল সান্তাল : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রী
মধুসূদন শীল। ভূমিকায়—তিনকড়ি, অহীজ, শৈলেন,
জহর, নরেশ, জীবন, বোগেশ, বিনয়, শেফালিকা, প্রভা,
রাণীবালা।

১৩। **পথেব শেখ** * * * ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিন্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-৩-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীনিশিকান্ত বসু : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ
মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ-বস্ত্রী—
শ্রীজ্যোতিষ সিংহ : সংগীত—শ্রীসত্যানন্দ দাস। ভূমিকায়—
রতীন, জহর, নরেশ, ভূমেন, সন্তোষ, জ্যোৎস্না, মনোবমা,
হারী, পদ্মা।

১৪। **পশ্চিম মশাই** * * * পপুলাব পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—২৮-১১-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : চিত্র নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীসত্বে
সেন : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ বস্ত্রী—
শ্রীমধুসূদন শীল : সংগীত—শ্রীকমল দাশগুপ্ত। ভূমিকায়—
রতীন, রবি, তিনকড়ি, বোগেশ, মনোরঞ্জন, শান্তি, প্রভা,
রেণুকা, রাণীবালা।

১৫। **পল্পপাতের** * * * চন্দ্র ফিন্স
প্রথম আরম্ভ—৪-৭-৩৬ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
শ্রীবিজয়লাল রায় : পরিচালনা—শ্রীরতীন দাস : আলোক
শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীজ্যোতিষ সিংহ।
সংগীত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। ভূমিকায়—দুর্গাদাস, অহীজ,

নির্মলেন্দু, মনোরঞ্জন, ভূমেন, শৈলেন, সন্তোষ, জ্যোৎস্না,
বীণা, নিভাননী।

১৬। **বেজার রুগড়** * * * শ্রীভাবতলক্ষী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ ১০-৮-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী।
আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-বস্ত্রী—মিঃ এ, গফুর।
ভূমিকায়—তুলসী, কৃষ্ণধন, সত্য, উষাবতী, গিরি, রেণু।

১৭। **বাজালী** * * * শ্রীভাবতলক্ষী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১০-৮-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীচাক্র রায়।
আলোক শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ বস্ত্রী—মিঃ এ, গফুর
সংগীত—শ্রীতুলসী লাহিড়ী। ভূমিকায়—মনোরঞ্জন,
নির্মলেন্দু, তুলসী, ধীরাজ, শরৎ, হরিদাস, ভাহু, কান্তিক,
মনোবমা, পদ্মা, মীরা, কমলা ঝরিয়া।

১৮। **বিশ্ববুদ্ধ** * * * রাধা ফিন্স
প্রথম আরম্ভ—১৫-১২-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপ বাণী : কাহিনী—
শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীকণী বসু।
আলোক শিল্পী—শ্রীবারেন দে : শব্দ বস্ত্রী—শ্রীভূপেন পাল ও
শ্রীভূপেন ঘোষ : সংগীত—শ্রীপৃথ্বীবাজ ভাট্টা ও শ্রীকুমার
মিত্র। ভূমিকায়—জহর, ভূমেন, কুমার, তুলসী, তারক,
কানন দেবী, শান্তি গুপ্তা, মীরা দত্ত, রেণুকা রায়।

১৯। **বিজয়** * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২২-১০-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা - শ্রীদীনেশবসন্ত দাস :
আলোক-শিল্পী—শ্রীপঙ্ক চৌধুরী : শব্দ বস্ত্রী—শ্রীলোকেন
বসু : সংগীত—শ্রীতিমির বরণ। ভূমিকায়—পাহাড়ী, অমর,
ভ্রাম, ইন্দু, পরেশ, কৃষ্ণচন্দ্র, চন্দ্রাবতী, আরতি, হেমললিনী।

২০। **ব্যথার দান** * * * কোরালিটি পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ ১০-৪-৩৬ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীহেম গুপ্ত : আলোক-শিল্পী—
মিঃ ডি ডি দাভে : শব্দ-বস্ত্রী—মিঃ এ গফুর : সংগীত—
শ্রীবিনোদ গান্ধী। ভূমিকায়—মনোরঞ্জন, হেম, প্রীতি,
শিতাবালা, ইলা।

৮১। ভোটভুল ★

কালী ফিল্ম

প্রথম আবৃত্ত—১৩-৬-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীজগদীশ বসু
ভূমিকায়—সন্তোষ, শৈলেন, নীলদাম্মন্দবা, কোহিনূর।

৮২। মান্না * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আবৃত্ত—২৩ ১১-৩৬ : চিত্রগৃহ—চিবা : কাহিনী—
শ্রীমুকুন্দ দাশগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া :
আলোক শিল্পী—শ্রীবিমল বাব : শব্দ-যন্ত্রী—বাণী দত্ত :
সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল ও শ্রীপঙ্কজ মল্লিক ভূমিকায়
পাহাড়ী, কৃষ্ণচন্দ্র, যমুনা, সিঁতার।

৮৩। মহানিশা * * * মহানিশা ফিল্ম
প্রযোজক—শ্রীশশির মল্লিক : কাহিনী—শ্রীমতী অম্বরুণা
দেবী : প্রথম আবৃত্ত—২৫-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী :
পরিচালনা ও চিত্র নাট্য—শ্রীনরেশ মিত্র : আলোক শিল্পী—
শ্রীঅশোক সেন : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ এস এন সি : সংগীত—
শ্রীঅব বসু। ভূমিকায়—বাবি, জহব, বোগেশ, নরেশ,
ইন্দু, পারুল, চারুবালা, বাজলক্ষ্মী, পদ্মাবতী

৮৪। মন্দকা ★

প্রথম আবৃত্ত—২২-১০-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী :

৮৫। রজনী * * * দেবদত্ত ফিল্ম
প্রথম আবৃত্ত—৮-৬-৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীগীতা ঘোষ ও
মিঃ বি ঘোষ : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীসমর ঘোষ : সংগীত—
শ্রীরামচন্দ্র পাল। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, রবি, মৃণাল,
চারুবালা, রেখকা গায়।

৮৬। শ্যামসুন্দর ★

ডি জি টকীজ

প্রথম আবৃত্ত—১৮-৭-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : পরিচালনা
শ্রীহেম গুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস।

৮৭। শিবরাত্রি ★

বড়ুয়া পিক্‌চাস্

প্রথম আবৃত্ত—১৯৩৬ : চিত্রগৃহ—১৯৩৬ সালের
শিবরাত্রির দিন কলকাতাব্য বাদ্রালী পরিচালিত প্রায় সব

কয়টি চিত্রগৃহে দেখান হয়। প্রযোজনা—অরোরা ফিল্মস্
পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল কুমার মিত্র : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীমধু শীল :
ভূমিকায়—বাণী, মণি, কৃষ্ণ, শৈকালিকা।

৮৮। সোনার সংসার * * * টেট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

প্রথম আবৃত্ত—২১-১০-৩৬ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীদেবকীবুমাং বসু : আলোক-শিল্পী—
শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ সি, এস, নিগাম : সংগীত—
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ভূমিকায়—অহীন্দ্র, জীবন, বীণাক, তুলসী,
বতীন নিমল, সত্য নবদীপ, হু-ন, বিজয় কার্তিক, ছায়া,
মেনক, কমলা, আচ্ছবী।

৮৯। সরলা * * * ফার্ট থ্যাশনাল

প্রথম আবৃত্ত—২১ ১০-৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীভাবকনাথ গাঙ্গুলী : পরিচালনা—শ্রীচারু বাব : আলোক
শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ গঙ্গুর : সংগীত—
শ্রীনিতাই মতিলাল। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন,
কৃষ্ণধন, তাবাকুমাং, পদ্মা, সবলা, মনোবমা, সুশীলা,
রাধাবাণী।

৯০। হরিশ্চন্দ্র * * *

প্রথম আবৃত্ত—৮ ১- ৬ : চিত্রগৃহ—বিজলা ও ছবিঘর :
পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ : আলোক শিল্পী—পল ত্রিকোটি,
মার্কনি, ডি জি গুনে, ও মংলু : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ এ আর
বাডবর্ণ ভূমিকায়—ভাস্কর, বিনয়, গাঢ়, শান্তি,
লীলা।

৯১। ছাপিক্লাব ★

পপুলার পিক্‌চাস্

প্রথম আবৃত্ত—৪-৭ ৩৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী ও পূর্ণ : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : আলোক শিল্পী ও শব্দ-যন্ত্রী
—শ্রীবিভূতি দাস। ভূমিকায়—তুলসী, প্রভাত, চৈতন,
গিরিবালা।

১৯৩৭ সালের সবাক চিত্রের মালিক

বর্নানামুসারে দেওয়া হ'ল।

৯২। আলিবাবা * * * শ্রীভাবতলক্ষী পিক্‌চাস্

প্রথম আবৃত্ত—১৩-২ ৩৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীকীর্ত্তি প্রসাদ : পরিচালক—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী

—ত্রিবিভূতি দাস ও ত্রিগীতা ঘোষ : শব্দ-বস্ত্রী—মিঃ এ গকুব : সংগীত—মিঃ ফ্র্যাঙ্কোপোলো ও মিঃ নাগর : নৃত্য—ত্রিমতী সাধনা বহু : ভূমিকায়—বিভূতি, কমল মধু, মেহবা, প্রীতি, কালী, সাধনা, স্তপ্রভা, ইন্দির ।

৯৩। আধুনিক রোগ ★

৯৪। ইন্দিরা * * * ডি জি টকৌজ, প্রথম আরম্ভ—১০-৭-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীতডিং বসু : আলোক-শিল্পী—মিঃ বশোবন্ত ওয়াশিকার : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীসমর ঘোষ : সংগীত—শ্রীবামচন্দ্র পাল । ভূমিকায়—অহীন্দ্র, বিনয়, হবিচরণ, বেচু, ললিত, ফণী, জ্যোৎস্না, শেকালিকা, মনোরমা, ইন্দুবালা ।

৯৫। ইম্পট্রার * * * নিউ পপুলার প্রথম আবৃত্ত—১৮-২-৩৭ : চিত্র গৃহ—শ্রী : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীসহু সেন : আলোক-শিল্পী শ্রীমুরেশ দাস : শব্দ-বস্ত্রী শ্রীমধু শীল । ভূমিকায়—বতীন, মনোরঞ্জন, রবি, হরেন, রঞ্জিত, শান্তি, নিভাননী, লতিকা, অরুণা, সুহাসিনী ।

৯৬। কচি সংসদ ★ কালী ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—২০-১-৩৭ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীপরশ্বাম : পরিচালক—শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমধু শীল : সংগীত—শ্রীহরি প্রসন্ন দাস । ভূমিকায়—ললিত, তারা, বিজয়, সন্তোষ, নরেশ, গগন, প্রহ্লাদ উষা, চিত্রা, পদ্মা, গাত্রেয়ী ।

৯৭। কেমন জুফ ★

৯৮। গ্রাহেরফের * * * দেবদত্ত ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—১১-৩-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীনরেশ সেনগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীচারু রায় : আলোক-শিল্পী—বশোবন্ত ওয়াশিকার, মণিগুহ ও গৌরহরি দাস : শব্দ-বস্ত্রী—সমর ঘোষ, সত্যেন দাশগুপ্ত ও চুণিলাল দাস : সংগীত—কাজী নজরুল ইসলাম । ভূমিকায়—রাধিকানন্দ,

রবি, সুবোধ, ভোলা, সতীশ, শীলা, রমলা, দেববালা, মনোরমা ।

৯৯। ছিন্নহার * * * রাধা ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—২৭-২-৩৭ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীঅপরেশ মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীহরি ভক্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীনুপেন পাল ও শ্রীভূপেন ঘোষ : সংগীত আবহ—শ্রীকুমার মিত্র, শ্রীযুগল গোস্বামী : সংগীত শ্রীযুগল ঘোষ, শ্রীপৃথ্বীশ াহুড়ী । ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ, মন্মথ, রবি, যুগল, শৈলেন, মারা, নিভাননী, রেণুকা, শান্তি, ছায়া ।

১০০। দস্তুরমত টকী * * * কালী ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—১৪-১-৩৭ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—শ্রীশিশির ভাটুড়ী ও শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীশিশির কুমার ভাটুড়ী : আলোক-শিল্পী—শ্রীমুরেশ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীজগদীশ বহু । ভূমিকায়—শিশির, অহীন্দ্র, শৈলেন, বিশ্বনাথ, কঙ্কা, রাণীবালা ।

১০১। দিদি * * * নিউ থিয়েটার্স প্রথম আরম্ভ—৫-৪-৩৭ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : চিত্র-নাট্য, পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রীনিতীন বহু : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীযুগল বহু : সংগীত শ্রীরাইচাঁদ বড়াল, শ্রীপঙ্কজ মল্লিক : ভূমিকায়—জুর্গাদাস, সাদুল, অমর, ভানু, ইন্দু, চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই, দেববালা ।

১০২। প্রভাস মিলন * * * রাধা ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—২-১০-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীকৃষ্ণধন দে : পরিচালনা—শ্রীকণী বর্মার : আলোক-শিল্পী—শ্রীবতীন দাস : শব্দ বস্ত্রী—শ্রীনুপেন পাল, শ্রীভূপেন ঘোষ । ভূমিকায়—অহীন্দ্র, রবি, তুলসী, যুগল, কুমার, সুশীল, শান্তি, মারা, রেণুকা, ছায়া, পূর্ণিমা ।

১০৩। বড়বাবু ★ কালী ফিল্ম প্রথম আরম্ভ—১-৫-৩৭ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী ও সংগীত—শ্রীরঞ্জিত রায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী সান্ডাল : শব্দবস্ত্রী—

শ্রীমধু শীল । ভূমিকায়—প্রফুল্ল, রঞ্জিত, আশু, উষা, অর্ণবা ।

১০৪। মুক্তিসন্ধান * * * কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২৪-৭-৩৭ : চিত্রগৃহ উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীমুখীল
মজুমদার : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—
শ্রীমধু শীল : সংগীত—শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ।
—ভূমিকায় জীবন, কৃষ্ণধন, নৃপতি, সত্য, হবেন, সন্তোষ,
বাণীবালা, চিত্রা, হরসুন্দরী, তরবালা, ফুলনলিনী ।

১০৫। মায়াকাজল ★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৩-২-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : ভূমিকায় তুলসী, গণেশ
বিজয়, উষাবতী ।

১০৬। মুক্তি * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১৮-২-৩৭ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : পরিচালক—
শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিমল রায় :
শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক ।
ভূমিকায়—বড়ুয়া, পঙ্কজ, অমর, ইন্দু, শৈলেন, কানন দেবী,
মেনকা দেবী ।

১০৭। মালা বদল ★ কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২০-১১-৩৭ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীমুখোদ রায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় :
আলোক শিল্পী—শ্রীশশধর মুখোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ গাঙ্গুলী :
শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমধু শীল । ভূমিকায়—অর্ধেন্দু, নবেশ,
প্রফুল্ল, চিত্রা, সবিত্রী, দেববালা ।

১০৮। রাঙা ঢেঁকী * * * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২২-৫-৩৭ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী শ্রীশৈলেন বসু :
শব্দ-বস্ত্রী—মি: সি, এম, নিগাম : সংগীত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ।
ভূমিকায়—জীবন, রতীন, মনোরঞ্জন, নির্মলেন্দু, অমল, ছায়া,
মেনকা, রাধারানী, মীরা ।

১০৯। রাজগী * * * কমলা টকীজ
প্রথম আরম্ভ—১৮-২-৩৭ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীনরেশ সেনগুপ্ত : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীমুখায়

দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ-বস্ত্রী—
শ্রীমধু শীল । ভূমিকায়—বীরাজ, শৈলেন, মণি, সত্য,
কায়, মেনকা, অরুণা, দেববালা, বাজলক্ষ্মী, দেবীকা ।

১১০। শশশীনাথ * * * চিত্র মন্দির
প্রথম আরম্ভ—১৭-৮-৩৭ : চিত্রগৃহ রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীশুণময়
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকমলধোলা রায় : আলোক-শিল্পী—মি: ভি
ভি দাতে : শব্দ বস্ত্রী—মি: এ গফুর : সংগীত—শ্রীঅনাথ বসু ।
ভূমিকায়—অশীত, বতীন, কণী, মোহন, মীরা, জ্যোৎস্না,
দেববালা মনোরমা ।

১১১। সরকারি জামাই ★

১১২। হারানিধি * * * কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১৫-৩৭ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীগির্জাচন্দ্র ঘোষ : পরিচালনা—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী :
আলোক-শিল্পী—শ্রীনন্দী সান্তাল : শব্দ বস্ত্রী—শ্রীমধু শীল ।
ভূমিকায়—অশীত, তিনকড়ি, হবেন, ছবি, সত্য, প্রভা,
রাণীবালা, মায়ী, উষা, সাবিত্রী ।

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস ষ্টুডিওর
যত্নবান শরনাপন্ন হউন ।

গুহস-ষ্টুডিও

মনের মত ছবি তোলা হয় । ছবির
সব প্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য
মজুত রাখা হয় ।

★

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তষ্টিই আমাদের
প্রধান লক্ষ্য

গুহস-ষ্টুডিও

১৫৭-বি বন্দ্যোপাধ্যায় ষ্ট্রীট : কলিকাতা ।



কালো চুলের কবিতা

চোখে ভালো লাগা
থেকেই আসে মনে
ভালো লাগা.. বাইরের
রূপের আকর্ষণ সাড়া
জাগায় মুখ অন্তরে।
এই আকর্ষণের কারণ
যে মুখশ্রী, তার একটী
প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ঘন
কালো চুলের নয়নাভি-
রাম সৌন্দর্য।

কালো চুলের এই কাব্যকে
সফল করে তুলতে হ'লে
চাই চুলের সত্যিকারের যত্ন। সেজন্য নিত্য
গ্রামে চুল এমন হেল যত্নহার করা দরকার
যাতে চুলের গোড়া শক্ত হয়, সরাসরি নিবারণিত
হয়, চুল ঘন, কালো এবং স্নিগ্ধ হয়।
মনোরম হয়ে ওঠে। এ-এবং শুধু আছে বলেই
হিমকানন এত জনপ্রিয়।



আধুনিকদীর্ঘ দুরন্তিও

হিমকানন কেশ তৈল

এচ.এল.এস. এণ্ড কোং লি: ৭/১ আনন্দ লেন, কলিকাতা

চিত্র-সংবাদ ও নানাকথা

আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনে রূপ-মঞ্চ অভিনন্দিত

নূতন বছরে পাঠক সাধারণকে প্রণতি জানিয়ে প্রথমই যে সংবাদটি দিচ্ছি—আমাদের মত সে সংবাদটি তাঁদেরও যে খুশী করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আন্তঃ এশিয়া সম্মেলন উপলক্ষে আন্তঃ এশিয়া সংবাদ-পত্র সম্মেলনীতে রূপ-মঞ্চের বিশেষ আমন্ত্রণের কথা গত সংখ্যায় আমরা জানিয়েছিলাম। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে তিন হাজারেরও বেশী পত্র-পত্রিকা ‘এশিয়ান নিউজ ফেয়ারে’ যোগদান করেন। ইরাক, ইরান, আজার বৈজান, চীন, ইন্দোচীন—ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সমাগত সুধীরন্দ, ভারতের নেতৃবৃন্দ এবং দর্শক সাধারণের জন্ম এই প্রদর্শনী উন্মুক্ত রাখা হয়। এই তিন হাজার পত্র-পত্রিকাগুলি থেকে বেছে বেছে একটা এ্যালবামে সাজিয়ে রাখা হয়। রূপ-মঞ্চ এশিয়ার বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকাগুলির মাঝে এই বিশিষ্ট সম্মান লাভে সমর্থ হয়। এ্যালবামে সজ্জিত থেকে রূপ-মঞ্চ অভ্যাগতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অমুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে প্রদেয় দিগদেশাগত প্রতিনিধিদের রূপ-মঞ্চ উপহার দেবার জন্ম কতকগুলি অতিরিক্ত সংখ্যা পাঠিয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনে অমুরোধ করা হ’য়েছিল। উত্তোক্তারা সে অমুরোধ রক্ষা করে রূপ-মঞ্চকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেন। এবং সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ, এ্যালবামে সজ্জিত রূপ-মঞ্চ দেখে ভাষাগত অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও প্রতিনিধিরা—তাঁদের নিজ নিজ দেশে নিয়ে যাবার জন্ম বর্ধেষ্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করেন। এশিয়ান নিউজ ফেয়ারের কর্তৃপক্ষ—এই সংবাদটির সংগে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে যথাসময়ে তার করেন—তাঁরা লেখেন—Thanks telegram. Papers displayed circulated news follows……News fair grand success. Papers displayed prominently. Receiving alround appreciation. রূপ-মঞ্চের এই যে গৌরব, এই গৌরবের পেছনে রয়েছেন রূপ-মঞ্চের

অগণিত পাঠক সাধারণ—ভাই আমরা রূপ-মঞ্চের কর্মীরা তাঁদের সর্বাগ্রে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে বাংলার অল্পদ্রুত সম্প্রদায়ের নেতা ত্রীমুখ বিরাট চন্দ্র মণ্ডল আন্তঃ এশিয়া সম্মেলনে এবং এশিয়ান নিউজ ফেয়ারে প্রতিনিধিত্ব করেন।

সংস্কৃতি পরিষদ (শিলচর, আসাম)

সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে বর্ষ আবহান উৎসব খুব জাক জমকের সংগে অমুষ্ঠিত হয়। এই অমুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল—খেলাধুলা, গল্প, শিল্প-প্রদর্শনী, নাচ-গান, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি প্রতিযোগিতার কিশোরদের অংশ গ্রহণ। উৎসবের তিনদিন পূর্বেই ইণ্ডিয়া ক্লাবের মাঠে ছেলেদের দৌড়-বাঁপ, হাডু ডু ডু, ফুটবল জমে উঠে আর শিলংপট্টি মাঠে কৈপে উঠে মেয়েদের সোরগোলে। নর্মাল স্কুল হ’লে অমুষ্ঠিত প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন অধ্যাপক দেবব্রত দত্ত। উৎসব দিবসে সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার বিচিত্রামুষ্ঠান আরম্ভ হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন সুধীর ভট্টাচার্য। ‘এসো হে বৈশাখ, এই উদ্বোধন সংগীতটা দিয়ে সভার কায আরম্ভ করা হয়। অধ্যাপক দ্বিগীপ চক্রবর্তী ‘সবপেয়েছির আসর’ সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই আসরের পক্ষ থেকে রেবা ও পুণিমা, রেণু ও রেখা এবং দশ বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে যথাক্রমে নৃত্য-গীত ও ধার্মিকিতে অংশ গ্রহণ করে। এর পর কিশোর পরিষদের শিল্পীরা ‘ডাক ঘব’ অভিনয় করে। এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য ‘সংস্কৃতি পরিষদ’ের সভারা ‘নবাক্ষণ’ নামে একটা সংস্কৃতি মূলক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। নবাক্ষণ সম্পাদনা করছেন ত্রীশান্তি রঞ্জন চন্দ্র। নবাক্ষণের প্রথম সংখ্যাটি আমরা পেয়েছি, এতে লিখেছেন—বিপ্রদাস রায়, যোগমায়া মুখোপাধ্যায়, সুধীর চক্রবর্তী, শোভন সোম, ‘ত্রী’, রণজিৎ দত্ত, বিভূতি দত্ত, নিমিলেশ দত্ত, হেনা বন্দোপ-পাধ্যায়, সবিতা চক্রবর্তী, ত্রীপাচু এবং বিনয়েন্দ্র সাথাল। নবাক্ষণে নবীনরা যে ডালি সাজিয়েছেন—তাতে তাঁদের সম্ভাব্যকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

জীবনের রহস্যময় গতি, মানব-প্রেমের
বিচিত্র আবেগ শৈলজানন্দের লেখনীস্পর্শে
সঞ্জীবিত হয়ে যেন আমাদের কল্যাণ ও
সর্বনাশের পথসীমান্তে এসে দাঁড় করিয়ে
বলে : এতবার নিজেদের চিনে নাও !



- একচোটে চলেতেছে -

উত্তরা * উজ্জ্বলা ও গুরবী

নিউ এম্পায়ার - আসানসোল

কল্লনা - রাজশাহী

বেঙ্গল টকীজ - বশোহর

- ডি. ল্যাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ -

ছাত্রাচিত্রে 'বিবেকানন্দ'

জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীযুক্ত অমর মল্লিকের প্রযোজনার
'বিবেকানন্দ' পর্দায় রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে। গত ১লা
বৈশাখ, ১২ প্রিন্স আনোয়ারসা রোডস্থিত নিউথিয়েটার্স
স্টুডিওতে 'বিবেকানন্দ' শুভ মহরৎ উৎসব সন্মিলন
হ'য়েছে। আমবা শ্রীযুক্ত মল্লিকের প্রযোজক-জীবনের
সাক্ষ্য কামনা করি।

এস. বি. প্রডাকসন

শ্রীযুক্ত সুবীৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রণজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রযোজিত নবগঠিত এস. বি. প্রডাকসনের প্রথম বাংলা
বাণীচিত্র 'দৃষ্টিদান' এর শুভ মহরৎ উৎসব গত ১১ই বৈশাখ
নিউথিয়েটার্স স্টুডিওতে সন্মিলন হ'য়েছে। কবিগুরু
ববীন্দ্রনাথের 'দৃষ্টিদান' কাহিনীটিব চিত্রনাট্য বচনা কবেছেন
শনিবারেব চিঠিব সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীদাস। চিত্রখানি
পরিচালনা কবেবেন শ্রীযুক্ত নাতিন বসু। শ্রীমতী সুনন্দা
দেবীও এই প্রযোজক প্রতিষ্ঠানটির সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে
জড়িত বয়েছেন। আমরা তাঁব সাক্ষ্য কামনা করছি।

বাগচী পিকচার্স

শ্রীযুক্ত তাবকনাথ বাগচী প্রযোজিত এই নবগঠিত
প্রাতিষ্ঠানটি একখানি নৃত্য-গীত বহুল হিন্দি চিত্র প্রযোজনার
হস্তক্ষেপ করবেন বলে আমাদের জানিয়েছেন। চিত্রখানি
পরিচালনা কবেবেন শ্রীযুক্ত তাবকনাথ বাগচী। আচার্য
বাম কৃষ্ণ মিশ্র চিত্রখানিব সুবিশ্লী নির্বাচিত হ'য়েছেন।
এবং প্রধান কর্মসচিবরূপে কাজ কবেছেন শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ
মিত্র। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গাঙ্গুলী ও লীলা দেবীকে
বিশিষ্টাংশে দেখা যাবে। আমবা বাগচী পিকচার্সেব
সাক্ষ্য কামনা করছি।

কিশোর নাট্যাভিনয়

আমবা জেনে আনন্দিত হলাম যে, দক্ষিণ কলিকাতার
'কালিকা' রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষ শিশু নাট্যাভিনয়ের আরোজন
করেছেন। পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা গঙ্গুলে ছোটদের শিক্ষাদানের
বে উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন—তাকেই অবলম্বন করে
যুগান্তরের স্বপনবুড়ো নাটকটি রচনা করেছেন। 'কালিকা'র

অন্ততম কর্ণধার শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় আমাদের সংগে আলোচনা প্রসংগে ছোটদের উপযোগী নাটক মঞ্চস্থ করবার আশ্বাস দিয়েছিলেন এবং বিষ্ণুশর্মা উপদেশাবলী নিয়ে নাটক রচনার কথা বহুদিন পূর্বে ব্যক্ত করেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরী তাঁর পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে তুলছেন এবং আমাদের যে আশ্বাস দিয়েছিলেন তাকে কার্যকরী করে তুলছেন জেনে— আমরা তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। শিশুদের উপযোগী আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে রূপ-মঞ্চ তার জন্মের প্রথম দিন থেকেই সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষদের অবহিত করে আসছে। শুধু তাই নয়, এবিষয়ে রূপ-মঞ্চের তরফ থেকেই সবপ্রথম পেশাদার রঙ্গ-মঞ্চে শিশু নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। রূপ-মঞ্চের এই আন্দোলন বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছোটদের মাঝেও ছড়িয়ে পড়ে। আজ আমাদের সকলের আন্দোলন সার্থক হ'তে চলেছে—তাই এই প্রসংগে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষদেরই আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। শ্রীযুক্ত মনোজ দাস শিশুদের উপযোগী দৃশ্য সজ্জার ভার নিয়েছেন। সংগীত পরিচালনার জন্ত বশব্দী শিল্পী রণজিৎ বায় যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন। আমাদের জনপ্রিয় শিশু অভিনেতা মাস্টার মিশুক বিশেষ অংশে দেখা যাবে।

এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ

শ্রীযুক্ত নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত ভ্যানগাড প্রডাকসন্সের জয় বাত্রার কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সুনন্দা, স্মিতা, দেবী, জহর, ধীরাজ, অহাজ, কৃষ্ণধন প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্ত।

জনপ্রিয় গীতিকার শ্রীযুক্ত প্রণব রায় 'রাজামাটা' চিত্রখানির পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করেছেন। শ্রীযুক্ত রায়কে এই সর্বপ্রথম চিত্রপরিচালকরূপে দেখা যাবে। ইতিমধ্যে একটি বহির্দৃষ্টের জন্ত শ্রীযুক্ত রায় তাঁর দলবল নিয়ে ঠাকুর-পুকুর গ্রামে গিয়েছিলেন—জহর গঙ্গোপাধ্যায় এবং সিপ্রা দেবীও এদের মাঝে ছিলেন। 'রাজামাটা' একটি ছেলে

এবং মেয়ের দেশ এবং দেশবাসীর প্রতি আন্তরিক অহুরাগের কথা নিয়ে রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে। জনপ্রিয় গায়ক সত্য চৌধুরী এবং শ্রীমতী চন্দ্রাবতীকে এই সর্বপ্রথম একসঙ্গে দেখা যাবে। 'রাজামাটা'র কাহিনীটা শ্রীযুক্ত রায়েরই বচনা। সংগীত পরিচালনা এবং চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্ত ও অজয় কর।

রূপাকলি পিকচার্সের প্রথম চিত্র 'অলকানন্দা' (অলক নন্দা নহে) এর পরিবেশনা স্বত্বও এঁরা লাভ করেছেন। নাট্য-কার মনোজ রায়ের এই কাহিনীটাকে চিত্রে রূপায়িত করে তুলেছেন শ্রীযুক্ত রতন চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র 'অলকানন্দার' সুর সংযোজনা করেছেন। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন—পূর্ণিমা, প্রমিলা, পরেশ, নবাগত প্রদীপকুমার, (২৭ পৃষ্ঠায় ঘাঁর ছবি প্রকাশিত হ'য়েছে।) অহীন্দ্র, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ববি বায়, খাত্তা বোস, ডাঃ হীরেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। চিত্র-সম্পাদক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'ভ্যারাইটি টোস' চিত্রখানিও এঁদের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে। চিত্রখানি রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে। তাছাড়া এ, এল প্রোডাকসন্সের 'ঘরোয়া' এবং লক্ষীনারায়ণ পিকচার্সের 'আমার দেশ'-এর পরিবেশনা স্বত্বও এঁরা লাভ করেছেন। চিত্র হ'খানি যথাক্রমে পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত মণি ঘোষ ও অনাথ মুখোপাধ্যায়। 'ঘরোয়া'র কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাহা।

মহাজাতি ফিল্ম করপোরেশন

এই নামে সম্প্রতি একটি নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান গঠিত হ'য়েছে। শ্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'ভবনের বদন' উপস্থানস্থানিক এই চিত্ররূপায়িত করে তুলতে মনোজ করেছেন। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন অনাথ মুখোপাধ্যায় এবং প্রযোজনা ও সুর সংযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সত্য ঘোষ। আনির্মল গঙ্গোপাধ্যায় এঁদের প্রধান ব্যবস্থাপক নির্বাচিত হয়েছেন এবং কর্ম সচিব রূপে কাজ করেছেন সত্যেন মিত্র।

রঙ্গশ্রী কথাচিত্র লিঃ

শ্রীযুক্ত সুনীল মজুমদারেব পরিচালনায় এঁদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র ‘সাহাবা’র কাজ ইঙ্গপূর্বী টুডিওতে অগ্রসব হচ্ছে। শত শত মাস্তবেব আশ-আকাঙ্ক্ষা ও ভাসি-কান্নার কথা নিয়ে শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাহিনী রচনা করেছেন বলে প্রকাশ। আধুনিক বাংলা সাহিত্যেব খ্যাতনামা উপজাসিক অধ্যাপক নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ‘সাহাবা’র সংলাপ লিখেছেন। শ্রীযুক্ত খগেন দাশগুপ্ত চিত্রজগতে যদিও এই প্রথম তাঁর সংগে সংগীত শিল্পীরূপে আমাদের সংগে সাক্ষাৎ হবে—আলোচ্য চিত্রেব সংগীত পরিচালনায় দর্শকদেব মন জয় কবাব দৃঢ়তা নিয়েই তিনি চিত্রজগতে পা বাড়িয়েছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার অনুভা বাঘ নামে একজন নবাগতাকেও দর্শকদেব সংগে পরিচয় করিয়ে দেবেন। তাছাড়া অস্ত্রাশ্র ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সন্ধ্যারাগী, সাবিত্রী, প্রভা, বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মীপ্রিয়া, অহীন্দ্র চৌধুরী, বিপিন মুখোপাধ্যায়, সাধন সবকাব, সন্তোষ

সিংহ, তুলসী চক্রবর্তী, আণ্ড বসু, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, মণিপ্রীমানী, শরৎদাস, লক্ষ্মী এবং আবো অনেককে।

নতুন প্রেক্ষাগৃহ

গত ১৬ই মার্চ পানিহাটীতে ‘মীনা’ চিত্রগৃহটির উদ্বোধন কবেন নাট্য-গুরু শিব কুমার ভাট্টা। অধ্যাপক হরেন্দ্র কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় স্বস্তিচন পাঠ কবেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্র নাথ পূর্বী, বামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, অখিল নিয়োগী, রূপ মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকে উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। এম, জি, এম-এব কতগুলি খণ্ডচিত্র দেখানোব পব উপস্থিত অতিথিদেব জলযোগে আপ্যায়িত কবা হয়। পানিহাটী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মিঃ দাশগুপ্ত, মীনাব প্রেক্ষাগৃহের স্বত্বাধিকারী মুখার্জি এণ্ড কোং এব ভ্রাতৃবৃন্দ এবং তাঁদেব কর্মসচিব শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়—অতিথিদেব প্রতি সর্বদা বহুপব



প্রবৃত্ত
রূপ প্রসাদ

দ্রাষ্টব্য ও
কেন্দ্রে জন্ম
অপূর্ব

রূপ প্রসাদনে পারিজাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

ইষ্টার্ণ কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২৯, ল্যাঙ্গডাউন বোড, কলিকাতা।

মীনা স্নো
পারিজাত তৈল

ছিলেন। 'মীনা' শুধু তার দেহ সৌষ্ঠবেই নয়—আত্মিক মাধুর্যে অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রদর্শন করে স্থানীয় দর্শক সাধারণের সহায়ত্ব লাভ করুক—তাই আমরা চাই।

আজ্ঞা বাঙ্গালী সমিতি

আজ্ঞা বাঙ্গালী সমিতির উদ্যোগে নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে। স্থানীয় ইণ্ডিয়ান রিক্রিয়েশন গ্রাউণ্ড এবং ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতি কতৃক বিধায়কের 'তাইতো' এবং জনগণ চট্টোপাধ্যায়ের 'হাউস ফুল' নাটক অভিনীত হয়। শ্রীযুক্ত অমিতাভ বসু, বৈষ্ণবনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাংশু রায়চৌধুরী প্রভৃতি সমিতির তরফ থেকে উদ্যোগ আয়োজন করেন। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন স্বরেন্দ্র নাথ দত্ত ও ভূজঙ্গ ভূষণ ঘোষ।

বেঙ্গল ফিল্মস

এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র 'সাধক বামপ্রসাদেব' কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। 'বামপ্রসাদেব' সংলাপ ও কাহিনী বচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও দেবনারায়ণ গুপ্ত। সাধক বামপ্রসাদেব কাহিনী এবং পবিচালনা নিয়ে নানান পরিবর্তনৈব পর যা দাঁড়িয়েছে, আমাদের বর্তমান সংবাদ পরিবেশন তারই পব নিভব কবে পরিবেশিত হচ্ছে। পবিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাট্যকাব দেবনারায়ণ গুপ্ত ও বিনয় সেন। শ্রীযুক্ত সেন খ্যাতনামা বৈদেশিক পরিচালক ও প্রযোজক মিঃ আলেক-জান্ডার কোর্ডার সহকারী রূপে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। সাধক বামপ্রসাদেব ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নবাগত সৃজিত চক্রবর্তী। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় এই নবাগতের ভিতর সম্ভাবনার পরিচয় দেখতে পেয়েই তাঁকে নিয়ে অনেক চিত্র প্রতিষ্ঠানের কাছে উমেদারী করে-ছিলেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকে শেষ পর্যন্ত বেঙ্গল ফিল্মের কতৃপক্ষ সুযোগ দিয়েছেন, এজন্য রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি নতুন পরিচালক শিল্প-জীবন সার্থকতায় তরপুর হ'য়ে উঠবে। অন্ত্যান্তে অভিনয় করেছেন মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য,

সন্তোষ সিংহ, প্রভাত সিংহ, বেচুসিংহ, তুলসী লাহিড়ী, শিওবালা, সাবিত্রী, মনিশ্রীমানী, বোকেন চট্টোপাধ্যায়, আশু বোস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকে। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তকে সর্ব প্রথম পরিচালক রূপে আমরা দেখতে পাবো—চিত্রজগতে আমাদের সাহিত্যিক বহুব এই আগমনকে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ইষ্টার্ন মুভিজ লিঃ (গৌহাটী)

এঁদের প্রযোজিত অসমিয়া চিত্র 'বদব বরফুকন' শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে 'আলোয়া' প্রেক্ষাগৃহে চিত্র খানির এক বিশেষ প্রদর্শনী হ'য়ে গেছে। উক্ত প্রদর্শনীতে আমাদের আমন্ত্রণ আসলেও রক্ষা করতে পারিনি বলে হুঃখিত। এবং চিত্রখানি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করতে পারলাম না। শুধু ইষ্টার্ন মুভিজ লিঃ-এর কতৃপক্ষকেই নমঃ—চিত্রজগতেব অন্তান্ত কতৃপক্ষকেও আমরা অনুবোধ করছি—যখনই তাঁরা তাঁদের চিত্র প্রদর্শনীতে আমাদের আমন্ত্রণ কবতে চান, অন্ততঃ তিন দিন পূবে সে আমন্ত্রণ লিপি পাঠাবার যেন ব্যবস্থা করেন। নতলে আমাদের পক্ষে কোন অনুষ্ঠানেই যোগদান করা সম্ভব হ'য়ে উঠবে না। প্রথমতঃ আমাদের প্রতিনিধিরা নানান কাজে ব্যস্ত থাকেন—উপযুক্ত সময় হাতে না পেলে কে কোথায় প্রতিনিধিত্ব কববেন—আমাদের পক্ষে তা স্থির করা খুবই অসুবিধাজনক হ'য়ে ওঠে। তারপর বর্তমান পবিস্থিতিতে আমন্ত্রণ লিপিব সংগে সংগে আমন্ত্রণ রক্ষা করা যে সম্ভব নয়—আশা কবি তাঁরা তা বুঝবেন। যদি আমন্ত্রণে আমাদের উপস্থিতি তাঁরা কামনা না করে নিছক ভক্ততার মনোবৃত্তি নিয়েই আমন্ত্রণ জানান, আমাদের বলবার কিছু নেই। এবং আমন্ত্রণ না করলেও আমরা যে মোটেই হুঃখিত হবো না—সে আশ্বাস তাঁদের দিচ্ছি। সমালোচনার জন্ত ছবি বা নাটক আমাদের দেখতেই হয় এবং সেজন্য কাগজের পক্ষ থেকেই আমাদের সমালোচকদের জন্ত প্রবেশ পত্র ক্রয় কবা হয়—আমাদের সুযোগ এবং সুবিধামত। কতৃপক্ষের আমন্ত্রণের অপেক্ষার কোনদিনই আমাদের সমালোচকেরা কতৃবোর অবহেলা করেন না। আমরা বেশব আমন্ত্রণে

যোগদান করি, তা শুধু ভক্ততার খাতিরেই—প্রয়োজনের ভাগিদে নয়। তবে সে আমন্ত্রণে আত্মরিকতার পরিচয় না পেলে আমাদের পক্ষে সাড়া দেওয়া কোন সময়ই সম্ভবপন হবে না।

ফিল্ম আর্ট প্রডিউসার্স লিঃ

সাংবাদিক বন্ধু শ্রীযুক্ত খগেন রায় তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'উমার প্রেমের' কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ করে দিয়েছেন। একটা বন্ধিতা মেয়েব জীবনের কথা নিয়ে 'উমার প্রেম' গড়ে উঠেছে। কাহিনীটি শ্রীযুক্ত বায়েবই লেখা। 'উমার প্রেমের' বিভিন্নাংশে অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, ভান্স বন্দ্যোপাধ্যায়, সিপ্রা দেবী, আরতি দাস, অহী সান্তাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর প্রভৃতি।

সদ্য মুক্তি প্রাপ্ত চিত্র

বর্তমানে সহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে কয়েকখানি নূতন বাংলাচিত্র মুক্তি লাভ কবেছে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ পরিচালিত নিউ সেক্সুরী প্রডাকসন্সব বায়চৌধুরী, মাস্ত

সেন পরিচালিত চিত্রবাণী লিমিটেডের রাত্রি, তুলসী লাহিড়ী পরিচালিত স্বপনপুরী প্রডাকসন্সের চোরাবানী। এই তিনখানি ছবির সমালোচনাই আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী

মঞ্চ শিল্পীদের অভিনব পরিকল্পনা

সম্প্রতি প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে জয়ন্তার অবগানাইজাব ব্রহ্মচারী ভোলানাথ 'ঈশ্বরীপুবে' প্রতাপাদিত্য নাট্যাভিনয়েব পবিকল্পনা নিয়ে কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন। সময়ের অল্পতা ও নানান অন্তর্বিধাব কথা চিন্তা করে বর্তমান বছবে এরূপ নাট্যাভিনয়েব পরিকল্পনাকে কণ দিতে শিল্পীবা পেরে ওঠেননি। আগামী বৎসরে ঈশ্বরীপুবে উপস্থিত হয়ে প্রতাপাদিত্য অভিনব কববাব জন্তু তাঁবা মনস্থ কবেছেন এবং এজন্তু নটস্থর অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয় যে পবিকল্পনাব কথা উপস্থিত

এ, এল প্রডাকসন্সের নবতম বাণী চিত্র

“ঘরোয়া”য়

★ মলিনা দেবা

ও

★ শিশির মিত্র

বিভিন্ন ভূমিকায় :

অশোকা গোস্বামী

ভানু ব্যানার্জি

তুলসী চক্রবর্তী

: সুপ্রভা মুখার্জি

: শ্যাম লাহা

: নৃপতি ও আরও অনেকে

বাবস্থাপনায়—শ্যামল দে

শব্দ-শিল্পী—সুভীল ঘোষ

সঙ্গীত পরিচালনা—কালবরণ দাস

গীতিকার—রমেন চৌধুরী

কাহিনী—প্রবোধ সান্তাল

পরিচালনা—মণি ঘোষ

আলোক-চিত্র-শিল্পী—বিমল ঘোষ

রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে

করেছেন তা নানাদিক দিয়েই প্রাধান্যবোধ্য। সে পরিকল্পনা-বাহী উদ্যোক্তারা আগামী বৎসরের জন্ত এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছেন। অহীন্দ্র বাবুর পরিকল্পনাবাহী আগামী বৎসর হৃদয়বন সম্মেলনে ঈশ্বরীপুরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ‘প্রতাপাদিত্য’ অভিনয় করা হবে। এই উপলক্ষে বিভিন্ন নাট্যকার, শিল্পী এবং সমালোচকদের নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। কমিটির সভ্যদের সকলেই আশা করেন, নটসূর্য নিজে ‘প্রতাপাদিত্য’ অভিনয়ের প্রয়োজনা ভার গ্রহণ করবেন এবং উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় করবার উপযোগী কবে নতুন ভাবে ‘প্রতাপাদিত্য’ নাটক লিখবার দায়িত্বভার নাট্যকাব্য শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকেই দিয়েছেন। ইতি মধ্যে নাট্যকাব্য শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় ও আবো অনেক ব্রহ্মসাবী ভোলানন্দকে সংগে নিয়ে ঈশ্বরীপুর পলিদর্শনের মনস্ত কবেছেন।

এই অভিনয়ের জন্ত বহু শিল্পীর প্রয়োজন হবে। এ বিষয়ে দেশবাসীর প্রত্যেকেরই কর্তব্য রয়েছে বলে আমরা মনে করি। বাংলার এই হৃদয়ে অতীত বাংলার এক স্বাধীনতাকামী মুক্ত বীরের আদর্শ নতুন করে বাঙ্গালীদের সামনে উপস্থিত করাই উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য। আশা করি এই মহতী প্রচেষ্টায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহযোগীতা এবং সাহায্য তাঁরা পাবেন। আমাদের পেশাদার শিল্পী গোষ্ঠী ছাড়াও জনসাধারণের ভিতর থেকে অভিনয়েচ্ছুকদের গ্রহণ করা হবে—শিক্ষিত, রুচীবান এবং আদর্শবাদী যেরে এবং পুরুষ যারা উক্ত অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে চান—বত সত্তর সত্তর নিজেদের অভিজ্ঞতা, বয়স, শিক্ষা, নাম, ঠিকানা ও ফটোগ্রাফ ত্রীকালীন মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক রূপ-মঞ্চ, ৩০, গ্রে ট্রীট—এই ঠিকানায় তাঁদের আবেদন করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

রসরাজ অমৃতলালের ৯৫তম জন্মোৎসব

অমৃতচক্রের উত্তোগে—গত ১৬ই বৈশাখ রবিবার প্রাতে ঠার রংগমঞ্চে নাট্যাচার্য অমৃতলাল বহুর ৯৫তম জন্ম দিবস উপলক্ষে একটি সভার অহুতান হয়। নাট্যাচার্য শিশির

কুমার ডাছড়ী সভার পৌরহিত্য করেন। অধ্যাপক মন্বৎ মোহন বগ্ন সভাপতি বরণ করেন। তৎপরে অমৃতচক্রের সচিব ত্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ১২শ বৎসরের কার্য বিবরণী পাঠ করেন। ত্রীকিরণ চন্দ্র দত্ত, ত্রীহারিং কৃষ্ণ দেব, ত্রীবীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট প্রভৃতি অমৃতলালের নাট্য-সাহিত্য ও রংগমঞ্চে অবদান সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ত্রীজ্যোতিষচন্দ্র বিশ্বাস ও রায় সাহেব মনোমোহন ঘোষ অমৃতলালের দুইটি ছড়া আবৃত্তি করেন এবং ত্রীমতী রাধারাণী একটি কীর্তনের দ্বারা এবং ত্রীদারদা গুপ্ত একটি কৌতুক সংগীতের দ্বারা সভাস্থ সকলকে তৃপ্ত করেন। সভাপতি শিশির কুমার তাঁর অভিভাষণে বলেন “অমৃতলালের জন্ম দিবস উপলক্ষে প্রতি বৎসর এইরূপ একটি সভার আয়োজন করিলেই অমৃতলালের স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয় না। আমি দেখিতেছি—এইরূপ সভার বৎসরের পর বৎসর একই বক্তা একই উক্তির পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকেন। আমার মনে হয় একটি নাট্য সমালোচক সংঘ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন। দ্বীহার্য এই সমস্ত নাট্যকারের সাহিত্যের প্রকৃত সমালোচনা করিতে পারেন। সাহিত্যে একটি Continuity আছে। অমৃতলালের উপর ঈশ্বর গুপ্তের, দাদু রায়ের প্রভাব বিস্তারমান—সমালোচককে এই সমস্ত সাহিত্যিক প্রভাব দেখাইতে হইবে। সমাজ ও রংগমঞ্চ যে অংগাঙ্গি ভাবে জড়িত—একথাটি অমৃতলাল বতটা বুঝিতেন, আর কেহ ততটা বুঝিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই জন্তই তাঁর নাটকে সামাজিক সমস্যা ও সামাজিক চিত্র এতটা স্থান পাইয়াছে। এবং তিনি সার্থকভাবে সেই সমস্ত চিত্র প্রতিফলিত করিয়াছেন। অমৃতলালট সর্বপ্রথমে বাংলার থিয়েটারকে dignified করিয়াছেন। তাঁহার থিয়েটারে কোন রকম অশোভন আচরণ তিনি সহ করিতেন না। আমার বয়স যখন ১৯১৬ তখন আমি একজন বন্ধু সহ ঠার-থিয়েটারে একদিন অভিনয় দেখিতে আসি—সেদিন আট আনা বা এক টাকার টিকিট ফুরাইয়া গিয়াছিল—আমরা দুই টাকার টিকিট কিনিয়া থিয়েটার দেখিব কিনা পরামর্শ করিতেছি—পিছনে অমৃতলাল চেয়ারে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। তিনি আমাদের কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন,

‘বাবা—কলেজের ছেলে তোমরা, আজ ছু’টাকা খরচ করে
থিয়েটার না-ই বা দেখলে। পনের দিন এসে এক টাকার
টিকিট কিনে দেখো—আমি ব্যবস্থা করে দেব।’ দর্শকের
সঙ্গে অমৃতলালের এমনি সন্ধক ছিল। তাছাড়া, একটি
নাটকে সমগ্রভাবে produce করা কি—অমৃতলালই তাহা
প্রথম দেখান। আগেকার দিনে কোন একটি নাটকে
একজন খ্যাতনামা অভিনেতা নামিলে দর্শকেরা শুধু তাঁহার
অভিনয় কালেই প্রেক্ষাগৃহে থাকিতেন, বাকী সময় বাহিবে
থাকিতেন। কারণ নাটক থানিকে সমগ্রভাবে উপভোগ্য
করায় কি প্রযোজন অমৃতলালের পূর্বে কোন Producer
তাহা উপলব্ধি করেন নাই। সুতরাং অমৃতলালই সর্বপ্রথম
Producer। আমাদের রঙ্গমঞ্চ এখন জগতের অগ্রাগ্র
দেশের রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে। আমাদের
দেশের থিয়েটার বাত্মা হইতে স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠে
নাই। কয়েকজন ধনী বসন্ত বিলাতী আদর্শে আমাদের
দেশে থিয়েটার স্থাপন করেন এবং সেক্সপীয়রের অনুরণনে

নাটক লেখান। পশ্চাত্য দেশের কোন লোক যদি আজ
আমাদের থিয়েটার দেখিতে চান, আমরা কি দেখাইব?
আমাদের জাতীয় নাটক, জাতীয় রঙ্গমঞ্চ কোথায়? এখন
‘গণনাট্য’ বলিয়া একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাই। কিন্তু
এই সমস্ত নাটক বাহারা রচনা করিয়াছেন, ‘গণে’র সহিত
তাঁহাদের কতটা সন্ধক? ‘গণে’র সহিত বাস করা চাই,
তাঁহাদের স্বথ হুঃখেব অংশ গ্রহণ করা চাই, চরিত্র সৃষ্টির
অন্ত অন্তর্দৃষ্টি চাই তবে ‘গণনাট্যে’র সৃষ্টি হইবে। তাই
এখন বাহা ‘গণনাট্য’ নামে প্রচলিত, তাহা ‘গণে’ দেখেনা
—দেখে সহবেব সাধারণ নাট্যমোদী। আমাদের বঙ্গালীর
জীবনে কত হুঃখ, কষ্ট, ব্যর্থতা, চাষী মজুরের কত অভাব
বেদনা বহিয়াছে আমাদের নাটকে, আমাদের রঙ্গমঞ্চে
আমরা কি তাহা দেখিতে পাই? দেশের মধ্যে বাঁরা
অর্থশালী, তাঁরা অগ্রসব হইয়া এমন একটি মন্দির তৈরী
করুন, যেখানে রঙ্গ সবস্বতী বাস করিতে পাবেন। তাহাই

২২

সপ্তাহ চলিতেছে—

—চিত্রা—

প্রত্যহ ২টা ও ৫টা

রবিবার অতিরিক্ত শো

বেলা ১১টায়

কাহিনী সম্পদে, শিল্প গৌরবে,
হৃদয় আবেদনে অনবদ্য কথাচিত্র
নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

নার্স সিলি

চবিহ্নে : অসিতবরণ, ভারতী, ছবি, সুনন্দা, ভানু,
লভিকা, নরেশ নন্দ প্রভৃতি।

পরিচালনা : সুবোধ মিত্র।

সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক।

কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পনির্দেশক : সৌরেন সেন।

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবি

একমাত্র পবিবেশন :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫, ধর্মতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা।

২২

সপ্তাহ চলিতেছে

★

—কপালী—

★

(দক্ষিণ কলিকাতা)

প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও

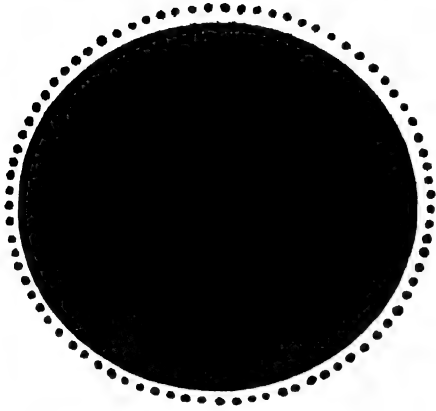
৮টা টায়

★



উপরে : (বাঁদিক থেকে) গোপাল চট্টোপাধ্যায় (নাট্যকার) অম্বলা বসু ।

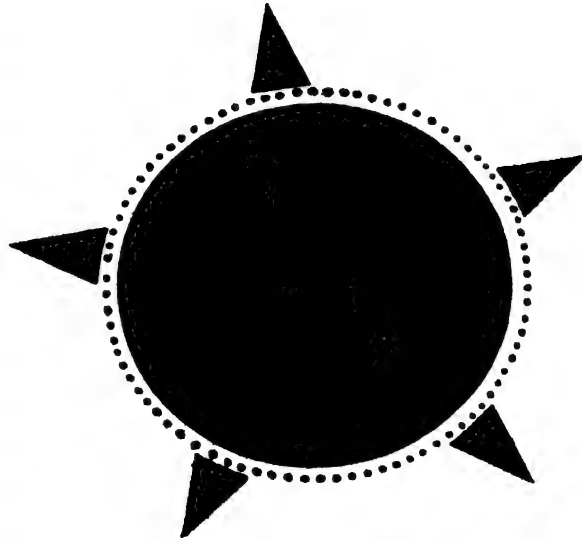
যথেষ্ট : ,, নন্দ বাবু, সনৎ চট্টোপাধ্যায় ।



শ্রীমান সুভাষচন্দ্র ধর

স্বর্গভঃ দানবীর বাংলার বিখ্যাত টিন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 'ধর টিন ক্যান্ট্রীর' স্বহাধিকারী শরৎ চন্দ্র ধর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সুভাষ চন্দ্র ধর। পিতার মৃত্যুর পর এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ইতিমধ্যেই পরিচালনা - নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। গত ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৫৩, শুক্রবার, দোল পূর্ণিমা দিবসে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্রতিমা বাণীব সঙ্গে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন।

বড়বাজার ৮, শিবঠাকুর গলি নিবাসী আশুতোষ নন্দী মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত সনাতন নন্দী মহাশয়ের প্রথম কন্যা কল্যাণীয়া প্রতিমা রাণীর সঙ্গে ৬শরৎ চন্দ্র ধর মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীমান সুভাষ চন্দ্র ধরের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তদুপলক্ষে ৬শরৎ চন্দ্র ধর মহাশয়ের ৪৯১, আহিরীটোলাস্থিত 'কর্মালয়' ভবনে শুভ - কার্যাদি উপলক্ষে বহু দরিদ্র-নারায়ণকে দান ও ভূরি ভোজে আপ্যায়িত করা হয়।



শ্রীমতী প্রতিমারানী

হইবে আমাদের জাতীয় বঙ্গালয়, সেখানে অভিনয় হইবে 'আমাদের জাতীয় নাটক'।

সভায় অমৃতলালের নামে একটি বাস্তব ও একটি নাট্যবিভাগ স্থাপন করবার জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রগতি-শিল্পী সংঘের সম্পাদক এই প্রস্তাব করেন।

নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব উত্তর কলিকাতা কেন্দ্রে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত

গত শুভ পয়লা বৈশাখ সকাল সাড়ে সাত ঘটিকার সময় 'নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব' উত্তর কলিকাতা কেন্দ্রে চারিটি স্থানে মহা সমারোহের সংগে অনুষ্ঠিত হয়। ১৭৭ দ্বারা বলবৎ থাকায় এবং কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোন অনুমতি না পাওয়াতে পবিচালক মণ্ডলীকে বাধ্য হ'য়ে চারিটি কেন্দ্রে বিভক্ত কবে উক্ত উৎসবের আয়োজন করতে হয়। প্রতি কেন্দ্রেই ৬৭ শত বালক বালিকা যোগদান করেছিল। উক্ত কেন্দ্রের অধীনে সর্বসমেত ৬৪টি বিভাগ, সংঘ, সমিতি, লাইব্রেরী যোগদানে যুক্ত পবিচালনাধীনে সমষ্টি ব্যায়াম, ব্রতচাৰী, সংকর পাঠ, সংগীত ও ঐক্যতান বাদ্য অনুষ্ঠিত হয়।

বিদ্যাসাগর ষ্ট্রীটে 'বঙ্গীয় ব্যায়াম সমিতি' প্রাঙ্গণে যে অনুষ্ঠান হয় তাতে সভাপতিত্ব করেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি আসন ও পতাকা উত্তোলন করেন খ্যাতনামা লাঠিয়াল শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দাস মহাশয়। সভাপতি মহাশয়ের ওজস্বী বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ হন। তিনি তাঁর অভিভাষণে বলেন, "পুরাতনের জীর্ণ কঙ্কালকে প্রথিত কবে আমবা প্রথমেই নূতনকে স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি। বিগত বছরের সমস্ত মালিক ও অবসাদ দু'ব হ'য়ে নূতন বর্ষে বাঙ্গালার জীবন সাফল্যের সতেজতায় সজীবীত হ'য়ে উঠুক। আমবা আজ নূতনকে সাদর অভিনন্দন জানাবার জন্ত এখানে সমবেত হ'য়েছি। নূতন শাখা ও পল্লবে যখন গাছগুলি মঞ্জবীত হ'য়ে ওঠে, তাব সমস্ত দেহ সজীবতায় স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে—কিন্তু আজ আমবা যখন নূতনকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি—আমাদের দেহেও কী এই স্পন্দন অনুভব

করছি? না। আমাদের মন হতাশা ও হাহাকার— ব্যথা ও বেদনায় ভরপুর। সামাজিক জীবনে বাঙ্গালীর জাতি ধর্ম নিবিশেষে যে ক্ষয়প্রাপ্ত ছিল—আজ সাম্প্রদায়িক বীভৎসতায় তা বিবিয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক জীবনে যে মুক্তি আমবা অর্জন করতে বাচ্ছি, সামাজিক জীবনের বিব-বাপ আমাদের সে মুক্তির পথকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু তাই বলে আমাদের নিকংসাহীত হ'লে চলবে না—বিগত বছরে যে অবিচ্ছাদ ও রূপা ধুম্রজাল আমাদের চলার পথকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল—আজ নূতন বছরে নূতন স্বর্ঘ্যদয়ে আশা ও আকাঙ্ক্ষা—প্রীতি ও ক্ষমাব বাণীতে সেই ধুম্রজাল কাটিয়ে আমাদের অগ্রসর হ'তে হবে। আমাদের নববর্ষের উৎসব তবেই সার্থকমণ্ডিত হ'য়ে উঠবে।"

দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পবিস্থিতি নিয়েও সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন। ব্যায়াম চর্চা ও শরীর গঠনের উপকারীতা সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসংগে শ্রীযুক্ত পুলিন দাস এবং অচ্যুতদেব প্রতি সভাপতি মহাশয় শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। উৎসবের পবিচালকমণ্ডলী, সমবেত জনমণ্ডলী ও উৎসব যোগদানকারী বালক বালিকা এবং প্রতিষ্ঠান সমূহকে আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ জানিয়ে সভাপতি মহাশয় তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন। শ্রীযুক্ত পুলিন দাসও সভাপতির অনুবোধে বক্তৃতা করেন। 'আয়রনম্যান' নীলমণি দাস সম্পাদকের পক্ষ থেকে সংঘের বিবরণী পাঠ করেন। ওয়েয়েন্টাল সেমিনারী স্কুল প্রাঙ্গণে যে বিরাট উৎসব হয়, তাতে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রলাল ভট্টাচার্য মহাশয় সভাপতিত্ব করেন এবং মিঃ পি, সি, মিত্র মহাশয় প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অধিনায়কের কাজ করেন। এবং উৎসবের সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল মণ্ডল তাঁর অভিভাষণ পাঠ করেন। সম্পাদক মহাশয় তাঁর অভিভাষণে বলেন, "উৎসবের দিনে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আজ যে ভাবে একমন এক প্রাণ হ'তে পেবেছে, বিপদের দিনেও যেন তেমনিভাবে আমরা মিলিত হতে পারি।"

শ্রামপুত্র এলাকার কেন্দ্রে ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী

সভাপতিত্ব করেন এবং পতাকা উত্তোলন করেন ডাঃ ভূপেন মজুমদার। সমিষ্টি, ব্যায়াম পবিচালনা করেন অমৃত দাশগুপ্ত। অমৃতদেব বালিকা বিদ্যালয়ের অস্থানে কেবল মাত্র মেঘেদেব যোগদানের ব্যবস্থাই করা হয়েছিল। কুমারী অশিমা বসু সমিষ্টি ব্যায়াম পবিচালনা করেন উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অবধুত দত্ত মহাশয় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন।

সামি প্রেমচন্দ্রানন্দ, ডাঃ বসুধ শেঠ, গোষ্ঠ বিহারী শেঠ, ও হবেন ভট্টাচার্য প্রভৃতি কেন্দ্রীয় সমিতিব পক্ষ হতে বিভিন্ন কেন্দ্র পবিচালনা করেন। উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত কবাব জগ্না জিবানীতোষ ঘটক, গোপাল সাহা, ববীন ব্যানার্জি, সুরেশ মিত্র, শৈলেন ব্যানার্জি, কুমারী গৌরী ঘোষ প্রভৃতি যথেষ্ট পবিপ্রম করেন। চারিটি কেন্দ্রের সম্পাদকের কাজ করেন শ্রীযুক্ত মতিলাল মণ্ডল।

রজনী ফিল্ম করপোরেশন লি:

“রজনী ফিল্ম করপোরেশন” প্রথম চিত্রার্থ “চলার পথে” বি, কে, দালালের পবিচালনায় “আশানাল সাউণ্ড ইডিওতে” গৃহীত হয়েছে। বিগত দিনেব ছড়িক ক্রান্ত বাংলাদেশেব ছায়াক্ষর পট ভূমিকায এক সংস্কৃতিবান পবিবাবেব বেদনার ছবি “চলার পথে”। বচসিতা নবীন লেখক শ্রীসরোজেন্দু কুমার বায়।

চলার পথেব সংগীত পবিচালনাব ভাব নিয়েছেন খ্যাতনামা গীতশিল্পী সমবেশ চৌধুরী। আনোকচিত্র গ্রহণ কবেছেন ববীন মজুমদার। বিভিন্নাংশে অলিনষ কবেছেন, দেবী মুখার্জী, বনানী চৌধুরী, সমব রায়, অনিল মুখার্জী, ডাঃ প্রকুমার চ্যাটার্জি, এম-বি এবং আবও কয়েকজন নূতন শিল্পী।

‘রূপচক্রে’র উত্তোগে সপ্তাশীভম

রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৭শে বৈশাখ ববিবাব সকাল সাড়ে আটটাব সময় ১৫ নম্বর রাজা বাজবল্লভ স্ট্রীটে ৬ত্ৰীকাস্তি চরণ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে “রূপচক্রে”র সভ্যদের উত্তোগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৮৭তম জন্মোৎসব উদ্ঘাপিত হয়। এই

অস্থানে পৌবহিত্য কবেন ‘চক্রে’র অন্ততম পৃষ্ঠপোষক ‘রূপ-মঞ্চ’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায়।

‘রূপচক্রে’ব সভ্য সভ্যা এবং বিশিষ্ট কষেকজন শিল্পী এই উৎসবে অংশ গ্রহণ কবেন। শ্রীযুক্ত বীবেশ্বব দত্ত কত্ৰ’ক উদ্বোধন সংগীত গীত হবাব পব ‘চক্রে’ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিম্বনাথ সাত্তাল মহাশয় ‘চক্রে’ব পক্ষ থেকে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—উৎসবের আয়োজন আশাদেব বতই ক্ষুদ্র হোক—তা’ ভেবে আজ আমবা সজ্জিত হবো না, যে প্রাণ নিয়ে আব ধাব জগ্না আজ আমবা উৎসব কবছি—তাই ভেবে আমবা আজ গর্বিত।’ শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় এই উৎসবেব সভাপতিব পদ অলঙ্কৃত কবেছেন বলে তিনি আনন্দ জ্ঞাপন কবেন। শ্রীযুক্ত সাত্তাল মহাশয়েব বক্তৃতা পব শ্রীকালোবরণ দাস, শ্রীপ্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল মল্লিক, শ্রীলিলি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন বসু, শ্রীবৈশুকা চক্রবর্তী, শ্রীচিন্ত দাশগুপ্ত, শ্রীবীবেশ্বব দত্ত, প্রভৃতি কঠ সংগীতে এবং শ্রীঅমল দত্ত, শ্রীঅনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আবও অনেকে আবৃত্তিতে ববীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কবেন।

সভায় উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণ বিশ্বকবিব বিভিন্ন-মুখীন প্রতিভার উল্লেখ কবে তাঁব প্রতি স্মৃতি তর্পণ কবেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় তাঁব অভিভাষণে কবিগুরুব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কবে ববীন্দ্র প্রতিভা সম্পর্কে এক সাবগর্ভ বক্তৃতা দেন।

উৎসবটিকে সর্বাংগ-সুন্দর এবং সবদিক দিখে সাফল্য-মণ্ডিত ও সার্থক কবে তুলতে ‘চক্রে’ব শ্রীরাধকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী, শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত, শ্রীস্বশীল দাস, শ্রীহুর্গা নিযোগী ও শ্রীশশাঙ্ক ভট্টাচার্য প্রভৃতি সভ্যবৃন্দ অক্লান্ত পবিপ্রম কবেন।

ধাবা উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দ বর্ধন করেন তাঁদেব মধ্যে শ্রীবিম্বনাথ সাত্তাল, শ্রীহরিদাস ঘোষ, ডাঃ জে, এল, নাথ, কবিরাজ হেরশনাথ শাস্ত্রী, শ্রীস্বধাংগ মোহন দত্ত, শ্রীমাণিক মোহন বায়, শ্রীপবিত্র কুমার ঘোষ, শ্রীহরেন্দ্র কাব্যাসি, শ্রীসত্যোব ঘোষ, শ্রীমুরারী মোহন দে,

শ্রীহরীশ্বর, শ্রীরবীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক-বৃন্দ অগ্রতম।

ক্যালকাটা অলিম্পিক প্রেসমাস'

গত ১২ই মে এঁদের উদ্যোগে রঙমহল রংগমঞ্চ গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ ঘোষ রচিত 'ছন্দ পতন' নাটক অভিনীত হয়। নাট্যকার শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত এই অস্থানে পৌরহিত্য কবেন। তাঁর আসতে একটু বিলম্ব হওয়াতে সমিতির অগ্রতম পৃষ্ঠপোষক আচার্য মন্থন মোহন বহুর সভাপতিত্বে এবং সহ-সভাপতি রূপ মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থিতিতে অভিনয় প্রারম্ভে আনুষ্ঠানিক কার্য সমাপ্ত হয়। আচার্য বসু উদ্বোধনাদির অভিনন্দন ও আশীর্বাণী জানিয়ে তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন। বাংলা নাট্য-জগতে বাংলা-বৌদ্ধ নাট্য-সম্প্রদায়ের অবদানের কথা উল্লেখ করে কালাশবাবু বক্তৃতা করেন। অভিনয় আরম্ভ হবার কিছু পবেই মূল সভাপতি উপস্থিত হন। এবং নাটকেব একটু অক্ষত অভিনীত হবার পর তিনি নাটকখানিকে প্রশংসা করে উদ্বোধনাদির উৎসাহিত করেন ও বাংলা নাট্য-মঞ্চ সম্পর্কে এক সারগড় বক্তৃতা দেন। 'ছন্দ পতন'ের অগ্রতম নাট্যকার গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে কয়েকজন নাট্যমোদী কয়েকটা পদক উপহার দেন। তারপর পুনরায় অভিনয় আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ব্যক্তিগত ভাবে 'ছন্দ পতনের' কৃষ্ণ ঘোষ ও গোপাল চট্টোপাধ্যায় নবীন নাট্যকার দ্বয়ের সম্ভাবনাকে প্রশংসা করেন। শ্রীযুক্ত বিমল বসু, সন্তোষ সিংহ, মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি আরো অনেকে এই অস্থান উপলক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

অভিনয়ে নায়িকার ভূমিকায় সমিতির সম্পাদক অরুণ রক্ষিত বৈষ্ণব কৃতিত্বের পরিচয় দেন। অরুণের ভূমিকায় গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়েও সকলে চমৎকৃত হন। বুদ্ধ ধরনীবাবুর চরিত্রটিকে নন্দ মান্না নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তোলেন। পরিচালক জীবন গোস্বামী কুটিল প্রকাশের ভূমিকাভিনয়ে নিজের দক্ষতার পরিচয় দিতে সক্ষম হন। তিনিই নাটকখানি পরিচালনা করেন। অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় অমূল্য বসু, সনৎ চট্টোপাধ্যায়, রাধা মল্লিক, শিবদাস বন্দ্যো-

পাধ্যায়, জ্যোতি ভট্টাচার্য, প্রভৃতি সকলেই অভিনয়ের রসসৃষ্টিতে সাহায্য করেন। সমিতির অগ্রতম সদস্য উমাপদ দত্ত এবং অগ্রাঙ্ক কর্মীরা অক্লান্ত পরিশ্রমে এই অস্থানকে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলতে সক্ষম হ'য়েছেন।

হেনরী বোর্ণ

ভাবতীয় শিল্পে কলাবিজ্ঞা প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ উক্ত প্রতিষ্ঠানের ভূতপূর্ব সভাপতি মিঃ হেনরী বোর্ণকে (Mr. Henry Born) কলিকাতা আর্টিস্ট্রী (Artistry) সদনে আন্তরিক বিদায়বাণী জানিয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটিকে বর্তমান আকারে পরিণত করতে মিঃ বোর্ণ যে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন সে সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হয়।

আজ মিঃ বোর্ণ সারাদেশে শিল্পে কলাবিজ্ঞা অস্থানের ভিতর দিয়ে পবিচিত এবং এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কাকের ভিতরে তিনি প্রাণরূপ ছিলেন। এব ভিত্তি হতে তিনি প্রধান সচিব হন এবং প্রতিষ্ঠানটা গঠিত হলে প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন।

মিঃ বোর্ণ ১৯২৪ খৃঃ বর্ষাসেলে কর্মভাব নিয়ে ভারতে আসেন এবং বোম্বাইতে ১১ বৎসর থাকার পর ১৯৩৯ খৃঃ কোম্পানীর প্রচার বিভাগের কর্তা হয়ে কলিকাতায় আসেন। মিঃ বোর্ণ ১৯৪০-৪৬ খৃঃ ভারতীয় রেডক্রস আবেদন প্রচারক সমিতির সভাপতির কাজ করেন এবং গত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের রেডিওতে তিনি সুপরিচিত।

তিনিই ভারতবর্ষের দলিল সংগঠিত ফিল্মের অগ্রতম পথ-প্রদর্শক এবং পরেও অনেকগুলি দলিত চিত্র প্রস্তুত করেন। তাঁর ফটোগ্রাফিতে বিশেষ আগ্রহ আছে এবং কলকাতায় পূর্ব-ভারতীয় যুদ্ধ তহবিলে সাহায্য করে একাই একটা প্রদর্শনী করেন।

তিনি লণ্ডনে সেল পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর এক কার্য-ভার গ্রহণের জন্ত ভারতবর্ষ হতে লণ্ডনে ফিরে গেছেন। রূপ-মঞ্চ পত্রিকার প্রথম থেকেই তিনি পৃষ্ঠপোষক মণ্ডলীর অগ্রতম সভ্য ছিলেন। রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে কাগজ পরিচালনা-য় নানানভাবে সক্রিয় সহযোগিতা দিয়ে সাহায্য করেছেন।

সমালোচনা

নাস'সিসি

প্রযোজনা : নিউ থিয়েটার্স লি কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়। পবিচালনা ও সম্পাদনা : স্তবোধ মিত্র। সুরশিল্পী : পঙ্কজ মল্লিক। গীতকাব : শৈলেন বাঘ। চিত্রশিল্পী : সুধীন মজুমদার। শব্দযন্ত্রী : বর্ণজিৎ দত্ত। বসায়নিক : পঞ্চানন নন্দন। শিল্প পবিচালক : সৌভেন সেন। সেট নির্মাতা : পুলিন ঘোষ। কর্মসচিব : ভ্রগদীশ চক্রবর্তী। বিভিন্নাংশ : ছাঁব বিখাস, অসিত ববণ, ভাবতী, সুনন্দা লতিক, ফান্গী, ভানু, বোকেন, আদিত' (এ:) নবেণ বোস, খগেন পাঠক প্রভৃতি। পবিবেশনা : আবোবা ফিল্ম কবপোবেশন। নিউ থিয়েটার্সেব সন্তুস্কৃত বাংলা ছবি 'নাস'সিসি' একযোগে চিত্রা ও রূপালীতে প্রদর্শিত হচ্ছে। যুদ্ধ কালীন সময়ে প্রচাব চিন নির্মাণেব জ্ঞাত প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গুলিকে সবকাব থেকে যে অমুমতি দেওয়া হ'বেছিল— 'নাস'সিসি' তাতেবই অন্ততম। যুদ্ধ থেমে যাবাব দীর্ঘদিন পরে 'নাস'সিসি'কে দেখতে পেলাম। যুদ্ধ থেমে গেছে বলে প্রচাব চিনেব প্রযোজনীয়তাকে আমবা অস্বীকাব বরবো না—বিশেষ কবে 'নাস'সিসি'কে যে ধরণের প্রচাব কাৰ্য নিয়ে গড়ে ওঠাব কথা ছিল। কিন্তু তার প্রচার কাৰ্যেব নমুনা দেখে তাব সার্থকতাকে কোন মতেই স্বীকাব করে নিতে পাববো না। বতমান চিত্রটী যে রূপ নিয়ে আমাদেব সামনে ধরা দিবেছে— প্রচাবেব এই রূপেব সম্ভাবাকে কাহিনীব ভিতব প্রছন্ন দেখেই যদি সবকারী কর্তৃপক্ষ 'নাস'সিসি'কে অমুমোদন কবে থাকেন—তাহ'লে তাঁদেব সেই অমুমোদনকে কোন মতেই আমবা প্রশংসা কবতে পাববো না। কাবণ, 'নাস'সিসি' সেবামেব কোন প্রচার কাৰ্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ কবেনি ববং নাস'সিসিব মাঝে সেবা ধমেব আদর্শই ক্ষুন্ন হ'বেছে। প্রচার বিভাগ থেকে ইতিপূর্বে যেভাবে 'নাস'সিসি' সম্পর্কে জয় ঢাক পেটানো হ'ছিল তাতে আমরা মনে করেছিলাম, হয়তবা

'নাইটেঙ্গল' কী ভগ্নী 'নিবেদিতার' মতই আর কেউ একজন আসছেন সেবা ধর্মেব আদর্শেব বাণী বহন কবে। কিন্তু আমাদেব সে ধারণার বিবন্ধ রূপ নিয়েই 'নাস'সিসি' আত্ম প্রকাশ কবেছে। তাই তার সার্থকতাকে মেনে নিতে পাববো না। 'নাস'সিসি' সেবা ধর্মেব কোন কথা নিয়ে দেখা দেয়নি—একটা মেবেব ব্যক্তিগত জীবন নিয়েই আত্ম-প্রকাশ কবেছে। তাই তাব বিশেষত্ব কিছু আছে বলে আমবা মনে কবিনা।

পূবাণেব পাতা গুলটালে আমবা দেখতে পাই, তখনবা বাক্স-বাঙাদেব যুদ্ধ বিগ্রহেব সময় বহু মণীয়সী নাবা শত্রু মিত্র ভেদে আহতদেব সেবায় আত্মনিয়োগ করতেন। অভিমত্যা-মাতা শ্রীরঞ্জেব ভগ্নী স্তবদ্রার কাহিনী শুনে আমবা কম মুগ্ধ হয়নি। বুয়ব যুদ্ধেব নাইটেঙ্গল, ভগ্নী নিবেদিতাব সেব ধর্মেব কথাও আমাদেব কম আত্মত কবে তোলেনি। সেবামেব মতত সেখানেই, যেখানে সে সেবা ব্যক্তিগত স্তব স্বাচ্ছন্দ ও স্বার্থপরতাকে কাটিয়ে—স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ'য়ে দেখা দিবেছে। অবশ্য একথা ঠিকই, আধুনিক কালে যে নাসিং বা সেবাকার্যেব সংগে আমবা পবিচিত তা বেশীভাগ ক্ষেত্রে স্বার্থহীন বা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নয়—জীবিকার্জনেব পন্থা বলেই অনেকে নাসিংএব কাৰ্য গ্রহণ কবেন। এতে সেবাব মূল ধর্ম নষ্ট হ'তে চলেছে। তাই নাসিংএব বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেকবই আছে। প্রচাব চিত্রেব মূল কর্তব্য এই পেশাব মাঝাজাল কাটিয়ে সেবাব আদর্শকে প্রতিষ্ঠা কবা। নাস'সিসি যদি তা পাবতো, তাব প্রচার সার্থকতাব মণ্ডিত হ'য়ে উঠতো। তাই পাবেনি বলেই তাঁকে আব দশখানা প্রাণ-দেওয়া নেওয়া নিয়ে গড়ে ওঠা ছবি থেকে একটুও বেশা মর্যাদা দিতে আমবা নারাজ। কাহিনীর ভিতবও নতনস্বেব কোন পবিচয় পাইনি। চিত্রজগতেব সেই বন্ধনশীল পুরোন পিতা এবং বিজোহী পুত্রকেই দেখতে পেয়েছি। যে বিজোহীর আন্তরিকতা নেই—বাইরেব ঝাজ টুকু মাত্রই আছে। এবং তা নিজেকে ঘিরেই। নায়ক ইন্দ্রনাথ চিত্রজগতে আমাদেব অপরিচিত নয়—সুখমাকে পাষার জগ্গ বিজোহ কবলো—বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো—

এবং যেন জানতো, আবার সে ফিরে আসবে। এলোও। পিতা গ্রহণও করলেন। মিলনের পরিসমাপ্তিতে রূপালী পর্দা ঝিলিক খেয়ে গেলো।

চিত্রখানি পরিচালনা কবে ছেন ত্রীযুক্ত সুবোধ মিত্র। কাহিনীর কথা বাদ দিলেও তিনি স্থানে স্থানে যে সব ছেলেমানুষীয় পরিচয় দিয়েছেন তাকেই বা ভুলবো কেমন করে? সিসি প্রথমবার যখন যুদ্ধ প্রান্ত্রে গেল না—তখন তাব সেবাব চেয়ে প্রণয়টাই কী বড় হ'য়ে দেখা দেয়নি—দ্বিতীয়বার যখন গেল, তখন সে সেবাব আদর্শে প্রণোদিত হ'য়ে যায়নি, প্রেমের ব্যর্থতা এবং প্রেমাপদের পিতাব কাছে তাব প্রণয়েব মহত্বের পরিচয় দিতেই গেল। যতীন্দ্রনাথের সেবার ভার নিয়ে যখন সে এলো—আমরা যদি বলি, সে যতীন্দ্রনাথকে বশ কবাব জন্তই এসেছিল, তাহলে কী ভুল বলা হবে? নায়ক বাড়ী থেকে বেবিষে গেল এবং ঠিক সিসিরই কাছে যেয়ে হাজির হ'লো—এরকম সংঘটন চিত্রেই সাজে—বাস্তবে নয়। অর্থাৎ যখন যেটা প্রয়োজন চিত্রজগতের পরিচালকদের কাছে সে ঘটনা মনে করা মাত্রই ঘটে যায়। যতীন্দ্রনাথ যখন 'সে-কৈ সে-কৈ' বলে সকলের মাঝে সুস্বমাকে খুঁজছিলেন—এই ঠোকার ভিতরও কোন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পায়নি। যতীন্দ্রনাথকে দেখে মনে হ'য়েছিল, তিনি আর যেন এজগতে নেই—তিনি যেন কোন আধ্যাত্মিক মার্গে উঠে গিয়েছেন! ভগবানে



‘নাস’ সিসি’ চিত্রে সুনন্দা

যারা বিশ্বাসী তাঁবাও বোধ হয় এমন নাটকীয় ভাবে ভগবানকে খোঁজেন না! যুদ্ধ প্রান্ত্রেব হাঁস পাতালেব পরিবেশকেও তাবিফ কবতে পাববো না—আমাদের মত অনেকব যাদেব যুদ্ধ প্রান্ত্রেব তদানীন্তন অস্ত্রায়ী হাঁসপাতালগুলি পারদর্শনের সুযোগ হ'বেছে—তারা এই পরিবেশে গুলী ছবেন না। বাঙ্গালী বধুব “সে কোথায়—তার কাছে যাবো—” মিলিটারী হাঁসপাতালে বাঙ্গালী বধু-কগীর এই উপস্থিতি অনেকেরই বিষদৃশ্য লাগবে।

অভিনয়ে কাবো বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নেই। সিসির ভূমিকায় ভারতী এবং ইন্দ্রনাথের

পৰলোকে হৰিপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

৮৬৮৮৮৮ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৬৬ সালে কলিকাতাৰ আহিবীটোলাৰ জন্ম গ্ৰহণ কৰেন। হনি সংগীতাচাৰ্য কালীপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ ছিলেন। তাঁৰ শিক্ষালাভ হয় প্ৰিভেমেণ্টাল সেমিনাৰীতে। স্কুলেৰ শিক্ষা শেষ কৰিষা তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্কে (অবুনা কম্পিউচিয়াল ব্যাঙ্ক) সুদীৰ্ঘ ৩৫ বৎসৰ চাকুৰী কৰেন। তাঁৰ স্বৃতিকে বজাৰ বাখিবাৰ জন্তু তিনি



প্ৰায় ২০ বৎসৰ তাঁৰ স্মৃতি-সভা কৰেন। এই সভাৰ ভাৱতেৰ বহুগুণী ও বিখ্যাত শিল্পীৰা অত্যন্ত শ্ৰদ্ধাৰ সঙ্গে যোগদান কৰিতেন। কালীপ্ৰসন্নৰ নাম অনুসৰি বাখিবাৰ জন্তু তিনি এচ পৰিচৰম ও আন্তৰিক চেষ্ঠাৰ দ্বাৰা আহিবীটোলাৰ কালীপ্ৰসন্ন ব্যানাজী বোড মৃত্যুৰ পূৰ্বে স্থাপন কৰিষা যান। আহিবীটোলাৰ নিজ বাসভবনে বিগত ২৩ বৎসৰ ধৰিগা তিনি ৮জগদ্ধাৰী মাতাৰ পূজা কৰেন, ও মৃত্যুৰ পূৰ্বে এমন বাবস্থা কৰিষা যান যাহাতে চিৰদিন নিৰ্বিয়ে পূজা চলিবে। হৰিপ্ৰসন্নৰাৰ 'সংগীত বিজ্ঞান প্ৰবেশিকা'ৰ পায় প্ৰথম হুইতেই সেকেন্ডাৰীৰ পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং শেষ বয়সে পল্লীৰ 'ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেবাসে'ৰ' সহ-সভাপতি ছিলেন।

প্ৰগ্ৰহ গঙ্গা স্নান ও পূজাহিক না কৰিষা তিনি জন্মপৰ্শ কৰিতেন না। দেব-দ্বিজৈ তাঁৰ অসামান্য ভক্তি শ্ৰদ্ধা ছিল। মৃত্যুৰ ৪ বৎসৰ পূৰ্বে তাঁৰ জীৱ মৃত্যু হয় এবং তাৰ পৰ

হুইতেই তিনি পক্ষাবাত বোগে আক্ৰান্ত হন। শেষ-জীৱনে তিনি অসুস্থ অবস্থাতেও 'ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেবাসে'ৰ' অভিনয় ও অগ্ৰাণ কাজে বহু সহাবতা কৰেন।

তাঁহাৰ অমায়িক ব্যবহাৰ ও পৰোপকাৰেৰ কথা ভুলিবাৰ নহ। প্ৰকাণ্ড ও গোপন দান তাঁৰ অনেক ছিল। প্ৰকৃতপক্ষে তিনি একজন দানবীৰ ছিলেন। ৬৭ বৎসৰ বয়সে তাঁৰ কৰ্মজীৱনেৰ অবসান হয়। মৃত্যুৰ পূৰ্বে দুই কন্তা ও নাতি নাভনী বাখিষা যান।

আমরা তাঁৰ আত্মাৰ শান্তি কামনা কৰি।

ভূমিকায় অসিতবরণের প্রশংসা করবো। যতীন্দ্র নাথের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস নিজেব সুনাম অক্ষুণ্ণ বেখেছেন। তাঁর চরিত্রের অসংগতির জ্ঞাত তিনি দাবী নন—দাবী যিনি চরিত্রের স্রষ্টা। ইন্দ্রনাথের বোনের ভূমিকায় বেচারী সুনন্দা কোন সুযোগই পাননি। দুই পুরুষের সিনামেটিক-লতিকা বর্তমান চিত্রে নিজেকে একটু সামলে নিয়েছেন দেখে খুশী হ'য়েছি। ডাক্তারের ভূমিকায় আদিত্য ঘোষকে প্রশংসা করবো। ভান্ডুও নিম্ননীয় নয়।

হু'খানি সংগীত—একখানি বেথার মধ্যে আর একখানি সিসিব মুখে বেজে উঠেছে। অস্তবাল থেকে যাঁর কণ্ঠে গান হু'খানি ধ্বনিত হয়েছে, তিনি বাঙ্গালী সংগীতপ্রিয়দের কাছে অপরিচিতা নন। নিউ থিয়েটারসে'র মত প্রতিষ্ঠান দর্শক সাধারণকে এতটা 'বুদ্ধ' মনে করবেন তা ভাবতেও পাবিনি—নইলে ইলা ঘোষের পবিত্রিত কণ্ঠ—বখা এবং সিসিব মুখে দেবেন কেন? দুই গলায় এক কণ্ঠকে চালিয়ে আমাদের তাঁরা 'বুদ্ধ' ভাবতে পাবেন—কিন্তু আমরা যে তাঁদের মত বুদ্ধ নই—একধাটা তাঁরা মনে রাখলেই খুশী হ'বো। সংগীত নিম্ননীয় নয়। নাস' সিসিব সবচেয়ে প্রশংসনীয় হচ্ছে তাঁর দুগ্ধবচনা—শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ। চিত্রের এই আংশিক দিক বিচারে নিউ থিয়েটারস' তাঁর গোবর অন্নান বেখেছে। —শীলভদ্র শৃঙ্খল

ডি, জি পিকচারসে'র শৃঙ্খল কিছুদিন পূর্বে সহবের পেছাগহে মুক্তিলাভ করেছিল। আমাদের সমালোচনা প্রকাশিত হবার পূর্বেই তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। শুধু শৃঙ্খলই নয়—আজকাল বহু চিত্রকেই অকালে বিদায় গ্রহণ করতে হচ্ছে। সহবের হাস্যমায় কথা বাদ দিলেও চিত্রগুলি এই ক্ষণস্থায়ী পবমায়ব জ্ঞাত তাঁর অন্তসাব-শৃঙ্খলকে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষরা অস্বীকার করতে পারবেন না। তবু তাঁরা কেন এ বিষয়ে অবহিত হ'য়ে উঠছেন না? আমরা সমালোচক এবং দর্শকেরা কতৃপক্ষদের আর্থিক প্রতিষ্ঠাবুও কামনা কবি। কারণ, আমরা জানি তাঁরা যদি সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে উঠতে পারেন—চিত্র শিল্পের উন্নত

রূপও যেমনি আমরা দেখতে পাবো, তেমনি চিত্রশিল্পের উন্নতিতে পরীক্ষামূলক ভাবে যে কোন পরিকল্পনা তাঁদের দ্বারা গহণ করা সহজ হ'য়ে উঠবে। তাঁরা যদি ছবির ভিতর এমন কিছু দিতে পাবেন যা অন্ততঃ আংশিক ভাবেও আমাদের আকৃষ্ট করতে পারে—তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা থেকে কোনদিনই বাঙ্গালী চিত্রা-মোদীরা বিবত হবেন না। কিন্তু বর্তমান চিত্রগুলির ক্ষণস্থায়িতা দেখে এইটেই মনে হয়, বর্তমান ছবি গুলির ভিতর এমন একটি অংশও থাকে না, যা অমৃত: কিছুদিনের জ্ঞাতও দর্শক শ্রেণীর অংশ বিশেষের কাছেও সমাদর পেতে পারে। তবু কতৃপক্ষ দর্শকদের চাহিদা সম্পর্কে কেন অবহিত হ'য়ে ওঠেন না! শৃঙ্খলও ঠিক এমনি অন্তসাবশৃঙ্খল একটি চিত্র। তাই অকালেই তাকেও বিদায় নিতে হ'য়েছে। শৃঙ্খলের কাহিনী লিখেছেন পবিচালক সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায়। কাহিনীর ভিতর শৈলজ্ঞানন্দের প্রতিভাব কিছুমাত্রও পবিচয় ফুটে ওঠেনি। শ্রালিকাব প্রতি ভয়ীপতির লালসা এবং সে লালসা থেকে শ্রালিকাব মুক্তিব চেষ্ঠা—সমাজের এই ধ্বংসের সমস্ত, এমন কিছু জটিল নয়। তাছাড়া যে উদ্দেশ্য প্রচারে কাহিনীকার গল্পটা গড়ে তুলেছেন—চিত্রে এমন কতগুলি দৃশ্যের সংগে আমাদের পবিচয় হ'য়েছে যা সমাজের ভালর চেয়ে খাবারই করবে।

পবিচালনার ধীরে গল্পোপাধ্যায়ের মত প্রবীণ নোকেব যে কাঁচা হাতের পবিচয় পেয়েছি—তাতে তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাও মূর্খে বেশ খানিকটা বেয়ে আঘাত পড়েছে। অনেক দৃশ্যই ছাড়া ছাড়া। পরম্পরের সংগে যোগশূন্য। কাহিনীর গতিকে যে বহু দিবে তিনি আবৃত করে রাখতে চেয়েছেন, তা আর বহু হ'য়ে দেখা দেখনি—হাসিব খোরাক জুগিয়েছে।

অভিনয়ে শিল্পীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা বুধা। চবিত্র যেখানে দাঁড়াযনি, সেখানে তাঁরা নিক্রপায়। তবু দেবী, জহর, মলিনা প্রভৃতির কথা উল্লেখ করতে হয়। নায়কের একজন বিখ্যাত কর্মচারীর ভূমিকায় নবাগত. কমল

চট্টোপাধ্যায়কে দেখতে পেয়েছি। এই নবাগতটী রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের আবিকাব। প্রথম দর্শনে তিনি আমাদেব পুণী কবেছেন, তার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি কামনা কবি। তার দ্বীৰ্ব ভূমিকায় নবাগত শ্রীযুক্তা দোষকেও প্রশংসা কববো।

চিন্তাশ্রম ও শব্দশ্রম উল্লেখযোগ্যভাবে নিব্বনীয়।
সংগীত চলন সহ। —শাশুভদ্র

পরভূতিকা

প্রযোজক—প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কাহিনী : সীতা দেবী। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : বিবায়ক ভট্টাচার্য।

শ্রী, পূববা, উজ্জনা প্রভৃতি চিত্রণে ডি লাক্স ক্রিয়া ডিষ্ট্রিবিউটাসেব পবিবেশনায় মুক্তি লাভ কবেছিল।

সীতা দেবীর জনপ্রিয় উপন্যাস ‘পরভূতিকা’ নাট্যকাব বিধায়কের পবিচালনায় চিনে কপায়িত হযেছে জেনে আমবা পূবই আশা করেছিলুম যে, শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় এবাব একগানা সার্থক চিত্র নাট্যামোদীদের উপহাব দিতে পাববেন। কিন্তু আমাদেব সে আশা ব্যর্থ হযেছে। কাবণ চিনে আমবা উপন্যাসেব যথাযথ রূপ দেখতে পাইনা।

মূল উপন্যাসেব যে সম্পদ পাঠক মনে বেথাপাত কবে আলোচ্য চিনে তাবই বিরূত রূপ দশক মনকে ব্যথা দেব। চিনেব গতি সময় সময় অত্যন্ত মন্তব হযেছে আবাব কখনও এত দ্রুত অগ্রসব হযেছে যে, একে ভৌতিক ব্যাপাব বণেই মনে হবে। অসংলগ্ন এবং পবম্পব বিবোধী দশ্য দেখতে দেখতে দর্শকমনে বিবক্তি জাগা অস্বাভাবিক নয। ‘পরভূতিকা’ কাহিনীটি যদি যথাযথভাবে চিত্রে কপায়িত হত তাহ’লে দর্শকেবা তৃপ্তিই পেতেন।

অভিনবে সবযবালাব অভিনয়ই সর্বাঙ্গে উল্লেখ কবব। সীতা দেবীর সার্থক সৃষ্টি ‘ভাবানী’ সবযব অভিনয়ে যেন

প্রাণবন্ত হযে উঠেছে। দর্শকমন ভাবানীকে শ্রদ্ধা জানায়, তাব আদর্শকে প্রশংসা করে। এখানেই অভিনেত্রীর কৃতিত্ব। আমবা এজন্ত সবযকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

নীলিমা দাস নবাগত। তাকে পরিচালক একটা জডেব ভূমিকায় অভিনয় করিযেছেন বলে মনে হয়। শ্রী চরিত্রগুলিব ভিতব সবচেয়ে ব্যর্থ হযেছে মায়েব চবিত্রটি। এব জন্ত দায়ী অভিনেত্রী নিজে। এই চরিত্রটি উপলব্ধি কবাব মত ক্ষমতা তার নেই। সব দশ্যেই তিনি প্রাণহীণ অভিনয় কবেছেন।

শিবশঙ্কর নুতন হলেও কৃতিত্বেব দাবী কবতে পাবেন। উপযুক্ত পবিচালকের কাছে শিক্ষা পেলে ভবিষ্যতে তিনি একজন সত্যিকাবেব অভিনেতা হতে পাববেন। অজ্ঞাত চবিত্রগুলি যেন জোর করে চালানো হযেছে।

পবিচালনায় বিধায়ককে আমরা প্রশংসা করতে পাববো না। কযেকটি চরিত্র এমন ভাবে রূপ পেয়েছে, যাতে তাবা দর্শকদেব কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত বয়ে গেছে। দাজিলিং এর দৃশ্যগুলি স্টুডিওতে বসে তোলা হযেছে বলেই মনে হয়। পবিত্যক্তা কত্ভার সাণে মায়েব মিলন দৃশ্যটি মোটেই স্বাভাবিক হয় নি।

বেডিওতে ‘কর্ণ কুন্তী সংবাদ’-এব দৃশ্য শ্রবণবত সুধীর, রক্ষা এবং তাব মায়েব যে মনোবিকাবেব পরিচয় আমরা পেযেছি, সে জন্ত পবিচালককে মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা কবছি।

আলোচ্য চিত্রে শুধু এই দৃশ্যটিই উপভোগ্য।

সুব এবং আলোক চিত্র প্রশংসনীয়।

—শৈলেশ মুখোপাধ্যায়

এ, এল, প্রডাকসন্স

এদেব প্রথম বাংলা চিত্রের নাম হ’যেছে ‘বরোয়া’। নবাগত শিশিব মিতকে নায়কের ভূমিকায় দেখা যাবে। শ্রীমতী মলিনা তাব বিপবীত ভূমিকায় দর্শক সাধাবণকে অভিবাদন জানাবেন। চিত্রখানি পবিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত মনি ঘোষ।





বাংলার রাজ ঘোড়ারী, ঘোড়ারী - শিরোমণি যোগবিজ্ঞানপুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য
ঘোড়ারী, সামুদ্রিক বস, এন, আর, এ-স (লগুন) সম্প্রতি 'ঘোড়ারী-সম্রাট', উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন।



ত্রিযুক্ত রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্যকে উপাধি দান উপলক্ষ্য ভারতের বিভিন্ন স্থানের
সমাগত পণ্ডিত ও স্ববীজন সকলের মাঝে জাতিব-সম্রাটকে দেখা যাচ্ছে।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব : বাঙ্গালী জ্যোতিষী 'জ্যোতিষ সম্রাট' উপাধিতে ভূষিত !

বারাণসী পণ্ডিত সভার বার্ষিক অধিবেশনে অভিনন্দিত

বাংলার জ্যোতিষ প্রবর ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্ববিখ্যাত হস্ত রেখাবিদ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী রাজ জ্যোতিষী জ্যোতিষ শিরোমণি যোগবিজ্ঞানভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিক রত্ন, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন) ; বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটীর সভাপতি “জ্যোতিষ-সম্রাট” উপাধিতে ভূষিত হ’য়েছেন।

মানুষের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ গণনা করে বাংলার এই জ্যোতিষী আজ সবার সম্মান ও বিশ্বাস অর্জন করেছেন। ‘এঁর তান্ত্রিক ক্রিয়’, হাত ও কপালের রেখা-বিচার, প্রাশ্নগণনা ও অন্ত্যস্ত অলৌকিক জ্যোতিষিক ক্ষমতায় ভারত এবং ভারতের বাইরে অনেকেই মুগ্ধ হ’য়েছেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মণীষীস্বরের কাছ থেকে ইনি যে সম্মান ও স্বীকৃতি লাভ করেছেন—তা অল্প কোন জ্যোতিষীর পক্ষেই সম্ভব হ’য়ে ওঠেনি। ভারতের স্বাধীন নরপতি, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং নেতৃবৃন্দ থেকে আরম্ভ করে দেশের বিভিন্ন জনসাধারণ এঁর জ্যোতিষিক গণনায় বিশ্বস্ত ও মুগ্ধ হ’য়েছেন।

ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ যিনি বিগত মহাযুদ্ধের ঘোষণার সংগে সংগেই মাত্র চার ঘণ্টার ভিতর বৃটেন ও সম্রাটের গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করে ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি ও সুনিশ্চিত জয়ের দৃঢ়তার কথা প্রকাশ করেন। যুদ্ধের প্রথম দিকে মিত্রপক্ষের অসহায় ও শোচনীয় পরাজয়ের কথা আশা করি এখনও কেউ ভুলে যাননি—ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেবে। সেই শোচনীয় এবং অনিশ্চয়তার মাঝে মিত্রপক্ষের সুনিশ্চিত জয়ের ঘোষণাকে অনেকেই তখন বাতুলতা বলে মনে করেছিলেন! কিন্তু জ্যোতিষ প্রবর স্বীয় দিব্যদৃষ্টি ও গণনা নৈপুণ্যে যে সত্য আবিষ্কার করতে সক্ষম হ’য়েছিলেন, দৃঢ়তার সংগে সে সত্যকে সকলের সামনে প্রকাশ করতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্যের পরিচয় দেননি। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, “বর্তমান যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি হবে এবং ব্রিটিশ পক্ষ জয়লাভ করবে।” ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার এই বাণী সমস্ত যুদ্ধের মারাজাল কাটিয়ে যখন সত্যের রূপ নিয়ে প্রকট হ’য়ে উঠলো—বিরুদ্ধবাদীরাও তখন নত মস্তকে অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন জ্যোতিষীর প্রতিভাকে সাদর অভিনন্দন না জানিয়ে পারলেন না।

‘জ্যোতিষ সন্মিতি’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

এই ভবিষ্যদ্বাণী মহামায়া ভারত সন্মিতি মহোদয়কে এবং ভারতের বডলাট ও গভর্নর মহোদয়গণকে তখন জানানো হয়েছিল। তাঁরা যথাক্রমে ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ৩৬১৮.....এ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের এম, পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ডি— ও ৩৯ চিঠি নং দ্বারা প্রাপ্তি স্বীকার ও জ্যোতিষার্থবকে অভিনন্দিত করেন।

জাতীয় কংগ্রেসের মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে এঁর সাম্প্রতিক ভবিষ্যদ্বাণী বহু নেতৃবৃন্দ ও সুখোজনকে বিস্ময়াভিভূত করেছে। জাতির দীর্ঘ দিনের আশা-আকাঙ্ক্ষা সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবার দৃঢ়তার কথা প্রকাশ করে ইনি দেশবাসীকে বর্তমানের হানাহানি ও হতাশার মাঝেও নূতন আশায় ও উদ্দীপনায় উদ্বুদ্ধ করে তুলেছেন। পণ্ডিত প্রবরের এই ভবিষ্যদ্বাণী অন্তর্বর্তীকালীন জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠার সংগে সংগেই ঘোষিত হয়। পণ্ডিত প্রবর ভারতের ভাগ্যাকাশ গণনা করে এই বানী প্রচার করেন, “সমস্ত বাধা বিঘ্ন ও আত্মকলহের অবসান ঘটিয়ে কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ সরকার সম্পূর্ণ মর্যাদা সম্পন্ন জাতীয় সরকারের মর্যাদা অর্জন করে দেশ এবং জাতিকে সব প্রকার বন্ধন থেকে মুক্ত করতে সক্ষম হবেন।” পণ্ডিত প্রবরের এই ভবিষ্যদ্বাণী যথাসময়ে নেতৃবৃন্দের গোচরীভূত করা হয় এবং এই বানীর সত্যতা যে প্রমাণিত হ’তে চলেছে - দেশবাসীর এখনও সে সম্পর্কে সন্দেহ থাকলে অচিরেই প্রকৃত সত্য উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্রের জ্যোতিষ এবং তত্ত্ব অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক মণ্ডলী ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় একমাত্র এঁকেই ‘জ্যোতিষ শিরোমণি’ উপাধি দানে ইতিপূর্বে ভূষিত করেছেন।

‘জ্যোতিষ শিরোমণি’ উপাধিতে ভূষিত

পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য যেদিন ‘জ্যোতিষ শিরোমণি’ উপাধিতে ভূষিত হন— সেদিনটি যে কোন জ্যোতিষীর পক্ষেই একান্ত কাম্য। স্বীয় অধ্যবসায়, জ্ঞানার্জন ও আধ্যাত্মিক সাধনার বলেই তিনি এই সম্মান লাভে সমর্থ হ’য়েছেন। জ্যোতিষ জগতে সকলের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা অর্জন করে আজ পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষীর সু-উচ্চ সম্মান লাভে সমর্থ হ’য়েছেন। সেদিনকার ছবি আজও স্বতঃই মনে ভেসে ওঠে যেদিন মহাবোধি সোসাইটি হলে মহামহোপাধ্যায় ভারতচাঁদ শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের সভাপতিত্বে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের এক সাধারণ অধিবেশনে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র জ্যোতিষার্থব এম, আর, এ, এস (লণ্ডন), মহাশয়কে “জ্যোতিষ শিরোমণি” উপাধি দানে সম্মানিত করা হয়।

‘জ্যোতিষ সম্রাট’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

উপাধি দান প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন, “পণ্ডিত রমেশচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। সামুদ্রিক শাস্ত্র অতি কঠিন, ইহার গণনা ফল অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইতে দেখা যায়। তজ্জন্তু অনেকেই সামুদ্রিক বা প্রস্থ গণনায় অবিশ্বাসী হইয়া পড়েন। কিন্তু রমেশচন্দ্র যে অভিনব উপায় আবিষ্কার করিয়া হস্ত বখাদির বিচার বা প্রস্থ গণনা করেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর ব্যাপার। কোন স্থলেই তাঁহার গণনা ভুল বা অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই। গণিতাংশেও তাঁহার সুগভীর পাণ্ডিত্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। লুপ্তপ্রায় জ্যোতিষ শাস্ত্রে অনেক মৌলিক উপাদান সংগ্রহ করিয়া রমেশচন্দ্র ভারতীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অল্প আমরা তাঁহাকে “জ্যোতিষ শিরোমণি” উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিতেছি। আমাদের বিশ্বাস, প্রকৃত যোগ্য পাত্রেরই এই মহামূল্য উপাধি হস্ত হইল।”

গোবিন্দসুন্দরী আয়ুর্বেদ কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপদেশক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মল্লিক মহাশয় বলেন, “শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও জ্যোতিষ শাস্ত্রের মৌলিক গবেষণায় যে প্রবীণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার যোগ্য পুরস্কার দানে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডল প্রকৃতই গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। রমেশচন্দ্র বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী ৩৮বসন্তকুমার জ্যোতিষ্মণ মহাশয়ের পুত্র। তিনি তদীয় পিতার নিকট জ্যোতিষ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন। সুযোগ্য পিতার সকল প্রকার গুণ গুণানুসন্ধিৎসু পুত্রে সংক্রামিত হইয়াছে। অতএব আমরা তাঁহার এই সম্মান লাভে প্রীত হইয়াছি।”

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহাশয় রমেশচন্দ্রের বহু সদগুণের পরিচয়-প্রসঙ্গে বলেন, “তিনি একাধারে একজন প্রতিভাবান জ্যোতিষী ও তাত্ত্বিক। তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত ক্রিয়া দ্বারা তিনি বহু অলৌকিক ব্যাপার সাধন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।”

শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ শাস্ত্রী (বিহার), শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র শাস্ত্রী (ইউ, পি), শ্রীযুক্ত মাধবদাস সাংখ্যতীর্থ এম, এ, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম, এ, পি, এইচ, ডি, প্রভৃতি বহু পণ্ডিত রমেশচন্দ্রের যোগ্যতা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভাতে বঙ্গদেশের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হতে অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিত উপস্থিত হয়েছিলেন।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব মহাশয় বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিকেল এণ্ড এষ্ট্রো-নমিকেল সোসাইটির সভাপতি, তাঁকে অভিনন্দিত করবার জন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন শাখা হতে অনেক সভ্য সমবেত হয়েছিলেন। সারা উপস্থিত হতে পারেননি তাঁরা তার করে তাঁদের সোসাইটির প্রেসিডেন্টের প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। বলা বাহুল্য যে, এই সোসাইটির শাখা প্রশাখা সূদূর আফ্রিকা পর্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করেছে।

পরিশদ্ ভবনে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা হল। এতদ্বিধি বহু প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও গণ্যমান্য ব্যক্তি সমবেত হয়েছিলেন।

‘জ্যোতিষ সম্রাট’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

মহামহোপাধ্যায় ভারতচর্চা শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ, পণ্ডিত শ্রীবরদাকুমার বেদশাস্ত্রী, শ্রীরাম শাস্ত্রী, শ্রীরামচন্দ্র গ্রায়বত, শ্রীপূবাণদাস সপ্ততীর্থ, মহামহোপদেশক কবিরাজ শ্রীরামচন্দ্র মল্লিক, শ্রীশশিশেখর বিদ্যাসাগর, শ্রীচন্দ্র শাস্ত্রী, শ্রীমাধবদাস সাংখ্যতীর্থ এম, এ, শ্রীহেমসুন্দর তর্কতীর্থ, শ্রীহরিমোহন কাব্যতীর্থ বি, এ, শ্রীকালীনাথ বেদান্তশাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীনীলমণি শাস্ত্রসাগর, পণ্ডিত শ্রীভবগীভূষণ সাংখ্যতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীশ্যামাকান্ত স্মৃতিতীর্থ জ্যোতিঃশাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীসারদাচরণ কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতি জ্যোতিষতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র জ্যোতিষতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীকাশীনাথ কাব্যতীর্থ জ্যোতিষভূষণ, শ্রীধর কাব্যতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীসরলচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, পণ্ডিত হেবহুচন্দ্র তর্কতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীঅম্বিকাচরণ বিদ্যাবিনোদ, পণ্ডিত শ্রীবামচন্দ্র শাস্ত্রী (ইউ, পি), পণ্ডিত শ্রী সাবদাপ্রসাদ শাস্ত্রী (বিহার) প্রভৃতি শতাধিক বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন।

বারাণসী পণ্ডিত সভার বার্ষিক অধিবেশনে বাঙ্গালার সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ রাজজ্যোতিষী

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব
মহাশয়কে “জ্যোতিষসম্রাট” উপাধি দ্বারা সম্মানিত

বিগত ২৬শে মাঘ বনিবার (২২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৭) বারাণসী পণ্ডিতসভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ভাবতের অধিতীয় প্রাচীনতম পণ্ডিতপ্রব সর্বশাস্ত্রবিৎ অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হবিহর কপালু দ্বিবেদী শাস্ত্রী মহোদয়ের সভাপতিত্বে সভার উদ্বোধনই কলকাতা ১০৫নং গ্রে ইন্সটিটিউট অফ ইণ্ডিয়া এন্ট্রালজিক্যাল এণ্ড এইনমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট স্বনামধন্য সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ জ্যোতিষশিবোমণি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব এম, আব, এ, এস (লণ্ডন) মহাশয়কে বৈদিক পণ্ডিতগণ সামগান দ্বারা শুভাশীর্ষন জ্ঞাপন কবলে ভাবতের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও অশেষ শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং কাশীধামস্থ বহু সম্ভ্রান্ত নাগবিকবৃন্দের উপস্থিতিতে তাঁর জ্যোতিষশাস্ত্রে আত্মজাতিক খ্যাতি অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অলৌকিক ক্ষমতা, অতুলনীয় প্রতিভা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও অগ্ন্যস্ত্র সদগুণাবলীর বিশদরূপে আলোচনার পব সভাপতি মহাশয় জ্যোতিষার্ণব মহাশয়কে মাল্যদানান্তে “জ্যোতিষ সম্রাট” এই সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধিতে সম্মানিত করেন।

জ্যোতিষ শিবোমণি মহাশয় উপাধি প্রাপ্তির পব সমবেত সভ্যবৃন্দের সম্মুখে স্থলিত সংস্কৃত ভাষায় জ্যোতিষ শাস্ত্রের ইতিবৃত্ত ও সর্বসাধারণের নিকট এব প্রবোজনীয়তা বসামোচনা কবেন এবং তাঁকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তিনি সভ্যবৃন্দকে পত্রবাদ ও রুতঙ্কতা জ্ঞাপন করেন।

উপাধিদান প্রসংগে মাননীয় সভাপতি মহামহোপাধ্যায় অরুণ পণ্ডিত কপালু মহাশয় বলেন :—

“শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন। জ্যোতিষার্ণব মহাশয় কলিত গণিত,

‘জ্যোতিষ সন্মিতি’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সামুদ্রিক হস্তরেখাদি বিচার এবং তাত্ত্বিক কার্যাদিতে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন দ্বারা প্রত্যেককেই চমৎকৃত করিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র বাঙ্গলার গৌরব নহেন, সমগ্র ভাবতের গৌরব। আমরা তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে বিশেষ গৌরব বোধ করিতেছি। সন্মিতি শব্দের সম্যক্ ভাবার্থ বাহা বুঝা যায় তাহা সম্যক্ তাঁহার স্মরণে জীবদন্ত চেহারার প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলব্ধি হয়, ইহার বেশী কিছু আমার বলিবার নাই। তাঁহাকে ভগবান শতযু কল্পন—ইহাই প্রার্থনা।”

বারানসী পণ্ডিত সভার সম্পাদক, কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়দর্শনের প্রধানাধ্যাপক মহামহাধ্যাপক পণ্ডিত বামচরণ স্মার্টাচার্য তর্কতীর্থ বলেন :—

“শ্রীমান রমেশচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে স্বকীয় বুদ্ধি ও বিজ্ঞাকৌশলে বহু জটিলত্ব এবং গূঢ়ত্ব উন্মোচনপূর্বক জ্যোতিষশাস্ত্রের গৌরব বর্ধন করিয়াছেন। বহু উচ্চপদস্থ দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তিবর্গ তাঁহার গণনাবলীর অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা উপলব্ধিপূর্বক ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বয়সে নবীন হইলেও সবসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র। আমবা তাঁহার এই সম্মান লাভে বিশেষ দীপ্ত হইলাম।”

কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মীমাংসা দর্শনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র শাস্ত্রী খনঙ্গ বক্তৃত্তা প্রসংগে বলেন :—

“পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে বহু অলৌকিক ঘটনাবলীর কথা শুনিতে পাই। তিনি তাঁহার শিষ্য নিকট মাত্র জ্যোতিষশাস্ত্রই অধ্যয়ন করেন নাই, উপরন্তু পাশ্চাত্য জ্যোতিষেও তাঁহার ক্ষমতা অনন্তসাধারণ। বর্তমান সময়ে ভাবতে ইহার অপেক্ষা জ্যোতিষ ও তন্ত্রে এইরূপ ক্ষমতালবী ব্যক্তি দুর্লভ। ইহার গুণাবলী সন্দেহ অধিক কিছু এই সভায় বলিবার মত ভাষা বুঝিয়া পাই না। বিধেখর তাঁহাকে দীর্ঘজীবন দান করিয়া ভারতের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখুন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছি।”

কান্দী ভারত ধর্ম মহামণ্ডলের উপদেশক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপাল শাস্ত্রী দর্শন কেশরী বলেন :—

“পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র কেবলমাত্র জ্যোতিষ শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া নিশ্চিত হন নাই। পরন্তু বিশ্ববাসীকে জ্যোতিষ শাস্ত্রে প্রয়োজনীয়তা ও ইহা যে সর্বসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় শাস্ত্র তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়াছেন। তিনি একাধারে জ্যোতিষী ও বহু অলৌকিক শক্তিরশির দ্বারা বিভূষিত। আমরা উত্তরোত্তর তাঁহার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। ইনি ভাবতের গৌরববন্ধু।”

কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়দর্শনের সহকারী অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বঙ্গীনাথ শুক্ল স্নায়বেদান্তাচার্য এম-এ বলেন :—

“জ্যোতিষ শাস্ত্র অতি কঠিন। অনেকে ক্রমশঃ প্রতারিত হইয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি দ্বিধাস হারাইয়াছেন, কিন্তু পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র তাঁহার দিব্যদৃষ্টি ও অলৌকিক বিজ্ঞাবত্তাতে এই শাস্ত্রের মহিমা বর্ণিত করিয়াছেন। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণার বিশ্বাসী চমৎকৃত হইয়াছেন। আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধে বক্তাগণ বাহা উল্লেখ করিয়াছেন,

‘জ্যোতিষ সম্মিট’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র তট্টাচার্য

আমি তাহা সর্বাঙ্গকরণে সমর্থন করি। ইনি একাধারে তাত্ত্বিক ও অশেষ কমতাসম্পন্ন জ্যোতিষবিদ। তাঁহাকে এই উপাধিদান করিবা সত্যই বাবাণসী পণ্ডিত সভা যোগ্য ব্যক্তিবই সমাদর করিবাছেন। তাঁহার দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনা করি।”

কালী ধর্মসভা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদর্শনের প্রধানাধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমাকান্ত মিশ্র তর্কতীর্থ ছাত্রাচার্য বলেন :—

“বর্তমান সময়ে ভারতে শ্রীমান রমেশচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব অপেক্ষা জ্যোতিষশাস্ত্রে এত বড় পণ্ডিত নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাঁহার স্বর্গগত পিতার সর্বপ্রকার গুণ গুণান্বসন্ধিৎসু পুত্রে সংক্রামিত হইয়াছে। আমরা সকলেই তাঁহার এই গোবর্ষে বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি। এত অল্প বয়সে এই সম্মান প্রাপ্তি ভারতে এই প্রথম। আলৌকিক কমতাপন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ইহা সম্ভবপর নহে।”

কালী গোটেক্ষা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত মিশ্র ব্যাকরণ বেদান্তাচার্য বলেন :—

“ইহা আমি স্পর্ধার সহিত বলিতে পারি, পণ্ডিত শ্রীমেশচন্দ্রব উপাধি প্রাপ্তি ভাবতেব সর্বোত্তম যোগ্য ব্যক্তিব উপরই অর্পিত হইয়াছে। অত্য়কাব এই উপাধিদান সময়োপযোগী প্রকৃতির গতিতেই হইয়াছে। তাঁহার মত যোগ্য ব্যক্তিবই এই সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি প্রাপ্য।”

সংস্কৃত বাণীভবনের সম্পাদক ভূদেব চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র তর্কতীর্থ সভাপতি ও উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ দান প্রসংগে উপসংহারে জ্যোতিষার্ণব মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা জ্ঞাপন করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার কাব্যব্যাকরণস্থিতিতীর্থ ও জয়পুৰ বাজপণ্ডিত শ্রীবিবেকব ব্যাকরণস্থিতিতীর্থ জ্যোতিষশাস্ত্রী জ্যোতিষবিদ্যোদ প্রমুখ পণ্ডিতগণ শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অশেষ গুণকীর্তন করে সভাভংগ করেন।

সভাতে প্রায় আড়াই শতাধিক বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। বিভিন্ন দেশীয় এইরূপ বিরাট বিন্ধ্য সন্মেলন সহসা কালীতে দৃষ্ট হয়নি। এতদ্ব্যতীত বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত ও অধ্যাপক এবং স্থানীয় অনেক সম্ভ্রান্ত নাগরিক উপস্থিত ছিলেন।

নিম্নে মাত্র কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির নামোচ্চারণ করা হল :—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চিহ্নবাসী শাস্ত্রী (মাজাজ)।

কাশী গবর্ণমেন্ট কলেজের লাইব্রেরিয়ান মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণ শাস্ত্রী খিণ্ডে (মহারাত্র)।

ভারতের অধিতীয় স্মার্ত পঞ্চকোট, রাজসভাপণ্ডিত বাবাণসী পণ্ডিত সভার স্থায়ী সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শশিকৃষ্ণ স্থিতিতীর্থ।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র দর্শনের প্রধান অধ্যাপক বাবাণসী পণ্ডিত সভাব সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বামাচরণ নারায়ণ তর্কতীর্থ।

‘জ্যোতিষ সন্নাট’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

- কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী ভায়দর্শনের অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বজ্রীনাথ গুরু ভাষাচার্য ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাগেশ্বর পাঠক জ্যোতিষ বাবিধি । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার কাব্যতীর্থ জ্যোতিষত্বরণ ।
- অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপীনাথ সাংখ্যতীর্থ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীনাথ শাস্ত্রী ।
- প্রাচীনঋগ্বেদ মহাযজুর্গোপাধ্যায় ৮ প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের স্মরণ্য পুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ শাস্ত্রী ।
- কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মীমাংসাদর্শনের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র খমঙ্গ মীমাংসাচার্য ।
- অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কমলাপ্রসাদ স্মৃতিভূষণ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর শাস্ত্রী ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দক্ষিণামোহন স্মৃতিতীর্থ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোবজ্রন সাংখ্যতীর্থ ।
- অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র কাব্যতীর্থ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমাধব কাব্যতীর্থ ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মণিকলাল ভায়মীমাংসাচার্য । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পরমানন্দ ব্যাকরণ-ভাষাচার্য ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শবচন্দ্র কাব্যতীর্থ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কোটেশ্বর কাব্যস্মৃতিতীর্থ বি এ ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ শাস্ত্রী । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ কাব্যতীর্থ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার ভাগবতভূষণ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র কথক চূড়ামণি ।
- কাশীবাসী সভাপণ্ডিত শ্রীশ্রামাকান্ত তর্কপঞ্চানন । বিডলা রাজস ভা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সভাপতি উপাধ্যায় ।
- কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমায়াস ।
- জ্যোতিষশাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পাণ্ডে জ্যোতিষাচার্য ।
- পণ্ডিত কেশব দত্ত শাস্ত্রী জ্যোতিষাচার্য । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দাউজী শাস্ত্রী জ্যোতিষ বক্তাকব ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র কাব্যবাকবগতীর্থ জ্যোতিষশাস্ত্রী ।
- কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মীমাংসা দর্শনের সহকারী অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুব্রজনাথ শাস্ত্রী মীমাংসা বেদান্তাচার্য ।
- কাশী এ্যাংলো-বেঙ্গলী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অহিভূষণ সাহিত্যশাস্ত্রী এম, এ ।
- কাশী শরৎকুমারী বিদ্যাপ্রসাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অবোধ্যনাথ ব্যাকরণাচার্য ।
- কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহাদেব শাস্ত্রী ।
- জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বামিনোকান্ত জ্যোতিষশিবোমণি । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগীয় অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ মিশ্র ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশিমোহন তর্কশাস্ত্রী । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিপদ কাব্য ব্যাকবগ স্মৃতিতীর্থ ।
- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মানদারজ্ঞন জ্যোতিষ আচার্য । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তারকনাথ স্মৃতিতীর্থ ধর্মীচার্য ।
- কাশী গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের ভায় দর্শনের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবদত্ত মিশ্র গৌড় ভাষাচার্য ।
- কাশী কোয়েন্কা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত মিত্র ভায় বেদান্তাচার্য ।

‘জ্যোতিষ সন্মিতি’ পণ্ডিত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ শ্রীভট্টাচার্য ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নৃসিংহ বিজ্ঞানভূষণ ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনী বিজ্ঞানভূষণ ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীচরণ বিজ্ঞানভূষণ ।

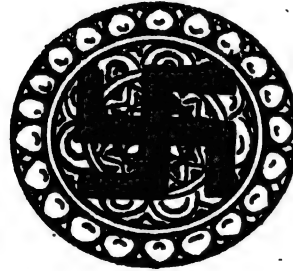
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শ্রীভট্টাচার্য ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ শ্রীভট্টাচার্য ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামকানাই সার্বভৌম ।

শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ কাব্যভূষণ ।

জ্যোতিষ সন্মিতি মহাশয় বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭, বুধবার বেনারস এক্সপ্রেসে যখন কলকাতাভিমুখে রওনা হন, ট্রেনে তাঁকে বারানসী পণ্ডিত সভার পক্ষ হতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর শাস্ত্রী, জয়পুররাজ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ শ্রীভট্টাচার্য, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার কাব্যভূষণ শ্রীভট্টাচার্য, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র শাস্ত্রী কাব্যভূষণভূষণ ও সভার সম্পাদক মহাশয়ের পুত্র পণ্ডিত কালীনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিদায় সন্মিলন উপলক্ষ্যে করেন।





আমাত-শ্রাবন

ঃ ঃ

৭ম বর্ষ

ঃ ঃ

৪র্থ সংখ্যা

আমাদের আজকের কথা—

গত সংখ্যায় ছোটদের আমোদ প্রমোদ সম্পর্কে আমরা ইংগিত করেছি। বর্তমান সংখ্যায় সাধারণ ভাবে চিত্র ও মঞ্চ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলবো। দীর্ঘ দিনের পরবশত শিকল ছিড়ে আমরা মুক্ত হ'তে চলেছি। বৈদেশিক শক্তির বন্ধন-মুক্তির সংগ্রামে আর আমাদের লিপ্ত থাকতে হবে না। এখন আমাদের লিপ্ত থাকতে হবে দেশগঠনের সংগ্রামে। দীর্ঘ দিন বৈদেশিক শাসনের অধীনে থেকে আমাদের মনে এসেছিল পঙ্গুতা—দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হ'য়ে উঠেছিল। আমাদের নিজের কত সম্পদ—কত ঐতিহ্যই না অগণিত ও নিশ্চেষ্ট হ'য়েছে। এতদিন আমরা মুখ বুজে সহ করেছি—মুখ খুললে বুটের আঘাতে কম জর্জরিত হইনি। আঘাতের পর আঘাত হানতে হানতে বুটের শক্তি এসেছে কমে—তার তলি গেছে খেয়ে—সব পিনগুলো নড়নড়ে হ'য়ে উঠেছে। আর ফিরে আঘাত দেবার শক্তি তার নেই। আঘাত ফিরিয়ে দিয়ে নয়—আঘাত সহ করেই নৈতিক আদর্শের বলে আমরা জয়ী হ'য়েছি। কিন্তু দেশের মুক্ত প্রাংগনে দাঁড়িয়ে নিজের কত দুর্বলতাই না চোখে পড়ছে। কোনটার খুঁটি নড়নড়ে হ'য়ে উঠেছে—কোন ঘরের চালের ছোন নেই—কোনটার বেড়া গেছে খসে। তলি তাল্পি দিয়ে এগুলিকে খাড়া করলে চলবে না। এগুলিকে ধূলিসাৎ করে নতুন ভাবে গহ নির্মাণ করতে হবে। আমাদের মনের ও দেহের সমস্ত জড়তা ও অবসাদ খেড়ে ফেলে দিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে নিতে হবে। পুরাতনের জীর্ণ কঙ্কালকে প্রোপিত করে আমাদের নৃতনের জন্ম দিতে হবে। কত জীর্ণ মতবাদ আমাদের সমাজ জীবনকে ক্লীণ করে রেখেছে—কত শোষণের বীভৎস রূপ দেখতে পাচ্ছি আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোর আড়ালে আবড়ালে—আমাদের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে কত ভেজালইনা ঢুকে পড়েছে। সব দিক সকলের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। যাঁরা যে ক্ষেত্রে রয়েছেন—তাঁদেরই সেই সেই ক্ষেত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। জমি থেকে সমস্ত আবজ'না ও অসার পদার্থ দূর করে জল ও সাব বিছিয়ে তাকে উর্বর করে বীজ বপন করতে হবে।

আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতের প্রভুরা যে ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে আছেন—অন্তে কী করছেন না করছেন। সেদিকে তাকিয়ে না থেকে তাঁদের পায়ের তলার জমির দিকে আগে দৃষ্টি দিতে হবে। অতীতের নানান অছিলায় অনেক ফাঁকিই দেওয়া গেছে—এখন আর ফাঁকি দিলে চলবে না। যিনি ফাঁকির মতলব নিয়ে এসে দাঁড়াবেন, তিনিই ফাঁকে পড়বেন। পায়ের তলা থেকে তাঁর অদৃশ্যে জমিখানি সুর সুর করে, সরে যাবে। এতদিন জনসাধারণের চাহিদা ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টিপাত না করে বেনিয়া শাসকদের আওতায় বারা তাদের ব্যাবসায়ের শকট নিবিবাদের খটাখট শব্দে চালিয়ে এসেছেন—তাঁদের প্রথমেই সতর্ক করিয়ে দিতে চাই—তাঁদের গাড়ীর চাকা ওভাবে আর গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে পারবে না। আজ জাগ্রত মুক্ত জাতির প্রয়োজন বুঝতে



হবে—চাহিদা জানতে হবে—সেই প্রয়োজন এবং চাহিদা-
স্বাধীন মাল সবসময় কবতে পাবলেই চাকা ঘুরবে—
নইলে বিকল হয়ে যাবে—বিকল হবে দেবে। দীর্ঘ
দিন উপবাসের পর অতি দীর্ঘ দিন বন্ধ পিঞ্জরে
ধাকবার পর—শার্শল-শাবক রক্তের আশ্রয় পেয়েছে
আবার—তার শিবায় উপশিবায় বাক্তব নাচন আবৃত্ত
হ'য়েছে। কে তাকে বাণা দেবে। কাব এমন শক্তি
আছে! যেসব ছবি বা নাটক প্রয়োজনায ইতিপূর্বেই
আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতের কতৃপক্ষেবা হস্তক্ষেপ
করেছেন—সেসব সম্পর্কে কিছু বলতে চাই না। কিন্তু
বর্তমানে নতুন কোন কিছু হস্তক্ষেপ কববার পূর্বে
তাদের ভেবে দেখতে বলি। এখন তাদের কী কত'ব্য
সে সম্পর্কে অবস্থিত হ'তে বলি। নইলে নিজেদের
অদূরদর্শিতাব জ্ঞাত যথেষ্ট তাদের ভুগতে হবে। সাদা
চামড়াকে ছুঁটো গালাগাল দিয়ে ফাঁকা বুলি ঝাডলে
চলবে না। কুলি-মজুরদের ভিতর নোটের তাড়া
বিলানোর মহাশয়বতায়ও কেউ মুগ্ধ হবে না। বৃহস্পতি
দেব জ্ঞাত খিচুী ভোজের আয়োজনকে হস্তাঙ্গদ
বলেই জনসাধারণ গহণ কববেন। গরীব নাথকেব গণ্য
ধনী কতাব ববমানো কেউ আজ আর তাওতালি
দেবেন না। চট্টল প্রেমের চাটুলাও কাব মনে স্পন্দন
জাগাবে না।

যে ছবি ও নাটক প্রয়োজনায তাঁরা হস্তক্ষেপ কববেন
—পূর্বেই তাদের চিন্তা কবে দেখতে হবে—বিনিময়ে
বিনিময়ে দেখতে হবে যা তাঁরা উপস্থিত কবতে যাচ্ছেন,
দেশ ও জাতির তা কতটুকু প্রয়োজন মেটাতে পাববে
—জনসাধারণের চাহিদা মেটাতে কী কী মালমসলা
তাঁরা এবং ভিতর দিয়ে সবববাহ কবতে পাববেন।
তাদের এই চিত্র ও নাটকে কোন সমস্তাব কথা
স্থান পেয়েছে এবং তাতে সমাধানের কতটুকুই
বা ইংগিত দিয়েছেন! তাই প্রথমেই আসে বিষয়বস্তু
নির্বাচনের কথা। যে কাঠামোতে ভব করে
চিত্র ও নাটক গড়ে উঠবে। আমি আধুনিক বাস্তবিক
উন্নততর ব্যবস্থার পূর্বে এই বিষয়বস্তুর প্রতিই জোর—

দিয়ে বলবো। কোন ছবিতে ক্যামেরার চাতুরী কম
হ'লো—কোন নাটকে কোন দৃশ্য বচনায় একটু খুঁত
থেকে গেল সেইটেই বড় কথা নয়। অবশ্য একথা
ঠিকই, আমাদের সামর্থ ও পবিস্থিতি বিবেচনার বতটুকু
কবা যেতে পাবে—তাতে যদি কোন ফাঁক থাকে,
তাহ'লে ক্ষমা কবতে পাববো না। প্রথমে
প্রযোজকদের ভেবে দেখতে হবে তাঁরা পৌরাণিক,
ঐতিহাসিক, বাজনৈতিক বা সামাজিক কোন ধরণের
ছবি তুলবেন। শিক্ষণীয় না মিছক আনন্দ পবি-
শনের উদ্দেশ্য থাকবে—তাও ভেবে দেখতে হবে—
কৌতুক বা বাংগ বসের ভিতর দিয়ে না গান্ধী
বসের ভিতর দিয়ে পবিসেশন কববেন—তাও ভেবে
দেখতে হবে বৈকী! তাবপর যে প্রশ্ন আসে। মনে
কখন, কোন প্রযোজক পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক
চিত্র বা নাটক প্রযোজনাব মনস্ত কবলেন। এই
পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনী প্রযোজনায় ছুঁটি
বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রথম পুণ্য বা ইতিহাসের
মর্যাদা পুণোপুবি বজায় রাখতে হবে। বখনকাব ঘটনা
নিম্নে চিত্র বা নাটক গড়ে তুলতে হবে তাব পরি-
বেশকে সৃষ্ট ভাবে সৃষ্টিতে তোলা চাই। অর্থাৎ
এই ধরণের চিত্র বা নাটকগুলিব ভিতর দিয়ে ভাবতের
ঐতিহ্য পুণোপুবি রূপ লাভ কববে। তখনকাব সমাজ
ব্যবস্থা—বাজনৈতিক মতবাদ—ধর্মীয় জীবন প্রভৃতিকে
আবনার ফলকেব মত পর্দায় কপাবোপ করে তুলতে হবে।
এবং তখনকাব যে আদর্শ আজও আমাদের জীবনে নতুন
আলোকপাত কবতে পাবে চিত্র বা নাটকের তাই হবে বক্তব্য।
দ্বিতীয়তঃ এই ঘটনা গুলিকে বাংগ রূপেও চিত্রিত বা নাট্য-
রূপায়িত কবে তোলা যেতে পাবে। প্রথম বিনীত
'মোচাকে টিল'—এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।
বাংগের কষাবাতে সেই সব চরিত্রই সৃষ্টিতে তুলতে
হবে—যারা তাদের জুরো মতবাদ ও ক্ষমতাব জোবে
জনসাধারণের উপর অতীতে প্রভুত্ব করে এসেছে। ঐতি-
হাসিক চিত্র বা নাটক প্রযোজনায় নানান বাধা আছে।

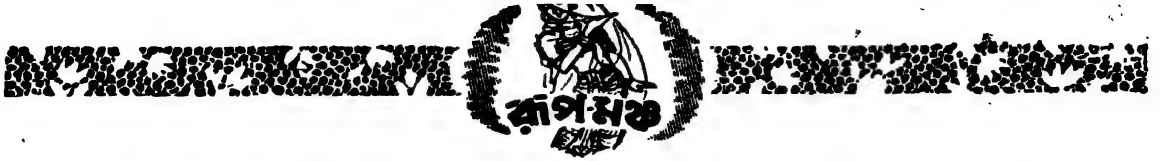
এবং সেগুলি সম্পর্কে পূর্বে থেকে সতর্ক হ'য়ে নিতে হবে।



ভাবতে বর্তমানে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক রয়েছেন। এবং প্রাক-ব্রিটিশ ভারতীয় ইতিহাস হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই প্রধান অধ্যায়ে বিভক্ত। মুসলমানেরা যখন প্রথম এদেশে আক্রমণ করেন—তঁাবা বাইবে থেকে এসেছিলেন, এদেশের কেউ ছিলেন না। পর্ববর্তীকালে তঁাবা এদেশে অধিকার করবার পর এদেশেই থেকে যান এবং তঁাদের মধ্য দিয়ে মুসলমান ধর্ম এদেশে বিস্তার লাভ কবে। বর্তমানে দেশ যে ভাবে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা উগ্র হ'য়ে আছে—প্রযোজ্যকথাও যেমনি তাকে অবহেলা করতে পাবেন না—আবার জনসাধারণকেও প্রত্যেকটা বিষয়কে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি থেকে বিচার না করতে আমবা অনুবোধ জানাবো। আমাদের সব সময়ই মনে রাখতে হবে—মুসলমান শাসকবর্গ আবার মুসলমান ধর্ম এক নয়। মুসলমান আক্রমণকাবো বা শাসক সম্প্রদায় যদি কোন অস্ত্রাঘ কিছু কবে থাকেন—তাতে ইসলামের পবিত্রতার প্রতি সন্দেহ জাগবাব কোন কাবণ থাকতে পারে না। তেমনি হিন্দু ধর্মের বেলাবও। ব্যক্তি বিশেষের ক্রটি বিচারিতব সংগে আমবা যেন সমষ্টিতে জড়িয়ে না ফেলি।

এবিষয়ে মুসলমান ভাইদের প্রতি বিশেষ কবচী কথা বলবাব আছে। যেমন মনে করুন, অনেক মুসলমান ভাই আছেন, যাঁবা বঙ্কিমকে সহ্য কবতে পাবেননা। একথা ঠিকই, বঙ্কিমের উপজ্ঞাস গুলিতে মুসলমানদের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইংগিত রয়েছে। কিন্তু বঙ্কিমের ইংগিত তখনকাব মুসলমান শাসক সম্প্রদায়কেই কেন্দ্র কবে—আজকের মুসলমানের প্রতি সে কটাক্ষ নয়। তখন মুসলমানেরা অর্থাৎ যাঁবা এদেশে অধিকার করেছিলেন—তখন অবদিও এদেশের অধিবাসীদের সংগে আত্মীয়তা স্থাপন কবতে পাবেন নি—। তঁাবাও ভাবতেন, তঁারা দুব দেশ থেকে এসেছেন—এদেশের জনসাধারণও তঁাদের বিদেশী বলেই মনে করতেন। বঙ্কিমের বেশীর ভাগ উপজ্ঞাস মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে বলেই মুসলমান শাসকদের জ্ঞায় অস্ত্রায়ের প্রতি তিনি কটাক্ষ করেছেন—সে কটাক্ষ তাঁর নিজস্ব নয়—তখনকার এদেশের জনসাধারণের

মনেরই অভিব্যক্তি। হিন্দুরাও যদি তখন অমনি ভাবে বিদেশ থেকে ভারত জয় করে বাজত্ব করতেন, এদেশের শাসিত জনসাধারণের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে হ'লে ঐ একই পন্থা গ্রহণ করতে হ'তো। বর্তমান বাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে উদাহরণ দিলে আমাদের বক্তব্য খাবো পবিত্রাব হ'য়ে উঠবে। ইংরেজরা প্রথম যখন ভারতে আসেন—সেদিন থেকে এই ছ'শ বৎসর ভাবতবর্ষ তঁাদের যে অত্যাচার ও শোষণ সহ্য করেছে—ভাবতেব নিজস্ব ইতিহাস বা সাহিত্যে তা মোটেই মহাশূন্যতাব কথা নিয়ে লিপিবদ্ধ থাকবে না। ইংবেজদের আগমনের সংগে সংগে খৃষ্ট-ধর্ম এদেশে প্রসার লাভ কবেছে। আজ ইংবেজদের বিদায় নিতে হচ্ছে—এদের এক অংশ যে এদেশে থেকে বাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং সংগে সংগে ধর্মও। ইতিমধ্যেই এদেশের বহু হিন্দু এবং মুসলমান খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ কবেছেন—এতদিন খৃষ্ট ধর্ম এদেশের ধর্মের ভিতব ততটা আমল পায়নি—কিন্তু আজ আমাদের যাঁবা বা ওদেশের যাঁবা এদেশের জনসাধারণেরই একাংশ হ'য়ে থেকে গেলেন—পর্ববর্তী যুগে ইংরেজদের এই ছ'শবছরের শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের ইতিহাস যে কথা লিপিবদ্ধ করে রাখবে—তঁাবা যদি তাব বিরুদ্ধে কথ্যে দাঁড়ায়—সেটা কী সমীচীন হবে! তবে ইতিহাসকে লক্ষ্য রাখতে হবে, শাসক সম্প্রদায়ের অত্যাচার ও স্বেচ্ছাচারিতাব কথা বলতে যেয়ে ধর্মের প্রতি যেন কোন কটাক্ষ কবা না হয়। এবং কিছুদিন পূর্বেও যেমন এদেশের খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীদের আশ্রয় আপনাব কবে দেখতে পাবতাম না—আজকাল আমাদের সে বিরূপ মনোভাব ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হচ্ছে এবং কিছুদিন বাদে মোটেই থাকবে না। আমার বক্তব্য হচ্ছে, আমার পাঠক হিন্দুই হউন—খৃষ্টান—মুসলমান বা যে কোন ধর্মাবলম্বীই হউন না কেন—ভারতের ইতিহাসের কোন অধ্যায় যদি আজ চিত্রে বা নাটকে রূপায়িত হ'য়ে ওঠে—তাকে তঁাবা বর্তমান পরিস্থিতিতে বিচার করতে যেন না যান—তাকে



ভখনকার সম-সাময়িক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করতে হবে। এবং সে চরিত্র যে ধর্মের হবে। ইতিহাস যদি সে চরিত্রের অ-কীর্তির কথা লিপিবদ্ধ করে থাকে—তিনি হিন্দুই হউন বা মুসলমানই হউন—হিন্দু বা মুসলমান দর্শকেরা যেন তাতে উফ হ'য়ে না ওঠেন। তবে প্রযোজকদের সব সময়ই লক্ষ্য রাখতে হবে—এই ধরনের কোন চরিত্রকে রূপায়িত করতে যেয়ে তাঁরা নিজ সম্প্রদায়ের হীন স্বার্থের খাতিরে ইতিহাসকে যেন বিকৃতভাবে তুলে না ধরেন এবং কোন ধর্মের ওপর বা সমষ্টির ওপর কোন কটাক্ষ না হানেন। তাছাড়া আজকে আমাদের বা বেশী প্রয়োজন তা হচ্ছে যেসব ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক কাহিনী ধর্ম নির্বিশেষে ভারতের প্রত্যেক জনসাধারণের সামনে সার্বজনীন আদর্শ উপস্থাপিত করতে পারবে—সেই কাহিনীকেই সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া।

এরপর রাজনৈতিক চিত্র বা নাটকের কথা বলতে চাই। রাজনৈতিক চিত্র বা নাটক বলতে—যে চিত্র বা নাটকের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখতে পাবো। হয়ত একখানা চিত্র বা নাটকে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতির বিশ্লেষণ করা হ'লো। আবার আর একখানায় কায়দী আজম জিন্নার মতবাদ স্থান পেলো। ফরওয়ার্ড ব্লক—আই, এন, এ—র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টি—সোশালিষ্ট পার্টি—কম্যুনিষ্ট পার্টি—মুসলীম লীগ—হিন্দু মহাসভা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সহযোগিতায় বিভিন্ন দলের আদর্শ ও বক্তব্য নিয়েও ছবি বা নাটক—এর প্রয়োজনকে অস্বীকার করতে পারি না। এবং পরস্পরের বিভেদ ও বিতৃষ্ণার অবসান ঘটিয়ে কোন রাজনৈতিক মতবাদ পরস্পরকে একত্র করতে সমর্থ হবে—প্রযোজককে রাজনৈতিক দৃষ্টিতে তা বিচার করে চিত্র ও নাটক মারফৎ তার ইংগিত দিতে হবে। ইদানীংকালের হস্তকর মজদুর-প্রীতি বা সমাজতন্ত্র-বাদের যে বিকৃতরূপ আমাদের চিত্র ও নাটকে দেখতে পেরেছি—বর্তমানে সেই অজ্ঞতা দিয়ে সীকে

তুলিয়ে রাখা যাবে না। যে মতবাদই তাঁরা চিত্র বা নাটকের মারফৎ কুটিয়ে তুলতে যান না কেন, সৃচিস্তিত বৈজ্ঞানিক-ভিত্তির ওপরই তাকে রূপায়িত করে তুলতে হবে।

সামাজিক চিত্র ও নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য হবে, এখনও যে জীর্ণ মতবাদ আমাদের সমাজ জীবনকে পঙ্ক করে রেখেছে তার বিরুদ্ধে তীব্র কষাঘাত করা—অপ্যুত্তা, জাতিভেদ, —ধর্মীয় কুসংস্কার—প্রত্যেকটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দিতে হবে। এবং এই সমাজ চিত্র বা নাটকে প্রকৃত সমাজের ছবিই যেন মূর্ত হ'য়ে ওঠে। নগরের জীবন নিয়েই চিত্র বা নাটক গড়ে উঠুক—কী পল্লী জীবন নিয়েই গড়ে উঠুক—নাগরিক জীবনের বা পল্লী জীবনের সুস্পষ্ট ছবি যদি তাতে না থাকে তাহ'লে সে ছবি বা নাটকের সার্থকতা কোথায়? গ্রাম্য ছবিতে যে চরিত্র স্থান পাবে তাদের দৈনন্দিন জীবন যাপন পদ্ধতি—কথিত ভাষা—প্রচলিত রীতিনীতি সব কিছুকেই হুবহু রূপায়িত করে তুলতে হবে। অশিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ ভাবে পল্লীবাসীদের জ্ঞান ছবির প্রয়োজন যে কতখানি রয়েছে আশা করি কেউই তা অস্বীকার করবেন না। বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে এই সব ছবি গ্রহণে হস্তক্ষেপ করতে হবে। কৌতুক চিত্রের অভাব আমরা সকলেই অনুভব করে থাকি। কৌতুকচিত্র, বাংগচিত্র নেই বলেই চলে। অথচ কৌতুক অভিনেতার ত আমাদের দেশে অভাব নেই। রাজনৈতিক বাংগচিত্রের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। যেমন মনে করুন, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ নিয়ে কোন নাটক বা চিত্র গড়ে তুলতে হবে। জমিদারদের উচ্ছৃঙ্খল এবং স্বৈচ্ছাচারিতাকে ব্যাংগের ভিতর দিয়ে খুব সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে। নিছক আনন্দদানের উদ্দেশ্য নিয়ে পূর্ণাঙ্গ চিত্র বা নাটক আজ পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি। আমরা একটার ভিতর দিয়েই সব রস পরিবেশন করে এসেছি। আজ আর তা করলে চলবে না। যে কোন ছবি বা নাটককে তার একক ধর্ম নিয়ে গড়ে উঠতে হবে। অর্থাৎ আর



যদি চাই কোতুকের ভিতর দিয়ে কোন কিছু উপস্থিত করতে—আগাগোড়া কোতুক রনের ভিতর দিয়েই আমার বিষয়কে নিয়ে যেতে হবে।

যে বিষয় গুলির কথা উল্লেখ কবলাম, প্রযোজকদের উদ্দেশ্য করে বললেও মূলতঃ কাহিনীকাবদের এবিষয়ে অবহিত হ'তে হবে এবং কাহিনীকে যাঁরা চিত্র বা নাট্য রূপায়িত কবে তুলবেন, তাঁদের প্রত্যেকেবই স্ব স্ব, দায়িত্বের কথা ভুলে গেলে চলবে না। সমস্ত কিছুই নির্ভর করে কাহিনীর ওপর। কিন্তু এটি কাহিনী নির্বাচনে এতদিন কোন ধাড়াই অনুসৃত হয়নি। বরং খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের খ্যাত এবং অখ্যাত কাহিনী চিত্র এবং নাট্য রূপায়িত হ'য়েছে। এই রূপদানের পেছনে কোন সৃচিস্তিত পরিকল্পনা ছিল না। কোন বিশেষ সাহিত্যিকের বিশেষ উপহাস জনপ্রিয়তা অর্জন কবলো—অমনি চিত্র বা নাট্যরূপ দেবাব জন্ত সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বা মেতে পড়লেন। কেন এই কাহিনীটি জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছে এবং তাব সে মর্যাদা কতখানি তাঁরা বজায় রাখতে পাববেন একথা আর কেউ ভেবে দেখেন না। ফলে বেশীভাগ ক্ষেত্রে দেখা গেছে, ঐ জনপ্রিয় কাহিনীগুলি বাণ্য রূপ নিয়েই দেখা দিয়েছে—তার আদর্শ কোন অতলে তলিয়ে গেছে। এজন্ত আমাদের সংশ্লিষ্ট কাহিনীকাবরাও কম দায়ী নন। তাঁরা কাহিনী দেবাব সময় প্রতিষ্ঠানের যোগ্যতার কথা মনে রাখেন না—তাঁদের কাহিনীটি যথাযথ রূপায়িত হ'লো কিনা—তার মর্যাদা কতখানি রক্ষিত হ'লো তা নিয়ে বড় মাথা ঘামান না—নিজেদের টাকাটা পকেটে এসে গেলেই হ'লো। এছাড়া অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক কেবলমাত্র চিত্র বা নাটকের প্রযোজনেও নতুন কাহিনী রচনা করে থাকেন। কিন্তু তার পেছনেও কোন উদ্দেশ্য দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁরা প্রযোজকদের অর্ডার মারফি অথবা চিত্র বা নাটক রচনা করার সময় কাহিনীর কথা ভুলে যেয়ে চিত্র বা নাটকের জন্তই যে তাঁদের কাহিনী লিখতে হচ্ছে এইটাই সব সময় মনে স্থান দেন। এতে

কাহিনীর সাহিত্য-ধর্ম বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বজায় থাকে না—কোন আদর্শ বা মতবাদেব কথাও যে এর ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে তাও তাঁরা ভুলে যান—আব দশখানা ছবি বা নাটকের ছাঁচ সামনে রেখে নাযক নাযিকাব ছক একে—কৌ অমুরূপ ছাঁচে ঢেলে ঘাত প্রতিঘাতেব ভিতর দিয়ে ঘটনাব পরিসমাপ্তি কবেন। অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক টাকাব জন্ত নিজের নাম ধাব দিয়েও থাকেন—এ উদাহরণও একাদিক আমবা উল্লেখ করতে পারি। আমাদের আদর্শবাদী সাহিত্যিকদের এই যেখানে এই মনোবৃত্তি, সেখানে ব্যবসায়ীদের কেবল গালাগালি দিয়ে কোন লাভ নেই। তাই প্রথমেই আবেদন জানাচ্ছি আমাদের সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে—এবিষয়ে তাঁদের যে গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে সেকথা যেন তাঁরা না ভুলে যান। আজ তাঁদেরও নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে সাহিত্য সৃষ্টি কবতে হবে—শেষে সংগঠনে সাহিত্যিকদের দায়িত্ব অনেক—তাঁরা নিজেবাই জানেন এবং বোঝেন। স্বাধীন জাতিকে আজ তাঁদের নতুন বাণী শোনাতে হবে—নবতব আদর্শ সাহিত্যেব ভিতর দিয়ে উদ্বুদ্ধ কবে তুলতে হবে। জাতিব তুর্দিনেও আমাদের সাহিত্যিক গোষ্ঠী শত নিযাতন সহ কবেও জাতিব মংগল চিত্ত্রায আত্মনিয়োগ করেছিলেন—নিজেদের শক্তিশালী লেখনী কোন দিনই জাতিব স্বাধ বিরোধী কার্যে তাঁরা নিয়োগ কবেন নি। তাই তাঁদের প্রতি জাতিব শ্রদ্ধা অসীম—আশা অনন্ত। আজ চিত্র ও নাট্য মঞ্চকে নতুন ছাঁচে গড়ে তুলতে হ'লে তাঁদেরই সর্বাগ্রে দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে—চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের গলদ অপসারণে তাঁদের প্রভাব বিস্তার করতে হবে। প্রযোজকদের হাতের ক্রীড়নক হ'লে—তাঁদের চলবে না—তাঁদের নির্দেশানুযায়ী প্রযোজকদের চালাতে হবে।

—শ্রীকঃ

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি ?

অভুল দাশগুপ্ত

ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের বয়স অধিক নয়। কিন্তু এই শিশু প্রতিষ্ঠান অতি অল্প দিনেব মধ্যে যা প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহা আশাতীত না হইলেও মন্দ নহে। ভাবতেব এক প্রশ্ন হইতে অপর প্রশ্ন অবধি অন্ততঃ শিক্ষিত মহলে ইহা সমাদর লাভ করিয়াছে বা করিতেছে। সহরেব বড় বড় রাস্তা হইতে গুরু কবিতা, অলিতে গলিতেও নিত্য নতুন নতুন চিত্র গৃহ নির্মিত হইতেছে। আজ সূদূর গ্রাম অঞ্চলেও ইহা একেবাৰে বিবল নহে। এই কলিকাতা সহরেই কত যে চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে তার সঠিক হিসাব দেওয়া সাধ্যাতীত। ছোট বড় বাস্তাব রাস্তাব পাশে প্রায়ই নতুন প্রতিষ্ঠানের বোর্ড চোখে পড়ে। টালিগঞ্জের টুডিওর সংগে যাবা পরিচিত, তারা বিশেষ করিয়াই জানেন, সেখানে ৬বি নির্মাণাগণ চুক্তির জ্ঞাত প্রত্যাহ কিরকম ভিড় করিতেছেন। বোম্বাইতে শুনিতেছি, ইহা হইতেও মাব্যাক অবস্থা। চলচ্চিত্র শিল্প যে খুবই লাভবান ব্যবসা জনসাধারণ তাহা আজ বুঝিতে পাবিয়াছে। তাই ব্যবসা হিসাবে শিল্পের যে উন্নতি কতকটা হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কিন্তু আর একটা দিক—সেটা হইতেছে, চলচ্চিত্রের উন্নতি, তার কতদূর কি উন্নতি হইয়াছে, একবার পর্যালোচনা করা যাক। চলচ্চিত্র শিল্পকলা গড়িয়া উঠিয়াছে, স্নক Art ও Scienceর সমন্বয়ে। ইহার ঠিক সেই দিনই চরম উন্নতি হইবে, যে দিন ছবি দেখিতে দেখিতে আমরা ভুলিয়া যাইব, কথা শুনিতেছি ও ছবি দেখিতেছি যন্ত্রের ভিতর দিয়া—অমুক গাঙ্গুলি অমুক সরকার বা অমুক Roleএ অভিনয় করিতেছেন। ভারতীয় চিত্রাকাশে বা জগতেই এরূপ দিন কবে আসিবে, বা আদৌ আসিবে কিনা বলা যায় না। সে

কথা উল্লেখ করাও বর্তমানে অনাবশ্যক। ভারতীয় চলচ্চিত্র আজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাই বিচার করা যাক। ভাবতে সবাক চিত্রের যুগ প্রায় ওদেশের সংগে সংগেই শুরু হয়। সে আজ প্রায় বিশ বছর আগেকার কথা। এই বিশ বছরে ওদেশের যা উন্নতি হইয়াছে, তার পরিচয় আমরা ওদেশের ছবিগুলোতেই পাই। তাই বলিয়া ওদেশের সংগে আমাদের তুলনা করিতে যাওয়া বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কারণ, ছবি প্রস্তুত করিতে যাহা কিছু মাল মশলাব প্রয়োজন সবই আমরা উহাদের কুপার ভিখারী। আজ ভারতীয় চিত্রের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে আমাদের অতীত চিত্রগুলির সংগে বর্তমানের তুলনা কবিতা দেখিতে হইবে।

গত ১০ বৎসরের ভারতীয় চিত্রের ইতিহাস লইয়া দেখিলে আমরা কি দেখি—তখনকার যুগের সেই সাফল্যমণ্ডিত ছবিগুলির আজও প্রদর্শনী হইলে দর্শকের ভিড়ের অন্ত থাকে না। তুলনা কবিতা দেখিলে আজকালকার যে কোন ছবির চেয়ে দর্শকের কাছে তার আদর অধিক। ইহার কারণ কি?—হয় দশবৎসর আগেকার জনপ্রিয় ছবিগুলি দর্শকের মনকে এমনভাবে মুগ্ধ কবিতাছে যে, তারা ছবির নাম শুনিয়াই নির্বিচাবে দেখিতে যায়। নয়তো বর্তমান ছবিগুলি আগেকার চেয়ে উন্নত নয়। আমার এই শেষের কথাটা হয়ত একটু কেমন শোনা যাইছেছে,—কারণ রব উঠিয়াছে ভারতীয় চিত্র শিল্প সব দিক দিয়াই নাকি ক্রমশঃ দিনের পর দিন উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি তাই—? তখনকার দিনের পরিচালিত যে কোন একখানি জনপ্রিয় ছবির সংগে, সেই একই পরিচালকের বর্তমানের একখানি ছবি, কি গল্প, কি গল্প-গঠন পদ্ধতি, দৃশ্যপট, অভিনয় যে কোন দিক দিয়াই যদি বিচার করা যায়—তুলনায় উন্নততর কিছু চোখে পড়ে কি? বরং বর্তমান ছবিগুলি দেখিয়া পরিচালকের উপরে আমাদের সহানুভূতিই হয়। এখানে আমি কোন ব্যক্তিগত পরিচালক বা তাহাদের ছবির নাম উল্লেখ করিতে চাহি না। তথাকথিত প্রধান পরিচালকসমূহকে তাহাদের অতীত এবং



বর্তমান সৃষ্টিকে নিজেদেরই তুলনা করিয়া দেখিতে অসুযোগ করি।

যুদ্ধের পর এদেশে Film Control উঠিয়া বাবার পর এক সংগে অনেকগুলি নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। ফলে বহু নতুন পবিচালকেরও উদ্ভব হইয়াছে। ইহা এক দিক দিয়া খুবই প্রশংসার কথা। ইহাদের প্রচেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হয় ইহা সবারই কাম্য। ইহা বা ছবির মধ্যে নতুন কিছু দিবেন এই আশাই আমরা পোষণ করি। কিন্তু ইহাদের হু'একখানি ছবি (বাহা বাজাবে বাহির হইয়াছে) দেখিয়া আমাদের সেই আশার পরিবর্তে আশঙ্ক্যবই সৃষ্টি করিতেছে অধিক। তাহাদের প্রম লক্ষ সৃষ্টিব ভিতরে নতুনদের তো কোন সন্ধান পাওয়া গেলই না। বৎ পুরাতন ছবিগুলির অন্তরকরণেও নৈপুণ্যের অভাবে ছবির ভিতবে এমনই একটা পবিবেশের সৃষ্টি করিয়াছেন, যে তারা যে কি বলিতে চাহিয়াছেন, কি তাহাদের উদ্দেশ্য সব কিছু অস্পষ্ট অবোধ্য হইয়া সব কিছুর গোল পাকাইয়া খিচুরি হইয়া গিয়াছে। এই অসুখবণবৃত্তি যে কতবড় মাঝামাঝি ব্যাধি—বর্তমান শিল্পের উন্নতি পথে ইহা যে কতখানি অস্তরায়, বোধ কবি এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার সময় আজও আসে নাই। কাবণ, ছবির মালিকগণ তাহাদের লাভের অনেক টাকা আশাতীতকণ্ঠেই ঘরে তুলিতে সমর্থ হইতেছেন কিন্তু ইহা যে তাহাদের কতবড় ভুল তাহা অস্বস্তব করার দিন শীঘ্রই আগাইয়া আসিতেছে। পদার গারে ছবি পড়িলেই দর্শকের প্রশংসার যুগ চলিয়া গিয়াছে।

আমাদের ছবির কর্ণধাবগণ কোন উদ্দেশ্যে বা আদর্শ নিয়া ছবি প্রস্তুত কবেন না। গতানুগতিক পথেই তাহাদের ঝোকটা অধিক। অথচ ছবির ভিতর দিয়া সমাজের তথা দেশের যে কি মহান উপকার সাধিত হইতে পারে, বোধ করি ছবির মালিকগণ সে কথা কল্পনায়ও একবার ভাবিয়া দেখেন না। সাহিত্যে লেখার ভিতর দিয়া—দেশের নেতৃবৃন্দ বক্তৃতা দিয়া যুগ যুগ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যে কথা বলাইতে অক্ষম হন, ছবির ভিতর দিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে এমন কি অশিক্ষিত জনসাধারণকেও বোঝান যায়। স্বীকার করি পরাধীনতার মানি আমাদের মনের

উচ্ছাস, কঠিন সত্য প্রকাশের পথে বাধা ছিল। কিন্তু আমাদের সমাজের আনাচে কানাচে কত দিক দিয়া কত সমস্তা যে ভাবিবার ছিল তার বাস্তবকে রূপ দিতে পরাধীনতার মানিকেও উপেক্ষা করিয়াও করা যেত। আবহমান ধরিয়া প্রেমকে গল্পেব পটভূমিকা কবিয়া আজ ঘটনা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া ছবির জন্ত যে গল্প রচিত হইতেছে, তাহা প্রেমের অবাস্তব রূপ। এতে সমাজের হিতের পরিবর্তে বোধ করি অহিতই হইতেছে বেশী। আমাদের দেশের দর্শকেরও রুচির পরাকাষ্ঠার পবিচয় পাই না। প্রশংগটা বোধ করি একটু অবাস্তব হইয়া পড়িতেছে, তবুও উল্লেখ করার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। এই কলিকাতা সহরেই আজ প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া একখানি ছবি একই চিত্র গ্রহণে সমুদ্র করিয়া বাঁধাছিল। ছবিখানি খুবই জনপ্রিয় হইয়াছে। উল্লিখিত ছবিখানির নায়ক একটি পাকা চোর। সে চুরির পর চুবি করিয়া চলিয়াছে। পুলিশ তাণ্ডাকে ধরিতেছে। এই চোরের প্রেমে পড়িল একটি আভিজাত্য ঘরের শিক্তা মেয়ে। পারিপার্শ্বিক ঘটনাব ভিতর দিয়া শেষ অবধি একটা ককণ রসেব সৃষ্টি কবিয়া ছবিখানি উপভোগ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছবিখানি দেখিয়া দর্শকের মনে যে ছাপ রাখিয়া যায় তাহা সমাজের পক্ষে মঙ্গলেনব না তার বিপরীত সেটাই জানিবার বিষয়। অথচ ছবিখানি সারা জগতের প্রদর্শনীর বেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে।

ইদানীং জাতি গঠন, ধনী দরিদ্রের দ্বন্দ্ব কতকগুলি সমস্তাকে ভিত্তি করিয়া ছবির জন্ত গল্প রচনার প্রতি পরিচালক ও প্রযোজকদের খুব ঝোক দেখা বাইতেছে। ইহা আশার কথা। এই শ্রেণীর কয়েকখানি ছবি বাজারে আত্মপ্রকাশও করিয়াছে। কিন্তু সত্যকথা বলিতে কি ছবিগুলি দর্শকের মনে রেশ অংকিত করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, ছবির ভিতরে শুধু বড় বড় কথার বৃষ্টিই করা হইয়াছে কার্যতঃ দেখান কিছুই হয় নাই। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। আমাদের ছবির মধ্যে বর্তমানে কথার অংশ বেন প্রাধান্য লাভ করিতেছে। কিন্তু এখানে মনে প্রশ্ন জাগে—কথা ও চিত্রের সমন্বয়ে



সবাক চিত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। কথা ও চিত্র :—এই দুটোর মধ্যে কোনটা প্রধান এটাই প্রশ্ন—আমার মনে হয়, চলচ্চিত্রের প্রধান অংগ ক্যামেরা লেন্স। ইহার একটা নিজস্ব সঙ্গী আছে। মানুষের ভাবনার পরিবেষ্টনী পূর্ণরূপে আয়তপ্রকাশেই ইহার অভিজ্ঞতা অক্ষুণ্ণ থাকে। এবং সেখানেই তার চরম সফলতা প্রমাণিত হয়। নির্বাক যুগের পর যখন ওদেশের শিল্পীগণ কথাকে চলচ্চিত্রের অংগ হিসাবে গ্রহণ করিল, তখন তারা ছবির ভিতরে কথাই কোনদিন প্রাধান্য লাভ করিবে, একথা কল্পনায়ও কোনদিন ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু কথাকে চলচ্চিত্রের অংগ হিসাবে যতটুকু সাহায্য প্রয়োজন সেইভাবেই ওরা ক্যামেরা লেন্সের জায দাবীকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই ছবি প্রস্তুত করিতেছেন। ওপাড়ের ছবিগুলি দেখিয়া একথা বিশেষভাবেই প্রাধান্য করা যায়।

পক্ষান্তরে আমাদের দেশের ছবিগুলি দিনের পর দিন যে পথে চলিতেছে, সন্দেহ হয়, চিত্র শিল্পের কমিসংঘ হয়ত ক্যামেরার আসল সঙ্গী ভুলিয়া গিয়াছেন। অথবা তারা এই আইন মানিয়া চলিতে ইচ্ছুক নন। ছবির ভিতরে চরিত্রের মুখে কথার পৃষ্ঠে কথা বরদাস্ত করা চলে, কিন্তু কথার ভিতর দিয়া বিষয় বস্তুই যদি প্রকাশ করিতে হয়, তবে আর আমাদের ঘটা করিয়া চিত্র গৃহের সম্মুখে গিয়া ভিড় করা লাভ কি? ছবির ভিতরে কথার প্রভাবও দৃশ্যপট পরিকল্পনা-পরিপাটা-সংযোগে আজকাল ছবিতে যে পরিবেশের সৃষ্টি করিতেছে, ভয় ভয় আমরা যেন ক্রমশঃ যন্ত্রের পথে আগাইয়া চলিয়াছি। ইহা চিত্র জগতের দৈন্ত্য না সমৃদ্ধি ভাবিবার বিষয়।

এতরূপ সব দিক দিয়া শুধু ব্যাপকভাবে আলোচনা করিয়াছি এবার একবার চিত্রের বিভিন্ন অংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। গত ১০ বৎসরে যন্ত্রের আবির্ভাব আমাদের দেশে আশাতীত না হইলেও কিছুটা উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু যান্ত্রিক শিল্পোন্নতি বিশেষ কিছুই পরি-লক্ষিত হইতেছে না। ছবির অবিভাজ্য প্রধান অংগ হইতেছে ক্যামেরা। পর্দার গায়ে ইহার কার্যকলাপ দেখিয়া মোটামুটি Standard হিসাবে পূর্বের চেয়ে ইতর বিশেষ

কিছুই বিচার করা যায় ন। আজও ছবির মধ্যে সেই একই দোষ ত্রুটি চোখে পড়ে। বর্ষার রাতে অথবা মেঘাবৃত অন্ধর পথে সেই উজ্জল আলোর সমারহ। দিবা দ্বিপ্রহরে প্রথর সূর্যালোকের দৃশ্য সজ্জার ঘনীভূত ছায়া। দৃশ্যের বিভিন্ন অংশ গ্রহণে আলোকের পরিবর্তন (Variation of lights in continuous spots) সব চেয়ে চোখে পীড়া দেয় তখনই হঠাৎ যখন চোখের সম্মুখে ভূমিকম্প বিঘাতের মত ছবির দৃশ্যপট কাঁপিয়া ওঠে (Shaking of the camera in taking trolley shots)। তাবপরে কথা (Sound) আজও কথা বলিতে বলিতে দূর হইতে আগাইয়া আসার কথা গ্রহণ করিতে হইলে Recordist কে মাথায় হাত দিয়া বসিতে হয়। আজও স্বাভাবিক মানুষের বিকৃত আওয়াজই আমরা মাইকের সাহায্যে শুনিতে পাইতেছি। একখানি কাগজ নড়িলে বা ছোট একটি বস্তু হাত হইতে পড়িয়া গেলে তার শব্দ যতটা হওয়া উচিত নয় তার চতুর্গুণ, বা ততোধিক। নয়তো একবারে একটুখানি ক্ষীণ আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যায়। দৃশ্যপট পরিকল্পনা নৈপুণ্য বোঝাইর ছবিতে কতকটা উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতার ছবিগুলি দেখিয়া এ সম্বন্ধে ইহার দীনতাই চোখে পড়ে। দৃশ্যের প্রচ্ছদপটে অংকিত কোন বাড়ী, গ্রামের দৃশ্য, গাছপালা যখন Camera Lencer মধ্যে আসে বৃত্তিতে একটু বেগ পাইতে হয়না যে, পর্দার গায়ের শিল্পীর নিপুণ হস্তের নিষ্ফল প্রয়াস। কিন্তু সব চেয়ে বিষদৃশ অল্পমিত হয় যখন কোন মোগল যুগের ছবির দৃশ্যগুলির মধ্যে বৌদ্ধ যুগের ভাস্কর্য বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে।

তারপরে অভিনয়—ভারতীয় চিত্র জগতে অভিনয়ের দৈন্ত্য খুবই অধিক। মুষ্টিমেয় কয়েকজন অভিনেতা বর্তমান শিল্পকে সমৃদ্ধ করিয়া আছেন। ফলে সব চিত্রের মধ্যেই আমরা ইহাদের একই রূপে দেখিতে পাই। আজকাল অনেকেই পরিচালককে পরামর্শ দিতেছেন নতুন অভিনেতার আমদানী করিতে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে পরিচালকের সপক্ষে এক্ষেত্রে একটা

(শেষাংশ ২৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

কল - বক : সপ্তম বর্ষ : ৪র্থ সংখ্যা : ১৩৫৪



বাঁদিকে : রূপাঞ্জলি পিকচার্সের 'অলকানন্দা' চিত্রে স্ত্রীপাশ্চাৎ। ডানদিকে উপরে :
খ্যাতনামা অঙ্কগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, পূর্ববর্তী চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন। ডানদিকে
নীচে : বল্লভী কথাচিত্রের 'সাহারায়' সাধন সরকার।



এম. পি. প্রডাকশনের 'অনির্বাক' চিত্রে জহর, কানন দেবী, ছায়া দেবী ও ছবি বিশ্বাসকে কয়েকটি দৃশ্যে দেখুন।
 রূপ - অঙ্ক :: আশা চ - শ্রী বণ সং খ্যা :: সঞ্জয় বর্মা '৯৫

রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটক

মনোরঞ্জন বড়াল



প্রতিদিন কলকাতাতে পাঁচ সাতটা রঙ্গমঞ্চে দু'তিনবার করে অভিনয় ত হয়েই থাকে—সারা বাংলাদেশে ছোট বড় সহরে কিংবা গ্রামেও রোজ গড়ে হয়ত কয়েক শ অভিনয় হয়ে থাকে। মঞ্চস্থলে অভিনীত এই সব নাটক মোটামুটি ভাবে কলকাতাতে অভিনীত নাটকেরই অহুঙ্করণ। অনেক সময় অভিনয়ের ধরণ পর্যন্ত। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সারা বাংলা দেশে নাটক অভিনয় মারফৎ আনন্দ পরিবেশন, অভিনয় জগতের সাংস্কৃতিক উন্নতি কলকাতায় অভিনীত নাটকগুলির মাপকাঠিতেই বিচার করা যায়। রঙ্গমঞ্চগুলি আজকাল আর সেদিনের মত বিলাসপ্রিয় ধনী ও নট নটীর অসংখ্যত জীবনের আড্ডাখানা বলে নিশ্চিত নয়—বরং রঙ্গমঞ্চের মারফৎ আজকাল দেশবাসী দাবী করে জাতীয় সংস্কৃতি বিকাশের এগুটা প্রশস্ত দিক। প্রথম দিকে রঙ্গমঞ্চের সাফল্য এবং ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জনের প্রধান অবলম্বন ছিল পৌরাণিক কাহিনীর নাট্য-রূপ। গিরীশচন্দ্রের সময়কার এবং তৎপূর্বে অভিনীত নাটকগুলি পৌরাণিক কাহিনীতেই বোঝাই—ধর্মামুসরণের মহাকাব্য, ঈশ্বর ভক্তির পুরস্কার, অহিংসার যাদুমন্ত্র প্রভৃতির পটভূমিকায় রাজরাজাদের অলৌকিক জীবনালেখ্য। অবশ্য গিরীশচন্দ্রের সময় কয়েকখানি সামাজিক নাটকও মঞ্চস্থ হয়েছে, স্বয়ং গিরীশচন্দ্রই কয়েকখানার লেখক ছিলেন। তবে অদৃষ্টবাদ, সত্যের জয় প্রভৃতি অতিরিক্ত আদর্শবাদিতা তৎকালীন নাটকের চরিত্রগুলিকেও ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিন্তু এ সকল নাটক তখন আসল জমাতে পারেনি। পৌরাণিক কাহিনীযুক্ত নাটকগুলিই 'হৈ হৈ রৈ রৈ' কাণ্ডের সহিত অভিনীত হ'য়েছে। শিশির ভাঙ্কী মহাশয় আমেরিকাতেও সীতা নাটক অভিনয় করে সবচেয়ে বেশী কৃত্তিবীর পরিচয় দেন। পৌরাণিক নাটক অভিনয়ের সাথে সাথে ঐতিহাসিক চরিত্র

যুক্ত কিছু কিছু নাটকের অভিনয় শুরু হল এবং অভিনয় মোটামুটি জনপ্রিয়তাও অর্জন করল। আলমগীর, সাজাহান প্রভৃতি ঐতিহাসিক নাটকের উল্লেখ করা বেড়ে পারে—অবশ্য ঐ সকল ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যে ঐতিহাসিকতা কতখানি আছে সে বিষয়ে সন্দেহ প্রচুর। ঐতিহাসিক নাটকেও রাজরাজা প্রতাপশালী মন্ত্রী সেনাপতিদের কাহিনী প্রধান এবং অলৌকিকতাও এ সকল নাটক থেকে একদম বাদ যায়নি। বিদেশী ঐতিহাসিক নাটকও এদেশে সাফল্যমণ্ডিত ভাবে অভিনীত হয়েছে—যেমন মিসরকুমারী। এই সকল পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকের কতকগুলির অভিনয় দর্শকচিহ্নে বেশ দীর্ঘস্থায়ী আসন অধিকার করেছে। আজকালও বিশেষ অভিনয় রঙ্গনীতে ঐ সকল নামকরা নাটকের অভিনয় হলে প্রচুর দর্শকের ভিড় হয়। অবশ্য তাই বলে ঐ সব সাফল্যমণ্ডিত নাটকগুলিও গলদশূন্য নয়।

ক্রমে ক্রমে শুরু হল সামাজিক চরিত্র নিয়ে নাটক রচনা। পূর্বেই বলেছি, সামাজিক চরিত্র নিয়ে আগেও কয়েকখানা নাটক লেখা হয়েছিল তবে তেমন সাফল্যলাভ করেনি; এমন কি নীলদর্পণের মত বিখ্যাত নাটকও আসল জমাতে পারেনি। ঐ সকল নাটকের আংগিক দোষ-ত্রুটি থাকতে পারে এবং ছিলও কিন্তু সাফল্যমণ্ডিত না হবার প্রধান কারণ ঐ আংগিক দোষত্রুটি নয়, আসল কারণ রঙ্গমঞ্চের সক্রিয় প্রগতিশীলতার অভাব। গতানুগতিকতার আশ্রয় নিয়ে, সাংস্কৃতিক কতব্যাবোধ ভুলে গডালিকা প্রবাহে চলতে গিয়ে মঞ্চ-জগৎ কোন প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলন তৈরী করতে পারেনি। ধনি জমিদার ও বড়লোকদের শোভন অশোভন আনন্দদানের পর্যায় অতিক্রম করলেও মঞ্চগুলি আজ একটা অবলম্বন হয়ে উঠেছে।

দৈনিক আমোদ-প্রমোদের বিজ্ঞাপন দেখলেই সহজেই বোঝা যায় কি ধরনের নাটক আজকাল মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। কিছুদিন আগেও সামাজিক নাটকগুলির বেশ খানিকটা রেওয়াজ হয়ে উঠেছিল। অবশ্য ঐসব সামাজিক নাটকে সমাজের আসল রূপ কতটা ফুটত তা আলোচনা সাপেক্ষ। এই সকল সামাজিক নাটক রঙ্গমঞ্চে স্থান



পাওয়ার একটা প্রধান কারণ হল, বাংলা সাহিত্যের আশাতীত উন্নতি। গল্প, উপন্যাস, নাটকে প্রাচীন অতিরঞ্জিতবাদ অনেকখানি কাটিয়ে ওঠা হল। বিশেষতঃ শরৎচন্দ্রের অনবদ্য গল্প, উপন্যাস সমাজকে সাহিত্যের মধ্যে অনেকখানি টেনে আনল। দর্শক কিংবা শ্রোতারও আর প্রাচীন অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন রাজরাজাদের কাহিনীতে সন্তুষ্ট থাকতে চাইল না। আধুনিক জ্ঞানসম্পন্ন সমাজ চেতনায়ুক্ত একদল শিল্পীও তৈরী হয়ে উঠল। সব কিছু মিলে রঙ্গমঞ্চে সামাজিক নাটকের বেশ খানিকটা কদর বেড়ে উঠল।

কিন্তু সামাজিক নাটকের যতখানি স্থান যুগান্তপাতে পাওয়া উচিত ছিল ততখানি স্থান সামাজিক নাটক পায়নি। তাই বহিঃ পৌরাণিক নাটকের প্রতি তত মমতা নেই তবু আজকাল রঙ্গমঞ্চে জুড়ে রয়েছে। 'ঐতিহাসিক' নাটকের সাফল্য, সামাজিক নাটকের এই বার্থতার কারণ—সামাজিক নাটক আখ্যাধারী নাটকগুলিতে সত্যিকার সমাজ চিত্রণের অভাব। সামাজিক নাটক অভিনয়ের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণে দর্শক সমাজ গিয়ে দেখেন—সমাজের নাম দিয়ে অসম্ভব ঘটনাবলীকেই চালান হচ্ছে। সামাজিক সূত্র হুংখের আসল রূপ সেখানে নেই; ক্রমে ক্রমে দর্শক সমাজের ভিড় কমে গেল। যৌনবিলাসের আধিক্য, স্বপ্নপুরীর সাজগোজ, নায়ক নায়িকার ক্রীতশ্রাকামি, আজগুবি কাহিনী এই সব মিলিয়ে জগাখিচুড়ী করে সামাজিক নাটকের লেবেল দিয়ে দর্শক সমাজকে আর ফাঁকি দিতে পারা গেল না।

ঐতিহাসিক নামের নাটকগুলি আজকাল বে খানিকটা আসর জমিয়ে বসেছে তার অনেক কারণ আছে। ঐতিহাসিক উল্লেখযোগ্য বীর বা ঘটনার প্রতি লোকের স্বাভাবিক গৌরববোধ একটা প্রধান কারণ। দর্শক চিত্তের এই অম্লভূতির সুযোগ নিয়ে ঐতিহাসিক বহু নাটক অভিনীত হচ্ছে বার মধ্যে সত্যিকারের ইতিহাসের অপমানই করা হচ্ছে। ঐতিহাসিক চরিত্রের মধ্যে এমন বা কাল্পনিক ও অবাস্তব ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে যা শুনে নূনতম ইতিহাস-জ্ঞান সম্পন্ন লোকও হুঃখ করেন। সিরাজদৌলা নাটকে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশের 'ইতিহাস' বতটুকু রূপ না পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী আজকালকার সাম্প্রদায়িক সমস্তা নিয়ে গালভরা বড় বড় বুলি দেখতে পেয়েছি। বিংশ শতাব্দীর ধরণের প্রেমের কাহিনী আর আধুনিক গানে সিরাজদৌলা নাটককে জর্জরিত করা হয়েছে। পরাধীন ভারতবাসী তথা বাঙ্গালী এখনও সত্যিকারের স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়ী হয়নি। পরাজয় মনোবৃত্তির আসল রূপটাকে বাহ্যিকভাবে অলঙ্কৃত করার জন্য অত্যন্ত গৌরবের জিগীর টানার একটা প্রকৃতি আছে—এই প্রকৃতির উপরই ভিত্তি করে ঘুরে ফিরে রঙ্গমঞ্চে মোরসী পাট্টা গেড়েছে প্রতাপাদিত্য, নন্দকুমার, কেদার রায়, শাহজাহান, আলমগীর প্রভৃতি 'ঐতিহাসিক' নাটকগুলি। দর্শক সাধারণ বা চাইছে তার সত্যিকারের কোন রূপ নাট্যকার, রঙ্গমঞ্চ কতৃপক্ষ দিতে পারছেন না, তাই মাঝে মাঝে ঐতিহাসিক নাটকে আধুনিক সমস্তা ও ঘটনা গুজে দেওয়া হয়।

জে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০ ১১



১২, ইহতে উল্লেখ



মূল্য ১২

প্রোব ফ্রঃ ১১, জোড়া

কফন ১০, জোড়া



সাহিত্যে স্বার্থক উপজ্ঞানের যে সমাদর রয়েছে তার উপর ভরসা রেখে বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞানগুলির নাট্যরূপ রঙ্গমঞ্চে আর একটা ব্যাধির মত হয়েছে। শরৎচন্দ্র প্রভৃতির উপজ্ঞানগুলি যার বেরূপ খুসী নাট্যরূপ দিয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। এর ফলে রঙ্গমঞ্চে চাহিদামুপাতে নাট্যরূপ দিতে গিয়ে নাট্যকার অর্থনৈতিক দিকটার প্রতি দৃষ্টি রেখে উপজ্ঞানগুলির ব্যর্থ নাট্যরূপ দিচ্ছেন।

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া, বর্তমানে নানা রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি দ্বারা জনসাধারণ বিশেষ প্রভাবান্বিত। রঙ্গমঞ্চের মালিকেরাও এ সুযোগ নিতে ছাড়েননি। কাছিনী যাই হোক না কেন, অভিনয়ে তার কোন স্বার্থকতা থাকে বা না থাকে—জাতীয় আন্দোলন বিশেষ স্মরণীয় দিন ২৬শে জানুয়ারীকে সন্তা প্যাচ দিয়ে ‘২৬শে জানুয়ারী’ নামক নাটক রঙ্গমঞ্চে হাজির হয়ে গেল।

বাংলা সাহিত্যে নাট্যশাখা দুর্বল—রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় কলার যথোচিত উন্নতির অভাব এর জন্ত অনেকাংশে দায়ী। নাট্যকলার উন্নতির দিকে দৃষ্টি রেখে যদি নাট্য-আন্দোলন গড়ে ওঠে তবে নাট্যজগতের এই একঘেরেমি ভরা গডালিকা প্রবাহের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে। বর্তমানের সামাজিক, অর্থনৈতিক জীবনের সাথে অংগাংগিভাবে জড়িত বাস্তব ঘটনাবলী নিয়ে রচিত নাটকের এবং অভিনয়ের নিশ্চয়ই সময় এসেছে। এইসব নাটক অভিনয়ের জন্ত নতুন দৃষ্টি ও জ্ঞান সম্পন্ন নাট্যসম্প্রদায় গড়ে তোলা একান্ত দরকার। ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘের বাংলা শাখা কর্তৃক অভিনীত ‘নবান্ন’ নাটকের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। বাংলার নাট্যমোদীরা অপূর্বভাবে এই নতুন ধরনের নাটক ও অভিনয়কে সাদর অভিনন্দন জানিয়ে দিল।

ত্রিরাশমে অভিনীত ‘হুঃখীর ইমানে’ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘের ঐতিহ্যবাহী এই নাটক গণনাট্য সংঘও সাহস করে মঞ্চস্থ করার প্রয়াস পার নি; অল্প প্রতি-

ষ্ঠানের পক্ষে নানান বাধাও ছিল। শিশিরবাবু তাঁর অল্পত প্রতিভা দিয়ে ‘হুঃখীর ইমানে’র ইমান সকলতার সহিত রক্ষা করেছেন। এর জন্ত দর্শকসাধারণের পক্ষ থেকে অকুণ্ঠভাবে তাঁকে প্রশংসা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সংগে সংগে নতুন ধরনের নাটক লেখার প্রচেষ্টার জন্ত সু-অভিনেতা তুলাসী লাহিড়ী মশায়ও অভিনন্দনের পাত্র। নীলদর্পণের অভিনয় নিয়ে টানা হেঁচড়া কম হয় নি। একবার গণনাট্য সংঘ নীলদর্পণ মঞ্চস্থ করবার চেষ্টা করছিল তা জানি। কিন্তু পরে সাড়ানন্দ পাওয়া যায় নি। কিছুদিন পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম একটি অ্যামেচার পাটি নীলদর্পণ অভিনয় করবেন বলে। ইদানীং নতুন করে গণনাট্য সংঘ নীলদর্পণে হাত দিচ্ছেন শুনলাম। কিন্তু কারা করবেন সেটা তেমন বড় কথা নয়—আমরা চাই নীলদর্পণ সৃষ্ট ভাবে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রেখে অনতিবিলম্বে অভিনীত হোক। নীলদর্পণের যা ঐতিহাসিক মূল্য তার অধুনিক সারা বাংলা তথা ভারতবর্ষ জুড়ে কৃষক আন্দোলন সংগ্রামের মধ্যে ফুটে উঠছে। এ সময়ে ‘নীলদর্পণের’ স্বার্থক রূপ রঙ্গমাগারে ফুটে উঠে এই আন্দোলনকে উত্তরোত্তর সাহায্য করে চির নিপীড়িত কৃষকদের মুক্তি সংগ্রামে সাহায্য করতে এক শক্ত হাতিয়ারে পরিণত হতে পারে। আর নীলদর্পণ, নবান্ন কিংবা ‘হুঃখীর ইমানে’ই বা সংস্কৃতিগর্বী বাঙালী থামবে কেন?

দেশ আজ সব ভার মুক্ত হতে চলেছে

কিন্তু

বাংলার অসংখ্য ভাই বোন দুরারোগ্য রোগের কারাগারে বন্দী! তাঁদের মুক্তি-সাধনার ত্রুতে আপনারা কি পিছিয়ে থাকবেন?

সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা:

ডাঃ কে, এস, রায়, সেক্রেটারী

বাদবপুর বঙ্কমা হাসপাতাল

পোঃ বাদবপুর—২৪ পরগণা

আধুনিক ছায়াছবি ও তার দর্শক

শ্রীউৎপল রায়



বর্তমান যুগে সিনেমা ও থিয়েটার আমাদের সামাজিক জীবনের সংগে অনেকটা জড়িয়ে পড়েছে। এখন আমরা সিনেমা ও থিয়েটার না দেখে যেন পারিনা। সেজন্য সিনেমা ও থিয়েটারের প্রভাব কতকটা আমাদের উপর আপনি থেকেই এসে পড়েছে এবং সংগে সংগে এদের দায়িত্বও অনেকটা বেড়ে গেছে। কিন্তু থিয়েটারের চেয়ে সিনেমার দায়িত্ব অনেক বেশী। কারণ, নিয়মিত মঞ্চাভিনয় মাত্র কলকাতাতেই হয়ে থাকে। অথচ সিনেমার প্রসার প্রায় সর্বত্রই। চিত্রশিল্পের প্রসার দিন দিন বেড়েই চলেছে। আজকাল অনেকগুলি নতুন প্রতিষ্ঠানের নাম দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যারা চিত্র-প্রযোজনা ও তাঁদের নিজস্ব চিত্রগৃহে চিত্র পরিবেশনা করবেন বলে ঘোষণা করেছেন। অনেকের আবার নিজস্ব ষ্টুডিও নির্মাণ করবার পরিকল্পনাও ছিল। তবে তাঁদের মধ্যে ক'জন টিকে থাকবেন তা বলা কঠিন। কারণ, এই কয়েক মাসের মধ্যেই অনেকে হাত পা গুটিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ তাঁদের কাজের তুলনায় বেশী বিজ্ঞাপন দিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছেন। আধুনিক যুগে সিনেমার সাহায্যে কোন কিছু প্রচার করা বস্তু সহজ ও সুবিধাজনক, বেতার ভিন্ন অথচ কোন কিছু হারাই তা সম্ভব নয় বলে মনে করা যেতে পারে। কিন্তু সিনেমা এতদিন ধরে আমাদের কি দিয়ে এসেছে? কোন নতুন কিছু দিয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। সেই নায়ক নায়িকার নিরর্থক ন্যাকা প্রেমালাপ, ফুলের বাগানে অথবা বাড়ীর ড্রইং রুমে ঘুরে ফিরে গান গেয়ে বেড়ানো (কিবা আনন্দে আর কিবা দুঃখে, যেন স্থির হয়ে গান গাওয়া যায় না)। জোর করে

হাসানো, জাতীয়তাবাদের হু' একটি ফাঁকা বুলি ইত্যাদি ইত্যাদি। এরই মধ্যে থেকে হু' একটি ছবি যদি কিছুটা উৎসাহ দিয়ে গিয়ে থাকে। এদের মধ্যে হয়ত কিছুটা ভাল থাকতে পারে কিন্তু তার পরিমাণ এতই কম যে, সেটা যা' ভাল নয় এমন কিছু অথবা একেইয়েমীর তলার চাপা পড়ে গেছে! এইসব নতুন প্রযোজকেরাও যে সেই গতানুগতিকতার পথ বেয়ে চলতে থাকবেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তাঁরা ব্যবসায় হিসাবেই এদিকে পা বাড়িয়েছেন। যুদ্ধের বাজারে অনেকেই অনেক উপায়ে টাকা রোজগার করেছেন এবং যুদ্ধোত্তর যুগে সেই সব টাকা চিত্র ব্যবসায় খাটিয়ে লাভ করতে চান। এখন এই হু'তিন বছরের মধ্যে যাদের ছবি বাজারে বেরবে তাঁরা লাভও যে করবেন তা' নিশ্চিত (অন্ততঃ লোকসান হবে না) সে ছবি ভাল বা মন্দ যা'ই হোক না কেন। কারণ যুদ্ধের দরুন অর্থক্ষীতি কমে গেলেও সম্পূর্ণ কমেনি।

দশকদের ছবির ভালমন্দ সম্বন্ধে উদাসীনতা এর প্রধান কারণ। দর্শকদের একটা বড় অংশ নিছক সময় কাটানো অথবা ক্লগিক আনন্দের (?) (চক্ষু ও কর্ণের তৃপ্তিলাভ) জন্য সিনেমা দেখেন। কতকগুলো গান শুনে, কোনো ছবিতে নাচ দেখে এবং তাঁদের প্রিয় শিল্পীদের মুখ ও বিশেষ অংগ ভঙ্গী দেখে তৃপ্ত হ'ন। কারো ছবির কোনো অংশটা বিশেষ ভাবে ভাল লাগে এবং তিনি সেই অংশটা দেখবার জন্য একাধিকবার ছবিটা দেখেন। এমনি নানাকারণে বুকিং অফিসে ভিড় বেশ জমেই উঠে। সুতরাং প্রযোজকদের ও সিনেমাগৃহ মালিকদের অর্ধাঙ্গমে বিশেষ বাধা থাকে না। দর্শকরা নিজেরাই নিজেরদের সম্বন্ধে উদাসীন তাই প্রযোজক ও চিত্রগৃহের মালিকরা তাঁদের সম্বন্ধে তত দায়িত্ব বোধ করেন না। চিত্রাচারিত ব্যবহার। কোন ক্রটি নেই, এক ভাবেই চলে আসছে। নতুন ছবিতেও যেমন সেই পুরানো ধারা অম্লম্বত হয়ে আসছে, নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণেও তাই দেখা গিয়েছে।



সেই বেসাথে'নি বসবার আসন, চলবার অপরিহার্য রাস্তা। কিসে পরসা বেশী আসবে, তা'তে দর্শকদের সুবিধা বা অসুবিধা যাই হোক না কেন। গুন্ডিলাম বছরের মধ্যেই নাকি আরো কয়েকটি নতুন সিনেমা গৃহ তৈরী হবে। কয়েকটির জন্ত বিজ্ঞাপনও দেখা যাচ্ছে।

আমার মনে হয় এসব বিষয়ে দর্শকদের সংঘবদ্ধ হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কারণ, কোন বিষয় নিয়ে সংঘবদ্ধভাবে আন্দোলন না করলে তা সার্থক হতে পারে না। যদিও 'বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি' স্থাপিত হয়েছে তবুও তাঁদের চেষ্টা যে সফল হয়েছে মানে তাঁরা যে বাংলা ছবির মান উন্নত করেছেন বলে মনে হয় না। আমরা গুন্ডিতে পাই যে, বাংলা ছবির মান ভারতীয় অগ্রাঙ্ক ছবির চেয়ে উন্নত। কিন্তু এ যেন সেই দুই কানে কালার চেয়ে এক কানে কালার শ্রবণশক্তি বেশী এই ভাবের কতকটা। এক কানে কাণাকে যেমন পূর্ণ শ্রবণশক্তি সম্পন্ন বলা যায় না তেমন হিন্দি ছবির চেয়ে উন্নত হলেই বাংলা ছবি সর্বাংগ সুন্দর হতে পারে না। এখানে কালার উপমা দিলাম এইজন্য যে, চিত্র নির্মাতারা আমাদের মত লোকের কণায় কান দিতে চান না। সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে যে কয়েকটি মুষ্টিমেয় লোক প্রযোজকদের ভেড়াতে পারেন তাঁরাই ছবির পরিচালনা বা অন্ত কোন বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদ পেয়ে থাকেন। এজন্য কোন Preliminary শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা থাকুক বা নাই থাকুক। যিনি জীবনে হয়ত কোনদিন গল্প লেখেন নি, ঝুঁড়িওর দরজায় বার কয়েক উঁকি ঝুকি মেরেছেন হঠাৎ একদিন ছবির পর্দায় দেখা গেল কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা 'অমুক'। আবার কেউ যদি বরাতেগুণে কোন একটি ছবিতে নাম করে ফেলেন তবে তাঁকে আর পায় কে? বাড়ীতে বসেই মোটা টাকার কমে কাজ করবেন না বলে ঘোষণা করে থাকেন এবং প্রযোজকেরা নামের গুণে ছবির কাঁচি হব ডেবে তাতেই রাকী হয়ে যান। আমাদের

দেশে খুব কম প্রযোজকদেরই চিত্রশিল্পে অভিজ্ঞতা। শিল্পদৃষ্টি আছে সুতরাং তাঁরা পরের মুখে ঝাল খান।

বাংলা ছবি যদি দিন-দিন উন্নতির পথে এগিয়ে যায় তবে এই বৎসরের মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলির আলোচনা করলেই দেখতে পাওয়া যাবে—সামাজিক ছবি হিসাবে 'শান্তি', 'এই তো জীবন', 'নিবেদিতা', 'মাতৃহার', ও 'বিরাজ-বৌ' ধরা যেতে পারে। কিন্তু একটি ছবিতেও কোন সামাজিক সমস্যার সমাধান অথবা কোন নতুন পথ বা চিন্তাধারার সংগে আমাদের পরিচয় হয় নি। ছবিগুলি জগাখিচুড়ী ও 'মাতৃহার' ছবিটি বিশেষ কুরুচিপূর্ণ। '৭৭ বাড়ী' ও 'ভূমি আর আমি'তে কাহিনীর দিক নতুনত্ব আনবার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু তার মর্যাদা রক্ষিত হয় নি। 'নতুন-বৌ' 'বন্দে মাতরম্' ও 'চঃখে বাদের জীবন গড়া'তে দেশের সমস্যার সম্বন্ধে ফাঁকা ফাঁকা কয়েকটি কথা ও দৃশ্য দেখতে পেয়েছি। একটি ছবিও সার্থক ও আবেদন মূলক হয় নি। বন্দেমাতরম্ ছবিটি তো বিশেষ খারাপ। কারণ, এতে অস্বাভাবিক ঘটনার মধ্য দিয়ে জাতীয়তাবাদকে exploit করা হয়েছে। 'নতুন-বৌ'তে যে কি দেখাবেন পরিচালক তা ঠিক করতে না পেরে সব কিছুই দেখাতে গিয়ে ভাল ঠিক রাখতে পারেন নি। 'পথের সাথী' একটি সাধারণ গল্প, কিন্তু পরিচালক এর মধ্যেও দেশের সমস্যা ঢুকিয়ে দেশহিতৈষী মনের পরিচয় দিতে গিয়ে একুল ওকুল ছ'কুলই নষ্ট করে ফেলেছেন। 'মন্দির' ও 'প্রতিমা' এক একটি ছেলেমানুষী বললেই হয়। 'পরভৃত্তিকা' ও 'তপোভঙ্গ'র কথা বাহ্যিক। 'পথের দাবী' ও সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি।

আজকাল আবার এক চং হয়েছে যে, ছবির নামককে দেশকর্মী হিসাবে দেখান চাই, যদিও ছবিতে তাঁর সেরকম কিছু কাজের পরিচয় পাওয়া যায় না। কয়েকটি অসংলগ্ন কথা, হয়ত একটি গান, তা'তেই সব শেষ হয়ে গেল। কি সহর, কি পাড়াগাঁ, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সবাই under-wear পরে বেড়াচ্ছে।



নেহাং খুব গরীব না হলে মেয়েরা সর্বদাই জর্জেন্ট ও সিনেমা ভূষিত হয়ে রয়েছেন। জ্বর গাঙ্গুলীকে যে আর কলেজের ছাত্র হিসাবে মানায় না তা যে কোন লোকই স্বীকার করবেন। অথচ এই বছরেই তিনটি ছবিতে ছাত্রের ভূমিকায় তাঁকে দেখতে পেয়েছি। এই রকম তুচ্ছ অথচ উপেক্ষনীয় নয় এরকম বহু ক্রটি আজকালকার ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, একখানি ছবিও সর্বাঙ্গ সুন্দর হয় নি বা আগের ছবির চেয়ে উন্নত হয় নি। সেই এক ভাবের পুনরাবৃত্তি চলছে। অথচ ছবি দেখতে লোকের ভিড়ের কমতি নেই।

১৩৫২ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত 'গৃহলক্ষ্মী'র সমালোচনায় শেষে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সক্রিয় মুখপত্র 'কপ-মফে' বলা হয়েছিল, "বাঙালী দর্শক দিন দিন যে সুরুচি সম্পন্ন হয়ে উঠছেন। এই চিত্রের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বিরত হয়ে আশা করি কতৃপক্ষকে স্পষ্ট উত্তর দেবেন। চিত্রখানি দেখে আমরা যে প্রবঞ্চিত হয়েছি.....চিত্রখানি সম্পর্কে সেই কথাই বলে দর্শক সাধারণকে সতর্ক করিয়ে দিতে চাই।" তা' সত্ত্বেও ছবিখানি ২৫ সপ্তাহ অতিক্রম করে গিয়েছিল। সুতরাং দর্শকদের রুচি যে উন্নত হয়নি তা বললে বোধহয় মিথ্যা বলা হবে না। পেটুকরা যেমন খাওয়াখাওয়া বিচার না করেই খেয়ে বান, বেশীর ভাগ দর্শকরাও তেমনি ছবির ভালমন্দ বিচার না করেই ছবি বারবার দেখতে বান। ছবিতে শিল্পীদের জনপ্রিয়তাকে এই উদ্দেশ্যেই exploit করা হয়ে থাকে।

আমরা দর্শকরা যদি সংযত ভাবে ভালমন্দ বিচার করে ছবি দেখি, তা'হলে প্রযোজক ও পরিচালকরা আমাদের এতটা ফাঁকি দিতে পারবেন না। ফাঁকি কথাটা ব্যবহার করলাম এইজন্য যে, হুভিক্ত প্রপীড়িত বাংলা দেশের লোকদের অনেক পরিশ্রম ও সময় ছবি দেখতে নষ্ট হয়। ছবি যদি ভাল না হল, কোন নতুন আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরতে না পারিল, মনকে সুরুচি সংগত আনন্দ দান করে উন্নত করে তুলতে সাহায্য না করল তবে সে ছবির জন্ত যে

সময় ও পরিশ্রম খরচ করা করা হয়েছে তা' নষ্ট হয়েছে বলেই মনে করতে হবে।

সিনেমা হলের ভেতরের আবহাওয়া পরিষ্কার রাখা অনেকটা আমাদের হাতে। কত কিছু খোলা, কাগজ বা অল্প কিছু ফেলা আমরা ইচ্ছে করলেই বন্ধ করতে পারি। প্রেক্ষাগৃহে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত নয়। এর উপর ধূমপান করে সেটাকে আরও ভারাক্রান্ত না করাই কি উচিত নয়? জনস্বাস্থ্য ও স্বার্থের খাতিরে ধূমপায়ীরা এটুকু কষ্ট করে দেখতে পারেন। ছবি দেখতে কথা বলা, গানের সংগে জুতার শব্দ বা তুড়ি দিয়ে তাল দেওয়া, চীৎকার করে হাসা, উচ্ছ্বসিত ভাবে হাততালি দেওয়া প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের সংযত হওয়া উচিত। এতে ছবির রসগ্রহণে বাধা উপস্থিত হয়।

আজকাল গুণ্ডাদের কাছ থেকে টিকিট কেনা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। আমি বলি যে, সিনেমা দেখাটা চাল, তেলের মত জীবনের অপরিহার্য বস্তু নয় যে বেশী অত্যাঘ দাম দিয়েও তা' দেখতে হবে। এ বিষয়ে দর্শকরা যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন তবে গুণ্ডারা আপনাই ভেগে পড়বে।

আমার চোখে আজকালকার ছায়াছবি ও তার দর্শকদের যে সকল ক্রটি বিচ্যুতি পড়েছে—তারই কয়েকটা আপনাদের জানালাম। এসব বিষয় ভেবে দেখবার ও বিচার করবার সময় এসেছে।

—জয়হিন্দ

phone Cal. 1931 Telegrams PAINT SHOP

ESTD 1888

for PAINTS

28-2. Daramtola Street, Calcutta.

বাংলা সর্বাক ছায়াছবির প্রথম প্রকাশ

(৫)

সংগ্রাহক : শ্রীস্নেহেন্দ্র গুপ্ত (বিল্ট)

১৯৪২ সালের সর্বাক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল

১১৬। অপরাধ * * * মৃতী টেকনিক সোসাইটি।
প্রথম আরম্ভ—১১-৪-৪২ : চিত্রগ্রহ—রূপবাণী : কাহিনী—
শ্রীমণীন্দ্রকুমার দত্ত : পরিচালনা শ্রীফণী মজুমদার :
আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীরবীন
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজগদীশ বসু : ভূমিকায়—রতীন, প্রব,
ইন্দু, শঙ্কর, মণিকা, রেবা, মায়ী।

১১৭। অভয়ের বিষয়ে * * * ডি লাক্স পিকচাস'।
প্রথম আরম্ভ—৩৪-৪২ : চিত্রগ্রহ—শ্রী, পূরবী ও পূর্ণ :
কাহিনী—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—
শ্রীমণীন্দ্র মজুমদার : সুর—কুমার শচীন দেববর্মণ :
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ধীরাজ, ছবি, কাহ্ন, জিতেন, ছায়া,
রেখা, মায়ী।

১১৮। অশোক * * * মডার্ন টকীজ।
প্রথম আরম্ভ—৩১-১০-৪২ : চিত্রগ্রহ—রূপবাণী : কাহিনী
ও পরিচালনা—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : আলোক-শিল্পী—
শ্রীদীরেন দে : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় :
সংগীত—শ্রীশচীন দেববর্মণ : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছবি,
নরেশ, ইন্দু, প্রমোদ, রবীন, উৎপল, মলিনা, পদ্মা, পূর্ণিমা,
তুষ্টিধারা।

১১৯। গল্পমিল * * * চিত্রবাণী।
প্রথম আরম্ভ—২২-৫-৪২ : চিত্রগ্রহ—রূপবাণী : সংলাপ
—শ্রীবোগেশ চৌধুরী, শ্রীপ্রেমজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় : পরি-
চালনা—শ্রীদীরেন দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয়

কর : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর, দাস : ভূমিকায়—ছবি,
বোগেশ, রতীন, রবীন, জহর, কাহ্ন, শ্রীলেখা, শীলা হালদার।
২০০। জীবন সঙ্গিনী * * * শ্রীভারতলক্ষী পিকচাস।
প্রথম আরম্ভ—১৫-৮-৪২ : চিত্রগ্রহ—উত্তরা : কাহিনী
—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
—শ্রীশুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি
দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ চার্লস ক্রীড : সংগীত—শ্রীহিমাত্ত
দত্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছবি, রতীন, পদ্মা, প্রতিমা, পদ্মা।
২০১। নারী * * * নিউ টকীজ।

প্রথম আরম্ভ—২-৫-৪২ : চিত্রগ্রহ—মিনার : কাহিনী—
শ্রীজ্যোতি সেন : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—শ্রীপ্রফুল্ল রায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীমুখীন মজুমদার : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীঅতুল
চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল : ভূমিকায়—
ছবি, মিহির, শ্যাম, কৃষ্ণচন্দ্র, ইন্দু, জহর, শ্রীলেখা, পদ্মা,
সাবিত্রী, মণিকা।

২০২। পাষণ্ড দেবতা * * * এস, ডি, প্রোডাকশন্স।
প্রথম আরম্ভ—৩০-১-৪২ : চিত্রগ্রহ—উত্তর, পূরবী :
কাহিনী—শ্রী শ্রীকান্ত সেন : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—
শ্রীমুকুমার দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীঅশুপম ঘটক :
ভূমিকায়—জহর, ধীরাজ, ইন্দু, বোগেশ, রবীন, কাহ্ন,
শ্রীলেখা, অরুণা, মণিকা।

২০৩। পতিব্রতা * * * অরোরা ফিল্ম।
প্রথম আরম্ভ—১৯-১২-৪২ : চিত্রগ্রহ—রূপবাণী, বিজলী :
কাহিনী—কুমার ধীরেন্দ্রনাথরায় রায় : পরিচালনা ও
চিত্রনাট্য—শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ
দাস : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীশঙ্কু সিং : সংগীত—শ্রীরঞ্জিত রায় :
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ, ছবি, রবি, ইন্দু, নীতীশ, মিহির,
অঞ্জলি, চিত্রা, ছায়া, রাজলক্ষী, বেলারানী।

২০৪। পান্নিনীতা * * * পি, আর, প্রোডাকশন্স।
প্রথম আরম্ভ—X-১২-৪২ : চিত্রগ্রহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—
শ্রীগুণপতি চট্টোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি
লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীজগদীশ বসু : সংগীত—শ্রীরবীন



চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—ছবি, প্রমোদ, জীবন, নৃপতি, কালী, প্রভা, সন্ধ্যা, পূর্ণিমা, রেবা, মীরা, মায়া ।

২০৫। বন্দী * * * চিত্ররূপা ।
প্রথম আরম্ভ—১১-১২-৪২ : চিত্রগৃহ—মিনার, ছবিঘর : পরিচালনা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : আলোক—শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ-যন্ত্র—মিঃ জে, ডি, ইরাণী : সংগীত—শ্রীগিরীশ চক্রবর্তী : ভূমিকায়—ছবি, জহর, ফণি, ইন্দু, পশুপতি, নরেশ, রবি, বিপিন, সন্ধ্যা, শান্তি ।

২০৭। ভীষ্ম * * * ইন্ড মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—৩-৭-৪২ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : পরিচালনা, কাহিনী—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—মিঃ এ, হামিদ : শব্দ যন্ত্র—মিঃ জে, ডি, ইরাণী : সংগীত—শ্রীহর্গী সেন : ভূমিকায়—জহর, সন্তোষ, অমল, সুশীল, জয়নারায়ণ, বিজয়কান্তিক, সত্য, চন্দ্রাবতী, শিশুবালা, রেখা ।

২০৮। মীনাক্ষী * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১২-৬-৪২ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—শ্রীমদ্রথ রায় : পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক শিল্পী—শ্রীবিমল রায় : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীবাবী দত্ত : সংগীত—পঙ্কজ মল্লিক : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ, জ্যোতিপ্রকাশ, প্রীতি, কৃষ্ণচন্দ্র, লখনা, দেববালা, সন্ধ্যা, রেখকা ।

২০৮। মহাকবি কালিদাস * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২১-৩-৪২ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : পরিচালনা—শ্রীনীরেন লাহিড়ী : আলোক শিল্পী—প্রবোধ দাস : শব্দ-যন্ত্র—মিঃ সি, এস, নিগম : ভূমিকায়—নৃপেন্দ্র, ছবি, বিপিন, ইন্দু, জীবন, সত্য, কান্ত, নৃপতি, মেনকা, পদ্মা, সুপ্রভা ।

২০৯। মিলন * * * ইন্ডপূরী
প্রথম আরম্ভ—১৬-১০-৪২ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ যন্ত্র—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—কুমার শচীনদেব বর্মণ : ভূমিকায়—যোগেশ, রতীন, ছবি, বীরাঙ্গ, জহর, চিত্রা, রেখকা, অরুণা, শীলা, মনিষা ।

২১০। শেষ উত্তর * * * এম, পি, প্রোডাকশন
প্রথম আরম্ভ—২৫-৭-৪২ : চিত্রগৃহ—শ্রী, পূর্ণবী পূর্ণ : কাহিনী—শ্রীশশধর দত্ত : প্রযোজক, পরিচালক ও আলোক শিল্পী—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া : শব্দ-যন্ত্র—মিঃ জে, ডি, ইরাণী : সংগীত—শ্রীকমল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, বড়ুয়া, রতীন, যোগেশ, কানন, যমুনা, কৃষ্ণা, দেববালা ।

২১১। শোণচোখ * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২৮-৩-৪২ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—শ্রীসৌম্যেন মুখোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীহরীন মজুমদার : শব্দ-যন্ত্র—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীঅনাদি দত্তিদার : ভূমিকায়—ভাস্কর, রতীন, শৈলেন, ছবি, ইন্দু, শ্রীলেখা, মলিনা সুপ্রভা, রেবা, শীলা ।

১৯৪৩ সালের সবাক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হল :

২১২। অভিসার * * * নিউ টকজ
প্রথম আরম্ভ—২৬-২-৩৩ : চিত্র গৃহ—রূপবাণী : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীহেমন্ত গুপ্ত : আলোক শিল্পী—শ্রীশচীন দাশগুপ্ত : শ্রীদিব্যান্দু ঘোষ : শব্দযন্ত্র—শ্রীমারা লাডিয়া, শ্রীবতীন দত্ত : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, জহর, জীবন, জীবন, ইন্দু, ফণী, অর্ধেন্দু, পদ্মা, জ্যোৎস্না, পূর্ণিমা, রাজলক্ষ্মী ।

২১৩। কাশীনাথ * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২-১-৪৩ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য, পরিচালনা, আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতীন বসু : শব্দ যন্ত্র - শ্রীমকুল বসু : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক : ভূমিকায়—অসিত, অমর, শৈলেন, উৎপল দিলীপ, সুনন্দা, ভারতী, লতিকা, রাধারণী ।

২১৪। জজ সাহেবের নাতনী * রজনী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-৮-৪০ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূর্ণ : সংলাপ চিত্রনাট্য, পরিচালনা—শ্রীকালী প্রসাদ ঘোষ : আলোক শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ যন্ত্র—শ্রীমারা লাডিয়া : সংগীত—শ্রীশচীন দেব বর্মণ : ভূমিকায়—জহর, নরেশ, বিজয়, প্রমোদ, রমণা, পূর্ণিমা, রেবা, মনিষা ।



২১৫। জন্মস্বামী * * * কে, বি, পিকচার'।

প্রথম আরম্ভ—২৫-৯-৯৩ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—
শ্রীধীৰেশ ঘোষ : আলোক-শিল্পী—শ্রীধীরেন দে : শব্দ-যন্ত্রী
—শ্রীবতীন দত্ত : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—
অরীন্দ্র, ভাস্কর, রতীন, ফণী, বেচু, নৃপতি, মলিনা, পদ্মা,
জ্যোৎস্না, প্রমীলা, নিভাননী ।

২১৬। স্বন্দ, * * * আট ফিয়া।

প্রথম আরম্ভ—৪-৬-৩৩ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী,
চিত্রনাট্য, পরিচালনা—শ্রীহেমেন গুপ্ত : আলোক-শিল্প—
শ্রীঅজয় কব : শব্দ-বন্দী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—
শ্রীশৈলেশ দত্তগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ,
জহর, ইন্দু, আশু, অমিতা, স্মৃতি, দেবলালা, করুনা, সন্ধ্যা,
বেলাবাণী ।

২১৭। দাবী * * নিউ টকীজ।

প্রথম আরম্ভ—১৪-৮-৪৩ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র : পরিচালনা—
শ্রীবীরেন গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক—শিল্পী—
সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল : ভূমিকায়—ছবি, খীরাজ,
অৰ্ধেন্দু, ডি-জি, ফণী, জীবেন, পদ্মা, পূর্ণিমা, মণিকা,
রাধারানী ।

২১৮। দিকশূল * * নিউথিয়েটাস'।

প্রথম আরম্ভ—১২-৬-৪৩ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
হুবিধর : কাহিনী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : পরিচালনা
—শ্রীপ্রমোদপুর আতর্ষী : আলোক-শিল্পী—শ্রীরবি ধর :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীশ্রামসুন্দর ঘোষ : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক :
ভূমিকায়—হুবি, শৈলেন, হরিমোহন, নরেশ, মিহির, অঞ্জলি,
রেনুকা, রাধারাণী, মনোরমা ।

২১২। দেবর • • ইন্দ্রপুরী।

প্রথম আরম্ভ—৬-১১-৪৩ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী
—শ্রীঅবল সেনগুপ্ত : শব্দ-বন্দী—মি : জে, ডি, ইরানী :
সঙ্গীত—শ্রীঅবল সেনগুপ্ত : কন্ঠিকা—অমীত, হবি,

२२०। प्रमोदित • • कर्म

আরম্ভ—১-১০-৪০ : চিত্রগ্রহ—শ্রী, আলেখ্য, পূরবা,
 রূপালী : কাহিনী—শ্রীপ্রবোধ সাত্তাল : চিত্রনাট্য ও
 পরিচালনা—শ্রীনীরেন লাহিড়ী : আলোক শিল্পী—শ্রীঅজয়
 কর : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীকমল দাশ-
 গুপ্ত : ভূমিকায়—ছবি, জহর, রবীন, শ্রাম, রবি, বেচু,
 কান্থ, সুনন্দা, সাবিত্রী, চিত্রা, গীতা ।

২২১। নীলমঞ্জরীস * * ইষ্টান টকীজ।

প্রথম আরম্ভ—৩০-৭-৪৩ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীশুগময় বন্দ্যো-
পাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-সম্পাদনা—
শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীমুবল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—
ছবি, জহর, ধীরাজ, ইন্দু, কান্না, দেববালা, বসুনা, মলিনা,
রেণুকা ।

২২২। প্রিয়বাক্ষী * * নিউথিয়েটাস'।

প্রথম আরম্ভ—২৩-১-৪৩ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
 শ্রী প্রবোধকুমার সান্নাল : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—
 শ্রীসোমেন মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীহৃদীন
 মজুমদার : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—
 শ্রীপ্রবোধ : ভূমিকায়—হর্গাদাস, জহর, শৈলেন, সত্য,
 শ্রাম, চন্দ্রাবতী, চিত্রা, রাধারাগী, রুক্ষা ।

২২৩। **পাণেব পথে** * **কিছু করণোৰেশন অফ**
ইণ্ডিয়া।

প্রথম আরম্ভ—২৪-২-৪৩ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রী প্রফুল্ল রায় : আলোক-শিল্পী—
শ্রী অজিত সেনগুপ্ত, শ্রী বিজ্ঞাপতি ঘোষ : শব্দ-যন্ত্রী—
শ্রী জগদীশ বসু, শ্রী যতীন দত্ত : সংগীত—শ্রী হিমাংগ দত্ত :
ভূমিকায়—জীবন, জ্যোতি প্রকাশ, অহর, হরেন, ফণী, পদ্মা,
সাবিত্রী, অরুণা ।

২২৪। পোষ্যপুত্র * * ভ্যারাইটি নিকচাস'।

প্রথম আরম্ভ—২৫-১২-৪৩ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীমতী অম্বরুণা দেবী : চিত্রনাট্য ও
পরিচালনা—শ্রীমতী দামতপ : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅমর
কর : গান গায়ী—শ্রীমতী দাম : সংগীত—শ্রীহর্ষ শেন :



দায়িত্বশীলতা =

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি—জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সবলভাবে দাঁড়াতে হ'লে দায়িত্ব-শীলতা গড়ে ওঠা একান্তভাবে প্রয়োজন। দায়িত্বশীলতা গড়ে ওঠে তখনই, যখন কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জনসাধারণের যে বিরাট আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—ব্যবসায়-জীবনে সে দায়িত্ব পালনই আমাদের মূলমন্ত্র

এস, পি, রায়চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

(শিডিউল্ড এবং সডাসডি ক্লিয়ারিং ব্যাঙ্ক)

১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখাসমূহ :—

কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিলদীপুর, ঢাকা,

মাদারগাতি, বোম্বে, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

ভূমিকায়— শিশির, শৈলেন, প্রমোদ, বিমান, জহর, রেণুকা, সাবিত্রী, প্রভা, চিত্রা, দেববালা ।

২২৫। বিচার * * * শ্রী কিম্ব ।

প্রথম আরম্ভ—৫-১০-৪৩ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী, ছবিঘর : পরিচালনা, চিত্রনাট্য ও আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতীন বসু : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমুকুল বসু : সংগীত—শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ । ভূমিকায়—দিলীপ, রতীন, দেবল, শ্রীতি, আগাশী, দেবী, লীলা, রাধারাণী, মায় ।

২২৬। যোগাযোগ * * * এস, পি, প্রোডাকশন ।

প্রথম আরম্ভ—১-৭-৪৩ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ : কাহিনী—শ্রীমদ্যুগ রায় : পরিচালনা—শ্রীমল্লীল মজুমদার : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজিত সেন : শব্দ-বস্ত্রী—মিঃ জে, ডি, ইরানী, সংগীত—শ্রীকমল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীন্স, জহর, রবি, রবীন, ভাসু, কাহু, কানন, পুণিমা, সন্ধ্যা, ইন্দ্রি ।

২২৭। শহর থেকে দূরে * * * ইষ্টার্ন টকীজ ।

প্রথম আরম্ভ—২৭-১২-৪৩ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ বস্ত্রী—মিঃ জে, ডি, ইরানী : সংগীত—শ্রীমূল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—জহর, ধীরাজ, নরেশ, ফণী, পশুপতি, কাহু, আত, বটু, মলিনা, রেণুকা, প্রভা, রেবা, চিত্রা ।

২২৮। সহধর্মিণী * * * রূপশ্রী ।

প্রথম আরম্ভ—২-৩-৪৩ : চিত্রগৃহ—মিনার, ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীযোগেশ চৌধুরী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীনরেন লাহিড়ী : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীকমল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—শৈলেন, ধীরাজ, জহর, মনোরঞ্জন, রবি, কাহু, মলিনা, শান্তি, সন্ধ্যা, কৃষ্ণা ।

২২৯। সমাধান * * * এস, ডি, প্রোডাকশন ।

প্রথম আরম্ভ—৫-৬-৪৩ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীপ্রমোদ মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—জহর, ধীরাজ, মনোরঞ্জন, রবি, কাহু, মলিনা, শান্তি, সন্ধ্যা, কৃষ্ণা ।

অপরোধী

(রহস্য-নাট্য)

অধ্যাপক শ্রীনরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী

কোন' বড় হোটেলের দরদালান

(দুইজন লোক চুপি চুপি কথা কহিতেছে—)

১ম জন। পিস্তল ?

২য় জন। না।

১ম জন। তবে!

২য় জন। ছোরা।

১ম জন। ক' নম্বর ঘর ?

২য় জন। ২১নং। শোন—আমি বাইরে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করছি। ঘরে দু'জন লোক আছে—
বা-দিকের জানলার দিকে যিনি থাকেন - আমাদের তিনি—

১ম জন। চুপ্ কে যেন এই দিকে আসছে। লুকিয়ে পড়।

(কুতার খট খট শব্দ শোনা গেল। শব্দ ক্রমে—
—বিলীন হইয়া গেল)

২য় জন। আর দেয়ী কর'না। কেউ যদি বাধা দেয়
—পিস্তল তার জন্ত রেখে দিও। আমি চলুম।

১ম জন। আচ্ছা।

(দুৱে গিজার—রাত্রি ৩টা বাজিল। একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিল—পাহারাদার চীৎকার করিয়া উঠিল—
আবার নিস্তরু—যেন একটা গোড়ানী শোনা গেল—
আবার সব নীরব।)

২য় জন। Finished ?

১ম জন। Yes.

২য় জন। আরাকজন ?

১ম জন। ক্লোরোকরম কাজ করেছে—যুমে অচেতন।

২য় জন। সত্যই শেষ হলো—টাকা!

(আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল—হোটেলের ম্যানেজার
বেয়ারাকে ডাকলেন।)

ম্যানেজার। বেয়ারা, বেয়ারা,

ম্যানেজার। ওরে ২১নং ঘরের ডান দিকের ছিটে বেহালা-
বাদক হীরালালবাবু ওয়ে আছেন, ওকে ডেকে দে। উনি
ভোর ৪টার গাড়ীতে বাড়ী যাবেন। আর একখানা taxi
ডেকে দে, শিয়ালদা ষ্টেশনে নিয়ে যাবে।

বেয়ারা। আচ্ছা হজুর।

ম্যানেজার। ই্যা দেখিস্ রাজা সাহেব আছেন পাশের ছিটে
তীর যেন ঘুম ডেংগে না যায়।

হীরালাল। (প্রবেশ) তীর ঘুম আর ভাংগবে না।

ম্যানেজার। কে হীরালালবাবু? কি বলছেন আপনি?

হীরালাল। কিছুই বলছি না। আহ্নন ২১নং ঘরে।

ম্যানেজার। চলুন—

(উহা-বা একুশ নং ঘরে গেল)

ম্যানেজার। সে কি? এ যে রক্ত?

হীরালাল। ই্যা, রাজা সাহেবের রক্ত।

ম্যানেজার। খুন? কে করলে খুন?

হীরালাল। হঠাৎ আপনার কথা যেন কানে এল।

ম্যানেজার। কোথায়? এই ঘরে? আপনি বলছেন কি?

হীরালাল। না বাইরে। ঘড়ীতে দেখলাম ৩০ বাজে
বুঝলাম আপনি চাকরকে আমার ঘাবার কথাই বলছেন।
রাজা সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ব' মনে
করে এগিয়ে গেছি—দেখি—রক্ত।

ম্যানেজার। আপনার বেহালার বাক্সে রক্ত লেগেছে।

হীরালাল। অ্যা—তাই নাকি? কই?

(বেহালার বাক্স হাত থেকে পড়িয়া খুলিয়া গেল)

ম্যানেজার। এ কি মশাই, আপনার বেহালার বাক্সে
ছোরা—রক্ত মাখান ছোরা—

হীরালাল। “রক্ত মাখান ছোরা”—কি করে' না, না,
ম্যানেজারবাবু। আমিও কিছুই জানি না। আমি ঘুমিয়ে
ছিলাম।

ম্যানেজার। একজনকে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে দিতে



আমিও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। পুলিশকে ফোন করি—
তারাই যা হোক করুক।

হীরালাল। কিন্তু আমাকে যে যেতে হবে। বাড়ীতে
আমার জী, আর ছোট একটা ছেলে তাদের কেউ নেই
দেখবার। আপনাব নিমন্ত্রণেই আমি আপনার হোটেলে
এসেছিলাম খাজ্ঞাতে।

ম্যানেজার। কিন্তু বেহালা বাদক যে বেহালায় তলে ছোরা
রেখে বাজিয়ে বেড়ান এ ধারণা আমার ত' ছিল না।

হীরালাল। আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন।

ম্যানেজার। অবিশ্বাস আপনার কথা আমি কচ্ছি না—
তবে পুলিশ আশ্রক তারা যা ভাল বোঝে করুক—এ সব
খামেলার মতো আমি পড়ি কেন মশাই। আপনারা হু'জনে
এক ঘরে রয়েছেন—অথচ রাজা সাহেব খুন হয়ে গেলেন --
আপনি রইলেন বেঁচে। কোন' একটা শব্দ কেউ শুনতে
পেল' না।

হীরালাল। আমি সত্যি কিছু শুনতে পাইনি।

ম্যানেজার। কেমন ক'রে শুনতে পাবেন আপনি। আপনি
যে তার চেয়েও মহৎ কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। শুনতে ত'
পেলেন না। এ ছোরা কেমন ক'রে গেল' আপনার
বেহালায় বাক্সে? আমি রেখেছি?

হীরালাল। আপনি কেন রাখবেন? কিন্তু আমি যে
রেখেছি তাই ব আপনি কি করে জানলেন? আর রাজা
সাহেবকে মেরে আমার লাভ!

ম্যানেজার। অত কথা আমি জানিনে মশাই—আমি
পুলিসে খবর দেব। আসুন আপনি আমার ঘরে।

হীরালাল। আমার ট্রেন যে এখনি, বাড়ীতে না গেলে
জী পুত্র না খেয়ে থাকবে।

ম্যানেজার। পুলিশ না এলে আমি কিছুতেই আপনাকে
ছাড়তে পারব' না।

হীরালাল। ছাড়বেন না মানে।

ম্যানেজার। ছাড়ব' না মানে—ছাড়ব না। আপনি
চুপ করুন। এখন এই পুলিশ হাঙ্গামায় মারা বাই আর

B. B. 2698 Yes, Please. Is it Police

একবার। Good morning Sir 7, Middle Street-
এর Hotel থেকে বলছি। একুনি আপনাকে আস্তে
হবে। Murdercase. হ্যাঁ, খুন। আপনি এলেই সব
বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, দেবী করবেন না।

(ট্রেন ছাড়ার শব্দ শোনা গেল)

হীরালাল। ট্রেন ছেড়ে দিল'—ম্যানেজার বাবু—আমার
ট্রেন ছেড়ে দিল'।

ম্যানেজার। দিল না কি? হাঃ হাঃ হাঃ—অন্ত ট্রেনে
যাবেন—হ্যাঁ যাবেন বৈকি—অন্য ট্রেনে যাবেন।

—দৃষ্টান্ত—

(হীরালালের গৃহ—দূরে ট্রেন ছাড়ার শব্দ)

স্ত্রী। ট্রেন চলে গেল'। কই আসেনিত' এই গাড়ীতে।
ভোর বেলা থেকেই মনটা এত খারাপ কেন লাগছে।
কি সে অদ্ভুত স্বপ্ন—না, না, আমি যে তা মনে করতেই
পারি না।

ছেলে। মা—ট্রেন ছেড়ে দিল'—কই বাবা এল' না ত'।

স্ত্রী। হয়তো পরের গাড়ীতে আসবে।

ছেলে। আমার জন্যে কি কি আনবে জান' মা? একটা
বল, ভাল ভাল লজেন্স, বিস্কুট—

স্ত্রী। হ্যাঁ, আনবে বৈকি? শুনেছি ভোরের স্বপ্ন সত্যি
হয়—না কি? ওঃ সে কত বড় নদী, ও যেন ওপারে, আমি
এ পারে। কত বড় বড় ঢেউ। পরের ট্রেনে এসে পড়ে—
তাহ'লে ত' বাঁচি।

ছেলে। আচ্ছা মা আমি বড় হলে বাবার মত বেহালা
খাজ্ঞাতে পারব' না? কত লোকে আমাকে ডেকে
নিরে যাবে।

স্ত্রী। বার বার বলে গেল'—সকালের গাড়ীতে নিশ্চয়ই
আসবে।

ছেলে। ৬ টার গাড়ীতে নিশ্চয়ই আসবে বাবা।

স্ত্রী। এলে ত' হয়।

ছেলে। গাড়ীতে না এসে মোটরেও আসতে পারে।

স্ত্রী। হ্যাঁ তাও পারে। আচ্ছা কই এখনে খেলার



(মোটরের হর্ণ শোনা গেল)

ছেলে। মা, ঐ দেখ' একখানা মোটর আমাদের বাড়ীর দিকে আসছে, নিশ্চয়ই বাবা এসে গেছে। তুমি চা তৈরী কর গে।

(একটি লোকের প্রবেশ)

লোক। এইটে হীরালাল বাবুর বাসা।

ছেলে। ই্যা, তিনি আমার বাবা। বাবা কই, বাবা আসেনি।

লোক। হীরালালদা আমাকে তার ছোট ভাই বলেই মনে করেন।

স্ত্রী। আপনি—

লোক। আমি বাগবাজারের সতীশ মুখার্জীর বড় ভেলে।

স্ত্রী। ও—তোমার কথা অনেক শুনেছি ভাই—বসো। কি খবর বলতো? উনি ত' বাড়ী নেই।

লোক। বাড়ী হীরালালদা শীঘ্র আসতে পারবে বলেও ভরসা নেই।

স্ত্রী। তার মানে?

লোক। মানে আর কি বলব বৌদি! তাঁর খুবই বিপদ।

স্ত্রী। কোন' অস্থখ বিস্তখ করেনি?'

লোক। না।

স্ত্রী। তবে?

লোক। আমি ত' সব কথা বলতে পারব' না। Telephone পেয়ে আমি তার কাছে যাই। এই চিঠি লিখে দিয়েছেন। Taxi করে আমি চলে এসেছি।

স্ত্রী। দেখি চিঠি।

—চিঠি—

অরুণা,

গতকাল হোটেলে এক খুনের অপরাধে পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করেছে। খুনের সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতাম না—অর্থাৎ আমার বেহালার বাকসে রক্তমাখা একখানা ছোরা পাওয়া গেল।—

স্ত্রী। অ্যা, সে কি? খুন? ওগো—না, না, তাত'—

প্রমাণ করতে হবে ত'। হয়তো ২৪ ঘণ্টার মধ্যে হীরালাল দা এসে পড়বে। আপনি অসীমকে নিয়ে সব সাবধানে থাকবেন। দেখি যদি বেলের কোন কাম করতে পারি।

—দৃশ্যান্তর—

[নিভৃত আড্ডা বাড়ী]

১ম জন। হাঃ হাঃ হাঃ 302 I. P. C. unbailable section একবার ধরা পড়লে আর কি কথা ছিল। তোমার কিস্ত ভাই arrangement ছিল বেশ।

২য় জন। জেকে বসে আছি সেজন্তে। আখ লারী জগৎটাই একটা হত্যাশালা। হত্যা করার কি কোন পাপ থাকতে পারে।

১ম জন। না, না, তাই কি পারে? হত্যা করার পাপ? হোঃ হোঃ হোঃ আখ' না কেমন ছোরা শুণো—মাহুবেব বুকের মধ্যে বসিয়ে দেই। তা তুমিও ত' কম বাও না হোটেলে?

২য় জন। চূপ, ও কথা এখানে নয়। flash-এর আড্ডায় লোক আসছে কেমন?

১ম জন। ভাল।

২য় জন। কার কেমন পকেট খরর নিয়েছ?

১ম জন। বিশেষ কিছু নেই আজ।

২য় জন। তাড়াতাড়ি ভেংগে দাও খেলা।

১ম জন। কোন খেলা?

২য় জন। কোন খেলা? তাসের খেলা! হাঃ হাঃ হাঃ—

এই জীবনটাই একটা তাসের খেলা—flash, flash—

১ম জন। খুব খেয়েছ বুঝি আজ।

২য় জন। দেখ মদ খাওয়া—এ একটা নেশাই না। মাহুবেব নিয়ে ছিনিমিনি না খেলতে পারলে আমার নেশা জমে-না রক্তের নেশা লেগেছে আমার প্রতিটি শিরায়। খুব ভাল লাগে—খুব ভাল লাগে—হাঃ হাঃ হাঃ।

১ম জন। থাম, থাম,—আড্ডায় যেন গোলমাল শোনা যাচ্ছে—

২য় জন। গোলমাল'—!

(গোলমাল শোনা গেল—হে, হে লজ, গোলমাল শোনা গেল)

১ম জন। চল আমরা সরে পড়ি—

২য় জন। চল—হ্যাঁ হে—হীরালালের মামলার রায় বেরবে কবে?

১ম জন। Court বোধ হয় আগামী কাল verdict দেবে।

২য় জন। Court verdict দেবে, কি verdict দেবে?

হয় ফাঁসি না হয় দীপান্তর।

১ম জন। হ্যাঁ, মানুষ খুন করে ধরা পড়লে যা হয়।

২য় জন। হয় ফাঁসি না হয় দীপান্তর—, তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি? যে খুন করেছে সে ধরা পড়েছে। যে ধরা পড়েছে—তার ফাঁসি হবে—না হ'লে হবে দীপান্তর—কি বোলা?

১ম জন। তাত' বটেই।

২য় জন। হ্যাঁ, তাত' বটেই, পুলিশ Enquiry, Investigation, Court-এর judgement, verdict, কথাগুলো বেশ—না,—হাঃ হাঃ হাঃ—

১ম জন। পৃথিবীতে সব মানুষগুলোই যেন পঙ্গ পাল'—যাদের একটু বুদ্ধি আছে তারাই, পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে ঠিক চলে যায়—। বিচার - absolutely meaningless—Vague, false হাঃ হাঃ হাঃ

—দণ্ডান্তর—

(Court)

গোলমাল :—“Court verdict দিয়েছে হে—দীপান্তর” “বেহালা বাজিয়ে বেড়াও—শেষে মানুষ খুন” “টাকার জন্তে মানুষকে কি না করে।” “লোকটার জী আর একটি ছেলে আছে” “জীটা খুব কাঁদছে—” ইত্যাদি—

[ক্রমে শব্দ বিলীন হইয়া আসিল—অরুণার কথা শোনা গেল]

অরুণা। তুমিত' খুন কর'নি তবু তোমার দীপান্তর? কেন কেন এই অবিচার। ভগবান—? এই ছোট ছেলে মিস্রে আমি কার ভরসার এই কুড়ি বছর কাটাব—ওহো, হো, হো।

হীরালাল। অরুণা, কৈনা। আমার কুড়ি বছর দীপান্তর

এদের কথা মিথ্যা নয়—এরা সত্যের প্রতীক—এরা বিচারক। আরত' আমাদের বলবার কিছু নেই। কারো কাছে কোন অভিযোগ নেই। আমাদের কথা রইলো তাঁর কাছে—তাঁর কাছে রইল আমার নালিশ—যিনি বিচারকের বিচারক—সেই সর্বত্রষ্টা ভগবান।

অরুণা। ওগো—আমি যে—একা,—আমাদের যে কেউ নেই।

হীরালাল। নীচেয় রইল মানুষের পৃথিবী, উপরে রইল স্বর্গের দেবতা, আমি রইলাম দীপান্তরে—রইলে তুমি, রইল—আমার নয়নমণি অসীম—আর রইল আমার বেহালা—, অসীমের হাতে তুলে দিও তার পিতার সম্পদ—সবই আমার রইল অরুণা—সবই আমার রইল।

অসীম। তুমি কোথায় বাবে বাবা?

হীরালাল। ঐ কাল সাগর—ওরই—অসীম—বাবা—(ক্রন্দন)

(জাহাজের চুইসেল শোনাগেল—খালসীদের গানের সুর ভাসিয়া আসিল)

(গান) বন্দর ছাড়, বন্দর ছাড়, বন্দর ছাড়রে।

চেউ এর পরে চেউ নাচে ওই কালসাগরে।

(ক্রমে শব্দ বিলীন হইল)

[১৮ বছর পরে]

(Police Suptd এর বাড়ী—তাহার কণ্ঠা গীতা চাকর বনমালীকে ডাকিতেছে)

গীতা। বনমালী, বনমালী।

বনমালী। বাই দিদিমনি—(প্রবেশ)

গীতা। হ্যারে শোন, মাষ্টার মশাই এলে আমকে একটু খবর দিস্।

বনমালী। অজ্ঞা। শোন দিদিমনি, তোমার মাষ্টার যিনি তোমাকে বেহালা শেখান—ওর নাম জান?

গীতা। না ত? কেন?

বনমালী। ওর ওই বেহালার বাজটি—

গীতা। কি বনমালী?



বার হাতে ছিল ঠিক অমনি একটা বেহালার বাজ—আর কেউ না জানুক—আমিত জানি।

গীতা। তুমি কি বলছ বনমালী।

বনমালী। বলব আর কি দিদিমনি। বলি না কিছুই, শুধু দেখছি।

গীতা। কি দেখছো?

বনমালী। দেখলাম অনেক কিছু, দেখছি কত কি? এমনি হয়—সব মিথ্যে, সব মিথ্যে। মানুষ বলে সত্যের বিচার করে—এইকি বিচার? কিন্তু জান দিদিমনি, বিচার যে করে সে ঠিকই করে—তার বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে—আমি জানি কিনা—বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে।

(বাবা ডাকিলেন—“গীতা”)

গীতা। বাবা ডাকছেন। আমি যাই বনমালী।

বনমালী। বনমালী, বনমালী—হঁ—এরা কেউ আমাকে জানে না, কেউ আমাকে বোঝে না। ১৮ বছর আগের কথা—হ্যাঁ আঠার বছরই তা? তবু মনে হয় যেন গত কালের ঘটনা। কার বিচার কে করে? কোথায় বিচার? এত বড় একটা খুনের মামলা—পুলিস ইন্সপেক্টর—এর পদোন্নতি হল—তিনি হলেন পুলিস সাহেব। যিনি বিচার করলেন—বিচারের বাহাদুরীতে তিনি হলেন Chief Justice—চমৎকার ছনিয়া। কিন্তু বিচার যে আরম্ভ হয়েছে—রাত্রে আমার ঘুম আসে না চোখে—মনে হয় যেন, রক্তে রাস্তা ছোরাগুলো জোনাকীর মত ঘুরে বেড়ায় আমার চোখের সামনে। তাসের খেলা—সব যেন তাসের খেলা—হাঃ হাঃ—না—Hush—চুপ—

(কড়ানাড়ার শব্দ)

কে?

অসীম। আমি।

বনমালী। আহুন, মাষ্টার মশাই, বহুন,। আমি গীতা দিদিমনিকে ডেকে দিচ্ছি। আচ্ছা মাষ্টারবাবু, একটা কথা বলতে পারেন?

অসীম। কি? কি বনমালী।

বনমালী। বলতে পারেন মানুষ বাঁচলে বাঁচে না মরলে

অসীম। সে কি বনমালী!

বনমালী। না, না, সে কিছু নয়। আমি যাই, ওই দিদিমনি এসে পড়েছেন।

অসীম। এস গীতা!

গীতা। কতক্ষণ এসেছেন?

অসীম। এই একটু আগে।

গীতা। বহুন। বাবা বলছিলেন, ১৮ বছর আগে এক খুনীকে ধরে ওর পদোন্নতি হয়। সেই লোকটির দীপাভয় হয়েছিল—২০ বছর। যুদ্ধের হিড়িকে এবারই নাকি সে লোকটি খালাস পেয়েছে। কাগজে দেখছিলেন।

অসীম। তাহলে এখন কাজ শুরু করো, কই তোমার বেহালা আন।

গীতা। বেহালা ত আছেই, তার জন্ত অত তাড়াতাড়ি কেন? বহুন না। অত বাড়ী বাড়ী মন কেন?

অসীম। বাড়ীই নেই, তার বাড়ী বাড়ী মন। কি হবে বল গীতা।

গীতা। বাড়ী নেই, কোথায় থাকেন?

অসীম। Mess এ।

গীতা। কেন, আপনার আর কে আছেন?

অসীম। আমার সবাই আছেন অর্থাৎ কেউ নেই।

গীতা। কেউ নেই?

অসীম। হ্যাঁ—আছে বাবার হাতের এই বেহালা।

গীতা। বাবা, মা।

অসীম। না, কেউ আর এখন নেই। ও সব কথা থাক।

গীতা। আচ্ছা, এমন বেহালা বাজনা আপনি শিবলেক কেমন করে?

অসীম। আমার বাবা খুব ভাল বেহালা বাজাতেন। শুনেছি মার কাছে। মা বলতো বাবা বিলেত গেছে—সে ছোট কালের কথা। তারপরে দুভিকের জোরাবে কে কোথায় ভেসে গেল। যাক্গে—বেহালা আনবে না বলে বসে গল্প করবে।

গীতা। হিঃ হিঃ হিঃ—বেহালা বাজাতে ইচ্ছে ক'ছে না।

অসীম। তবে কি গল্প করতে ইচ্ছে ক'ছে?

গীতা। বা বলছেন—আপনি দেখছি মনের কথা বলতে



দিতে পারেন। হাত দেখতে পারেন। দেখুনত' আমার হাতখানা—

অসীম। আঃ কি ছেলেমানুষী আরম্ভ করেছে। দেখ'—আমি তোমার গল্প বলার মাষ্টার নই, গণকও নই—গীতা। তবে আপনি কি?

অসীম। গীতা!

গীতা। কি রাগ করলেন? বাবা! কি বাগী আপনি। আমি কি বলেছি আপনি গণক। কোনটা heart line আর কোনটা fate line সে সব ছেলেরাই বলতে পারে।

অসীম। দেখ তোমার বাবা আমাকে মাইনে দেন।

গীতা। কেন, আপনি কি বিনা মাইনেই কাজ করতে চান নাকি?

অসীম। কি যে বল গীতা। না না, ও সব বাজে কথা থাক।

গীতা। বেশ ত' কাজ হোক—আপনি কাল যে গণ্টা খাজিয়েছিলেন, সেইটে একবার বাজান শুনি।

অসীম। ভুলে বসে আছি বুঝি।

গীতা। মনে থাকেনা কি কবি বলুন?

অসীম। কেন মন কোণায় যায়?

গীতা। কথাটা আপনাকেই জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম।

অসীম। তুমি অতিশয় ফাজিল হয়েছ?

গীতা। সত্যি?

অসীম। হয়েছে—শোন'—

[অসীম বেহালা বাজাইল]

পুলিশ সাহেব। গীতা তোমরা পাশের ঘরে যাও। বার বাহাদুর আসছেন—তাবপর তোমার ছাত্রী কেমন বেহালা শিখছে মাষ্টার?

অসীম। বলব নাকি?

গীতা। বান, চিমটি কাটব কিন্তু।

অসীম। গীতার বেহালা বাজনা একদিন শুুন।

পুঃ সাহেব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনব' বৈকি—শুনব' বৈকি—

বাও তোমরা পাশের ঘরে—আমুন—জজসাহেব—

আমুন দিগে বাইরে নজর পড়তেই দেখি আপনি আসছেন।

(জজসাহেব বসিলেন)

পুঃ সাহেব। কেমন আছেন জজসাহেব? অনেকদিন পরে এলেন। তারপর কি মনে করে।

জজসাহেব। মনে করে কিছুই নয়। এসেছিলাম আমার শালীর বাড়ীতে। ভাবলাম, আছেন ত আপনি এখানেই—দেখা করে বাই।

পুঃ সাহেব। So kind of you.

(বেহালায় শব্দ শোনা গেল)

জজসাহেব। বেহলা বাজার কে?

পুঃ সাহেব। আমার মেয়ে বেহালা বাজনা শেখে কি না।

জজসাহেব। কে শেখায়?

পুঃ সাহেব। একটি ছেলে—সেই বাজাচ্ছে—

জজসাহেব। ও—বেশ বাজায়ত' ছেলেটি। বেহালা কথাটা মনে হলে—সেই বেহালাবাদকের কথা মনে পড়ে।

পুঃ সাহেব। হ্যাঁ,—সেই কি নাম ছিল। তার জন্তেইত'—আমার আর আপনার ভাগ্য। কি শুভক্সণে Caseটা আমি investigate করেছিলাম—আর আপনি করেছিলেন বিচার। সেই যে promotion আরম্ভ হলো।

জজসাহেব। হ্যাঁ, হে লোকটা নাকি খালাস পেয়েছে—কাগজে দেখছিলাম, কিছুদিন হলো।

পুঃ সাহেব। হ্যাঁ, দেখেছি আমিও। যুদ্ধের জন্তে ২ বছর আগেই ছেড়ে দিয়েছে। আরে, কথায় কথায় একেবারেই ভুলে গেছি। বনমালী বনমালী—বনমালী। বাই বাবু।

জজসাহেব। বনমালী আবার কে?

পুঃ সাহেব। আমার চাকর। খুব ভাল চাকর, মুখে কথাটি পর্যন্ত নেই। সংসারের ব্যবসায় কাজ ওর নথ-দর্পণে। এই রেশনের যুগে বনমালী না থাকলে কি যে হতো?

জজসাহেব। আমার চাকরটি একেবারে নিরেট।

বনমালী। বাবু ডাকছিলেন।

পুঃ সাহেব। অনেকদিন পরে জজ সাহেব এলেন,—হ' কাপ চা নিয়ে এস।

হীরালাল। (এবেশ) হ' কাপ নম্ব ডিক কাপ।

বনমালী। (এবেশ) হ' কাপ নম্ব ডিক কাপ।



হীরালাল। তুমি নয়—বলুন আপনি। নমস্কার জজ সাহেব, নমস্কার পুলিশ সাহেব। আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না?

পুঃ সাহেব। কে আপনি?

হীরালাল। এত ভুল? তাত' বটেই, ভুল হবে না কেন? যার জন্তে পুঁটি মাছ থেকে কই কাতলার দলে ভিড়তে পেরেছেন—ঠাঁকে ভুলে যাওয়া—হ'য়েছে একেবারে বেমালুম—আমিত ভেবেছিলাম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবেন।

জজসাহেব। স্পষ্ট করে বলুন কে আপনি?

হীরালাল। চুল পেকে গিয়েছে, বুড়ো বড়ো চেহারা হয়েছে—তবু ভাল করে দেখুন দেখি জ'জনে। কেন, ঘটা করে বিচার করে ২০ বছর দৌপান্তর দিয়েছিলেন মনে নেই?

জজসাহেব। ও—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা আপনি কবে ফিরলেন।

হীরালাল। ফিরেছি অল্প দিনই হল।

পুঃ সাহেব। তা হটাৎ এখানে কি মনে করে?

হীরালাল। শুনতে পেলাম আপনারা বড় বড় officer হয়েছেন তাই একটু অলাপ পরিচয় করে যেতে এলাম। ভালই হলো আপনাদের জ'জনের সংগেই দেখা হয়ে গেল। আর তাছাড়া আপনারা উপকারী বন্ধুরা—আপনাদের সংগে দেখা না করে পারি বলুন—হাঃ হাঃ হাঃ।

পুঃ সাহেব। আস্তে কথা বলুন, আপনি পূর্বে উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে।

হীরালাল। খুবই উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে কি?

জজসাহেব। আপনি বহু, অনেকদিনের কথা। প্রথমে আপনাকে আমরা চিন্তে পরিনি মিঃ ঘোষ—

হীরালাল। চিনতে আপনারা কোনদিনই পারেন না, অথচ কেমন মজা, কেমন মিথ্যার উপরে গড়ে ওঠল আপনাদের চাকরীর সৌধ, ধাপে ধাপে এগিয়ে গেলেন আপনারা।

পুঃ সাহেব। ওহুন, আমাদের একটা জরুরী কাজ আছে। আপনি অল্পদিন আসবেন—এখন আপনি যেতে পারেন।

হীরালাল। চলে যেতে আসিনি, আসব' বলেই এসেছি।

জজসাহেব। যখন এখানে তখন বিচার হবে বৈ কি? হাঃ হাঃ হাঃ।

পুঃ সাহেব। পাগলামি করার জায়গা এটা নয়, রাস্তা আছে—রাস্তায় যান।

হীরালাল। কিন্তু আদালত? সেটাও কি পাগলামির জায়গা?

পুঃ সাহেব। আমি বলছি চলে যান এখান থেকে।

হীরালাল। কেন, চলে যাব কেন? Inspector থেকে পুলিশ সাহেব হয়েছে—একটু 'চা' খাওয়াবেন না তাকে, যার জন্তে এমনটি হলেন। আপনি পুলিশ সাহেব, জজসাহেব আর ঐ যে আপনার বনমালী চা নিয়ে এসেছে—এই তিন জনে মিলে কেন আমাকে হত্যা করলেন?

[বনমালীর হাত হইতে চা'এর কাপ পড়িয়া গেল]

পুঃ সাহেব। ভাল উৎপাত।

হীরালাল। উৎপাত, না? এমনি হয় পুলিশ সাহেব। জীবনে যা কোন'দিন করিনি—যা কোন'দিন করনাও করিনি তার জন্তে ঘটা করে—বিচার করে—জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলো আমার কলে পেশা আঁকের ছোবড়ার মত অর্থহীন ক'রে দিয়েছেন আপনারা—তিলে তিলে আমাকে আপনারা হত্যা ক'রেছেন। আমার সোনার সংসার ভেঙ্গে তখন চ' হয়ে গেল আর গড়ে উঠল' আপনাদের স্বর্গসৌন্দর্য—চমৎকার—চমৎকার বিচার?

পুঃ সাহেব। তুমি কি বলছ হীরালাল।

হীরালাল। যে কথা এতদিন বলতে পারিনি। কোথায় আমার স্ত্রী, কোথায় আমার পুত্র—দিন, এনে দিন তাদের। কে তাদের গৃহহারা করেছে। যে হত্যা করলে সে বেশ বেঁচে রইল—, যিনি ধরলেন—যিনি বিচার করলেন— তাঁদের হলো promotion-এর উপরে promotion— বলতে পারেন এ কোন বিচার?

পুঃ সাহেব। পাগলের প্রলাপ না শুনে বনমালী যাও 'চা' নিয়ে এস।

হীরালাল। না ও যাবে না। ভাবছেন চুল পেকেছে, বুড়ো হয়েছি—কিন্তু বিচারকের বিচার ত' শেষ হয় নি। ও কেমন করে যাবে? জজসাহেব আছেন, পুলিশ সাহেব



আছেন—শুধু—Middle Street হোটেলের খুনের অপরাধে আমাকে দিলেন ২০ বছর দীপান্তর—কিন্তু সে দিনের অপরাধী ছিল কে ? আমি ?

জজসাহেব। নিশ্চয়ই তুমি।

হীরালাল। No, Never—সেদিনও বলেছিলাম আজও বলছি—অপরাধী কে জানেন ? হোটেলের ম্যানেজার, বনোয়ারী বাবু ?

পুঃ সাহেব। মিথ্যা কথা।

হীরালাল। মিথ্যা কথা—? দেখতে চান তাকে—ঐ—ঐ—আপনার বনমালী—

পুঃ সাহেব। 'হ্যাঁ' সেকি ?

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আধিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আধিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র।...



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্

হীরালাল। রাজাসাহেবের খুনের পরে, Prince Street আর একটা খুন হয়, ওর সহকর্মী বংশীলাল ধরা পড়ে—হোটেল ছিল বংশীলালের,—ম্যানেজারও ধরা পড়েন। absconder হয়ে লুকিয়ে বেঁচে আছেন। বলুক না আপনার বনমালী—রাজাসাহেবকে কে খুন করেছিল—আমি—না ওরা ?

বনমালী। না, না, আমি খুন করিনি।

হীরালাল। এই পিস্তলের মুখে দাঁড়িয়ে বল যে তুমি খুন করিনি। তোমার বন্ধু বংশীলাল তারও দীপান্তর হয়—আমি তার মুখে সব শুনেছি—। বেশত' বল তুমি খুন করেনি—বল ? কেন মুখে কথা নেই বনমালী ? কেন মুখ তোমার মরার মুখের মত শাদা পাংশুল হয়ে গেল ? বল কে রেপেছিল রক্তাক্ত ছোরা আমার বেহালার বাকসে।

বনমালী। আ-মি—আ-মি—পুলিস সাহেব আমার রক্ষ করুন।

হীরালাল। রক্ষা আজ তোমাকে কেউ করতে পারবে না। (পিস্তল ছুঁড়িল) হাঃ হাঃ হাঃ :—

বনমালী। ও—ও—হো— (মৃত্যু)

হীরালাল। হাঃ হাঃ হাঃ—যে অপরাধ করেছিলাম না—তার জন্তে শাস্তি দিয়েছিলেন জজসাহেব ২০ বছর দীপান্তর—সেই অপরাধ আমি আজ করলাম—বিচার কিন্তু আমার আগেই হয়ে গেছে জজসাহেব—হয় নি বিচার—হাঃ হাঃ হাঃ।

গীতা। পিস্তলের শব্দ—কি হয়েছে বাবা ?

অসীম। কি হয়েছে Sir ?

হীরালাল। কে তুমি, তোমার হাতে ও বেহালা কি করে এল ?

অসীম। কেন—এ আমার বাবার বেহালা।

হীরালাল—তোমার বাবার বেহালা, তোমার বাবার বেহালা—বেশ—বেশ—ভাল—তোমার বাবার বেহালা—না—তোমার বাবার বেহালা—Good bye পুলিস সাহেব—Good bye জজসাহেব—আচ্ছা—তোমার বাবার বেহালা—বাবার বেহালা—Good bye—।

রূপ-মঞ্চে বিজ্ঞাপন দিয়ে গণ্যের

প্রচার বৃদ্ধি করুন।

বাই

(উপন্যাস)

৭

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

কীর্তন শেষ হবার পর যথারীতি মেজকভাদেবের আশুঠানিক কার্য চলে। এই আশুঠানিক কার্য শেষ হ'তে হ'তে দশটা এগারোটা—কোন কোন দিন রাত বারোটাও বেজে যায়। সমস্ত পল্লী নিঃশব্দ হ'য়ে আসে। হৃদয়ের সর্বদিন জেগে থাকতেও পারে না। তবে বাদল কোনদিনই 'পেসাদ' না পেয়ে শুঠে না। এবং পেসাদের জন্ত শেষ অবধি তাকে অপেক্ষা করতেই হয়। পেসাদ সেবনে বাদল অনেক সময় মোহন মাঝিকেও ছাড়িয়ে যায়। মোহনের আগে যদি বাদলের হাতে কলকে আসে—কলকেটায় বড় বেশী কিছু থাকে না। মোহন বাদলকে সম্বোধন করে বলে, "ব্যাটা গুরু মারা বিহেজে শিকছো—কিছুই নাথো নাই।"

মেজকভা ও অবনী ঠাকুর ওদের প্রসাদ-গ্রহণের সময় একটু অগ্নমনস্ক হ'য়ে পড়েন। মোহন ও বাদল অনতিদূরে বসে পসাদ গ্রহণ করলেও—মেজকভা ও অবনী ঠাকুরের মর্ষাদা বজায় রেখেই চলে। কোন কোন দিন অবনীঠাকুর ও দলের আর সকলে আগেই চলে যায়। মেজকভা হরি-ঘরের বারান্দায় কীর্তন-আসরের ফরাসেই তাকিয়া ঠাস দিয়ে একটু বিশ্রাম করেন। কীর্তন গানের সময় সকলেই এক ফরাসে বসে। তখন জাতিভেদও থাকে না—জেলে বাঘনের পার্থক্যও বোঝা যায় না। এইখানটায় হরিনামের মাহাত্ম্য বলতে হবে। আসর ভাংগার পর ফরাসটা একটু গুটিয়ে রেখে মোহন ওরা চাটাই পেতে বসে। মোহন মেজকভাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যায়। বাদল ওরা না যাওয়া অবধি অপেক্ষা করে।

ওদিন মেজকভার প্রসাদের পরিমাণটা বোধ হয় একটু বেশীই হ'য়েছিল, তাছাড়া একটু দেৱী করে যাবার অন্ত

কারণও হয়ত ছিল। তিনি তাকিয়া ঠাস দিয়ে শুয়ে ছিলেন। মোহন ও বাদল বারান্দার একপাশে বসে শলা-পরামর্শে ব্যস্ত ছিল। গ্রাম্য সম্পর্কে বাদল মোহনকে কাকা বলে ডাকে। তাছাড়া এই কীর্তন আসরের ভিতর দিয়ে মোহন বাদলের একজন পরম হিতাকাঙ্ক্ষী ও অভি-ভাবক হ'য়ে উঠেছে। মোহন গভীর ভাবে বাদলকে উপদেশ দেয়, "ভাইপো, একন ভাইকাই এটুড় আটুড় সইমজা না চলোত সাংসার চালাইতি পারবা না। ভাগর বো—পোলাপান হইতি দেৱী অবো না। বো-ছাইলাগো খাওয়াইবা কী?"

বাদল বলে, "হবিত বুঝি কাগ, বলতি গ্যাংলে বউডারে দোষে। বাবা মা হগলেই বলে, বউডাই ছাইলারে নাথ করলো। আইছ্যা কাগ, তুমিই কওতো—বউর কোন বাকিডা আমি ছনি!"

"আরে রাম রাম—তোর বউর মত বউ এ গেরামে ক্যাডার আছি রে? মা যেন সাক্ষাৎ ভগোবোভা। তোর বাবার বুড়াকালে মাথার ঠিক লাই।"

"মাইয়্যার কোন ছুষ দ্যাখফে না—কেবল বউডারে ছুষফে।" বাদল অভিমানের সুরে বলে।

মোহন বাদলের কথা টেনে নিয়ে উত্তর দেয়, "এই এ্যাদ্দিন ধইর্যা দ্যাখতেছিতো—আমরাতো পর নোক—কউ বউডার ত' কোন ছুষই চোকে নাগে লাই। বইললাম না, তোর বাবার মাথা খারাপ অইয়া গ্যাছে।" মোহন একটু খেমে আবার বলে, "নন্দীমা বইলাইত নিজের ভালমন্দ জাহে—একন খাইকাই যদি না জাহে—চইলবে ক্যান! তোর নাগাল ত কাছা ছাড়া লয় বে। তাই মারে কেউ দেখতি পারে না। আর বুনও বলি বুন! খাইস ত ভাইর ভাত। ভাইর দিক যদি না টানিস চইলবে ক্যান! আর ড্যামাকি বা কত! জাইলার ঘরের মাইয়াগো অত ড্যামাক ভাল লয়। সে তুমি ভাইপো, বুনের নিন্দা করতেছি—তাতে রাগো আর যাই করো এ কিন্তু সাক্ষা কতা।"

বাদল রাগে না বরং খুশী হয়। মোহন যেন বাদলের মনের কথাগুলি বলে ফেলেছে। এই জল্পিত মোহনকে বাদলের আরো বেশী ভাল লাগে। বাদল তাড়াতাড়ি



বলে, “তুমিই কণ্ড কাহা, জাইলার ঘরে অত সাজ পোষাক কি সাজে। আর কি ছানসিকা! বউ পয়পইশকার লয়। আরে তার যে কাম কইরা খাইতি অয়—তুইত ফু দিয়া ব্যাডাস।”

“লিঙ্কাস কথা। তা ক্যাডা বোঝে! আরে ভাইপো—এ ছনিয়ায় কেউ কারো লয়রে—কেউ কারো লয়।” মোহন তারপর একটু চুপ কবে থেকে বলে, “ভাইর পাইস ভাইর দেকপিতো! এই যে বাতাসী—প্রসন্ন জ্যাঠার মাইয়া। কত জনা কত কতা কয়। কিন্তু জাখো যাইয়া—তার ক্যামনধারা ভাইগত পরাগ।” মোহন একটু গলা খাটো করে বলে, “মজুমদার বাড়ীর ছোটকন্তাত আসে—কাপড়টা-আড্ডা—টাটাতা—পয়সাডা ঠ্যাগায় খোঁকায় জায়—তা সব ও ভাইগো হাতে তুইল্যা দেয়। আর তোব বুন? বাপত বিয়াডাও দিলো না। বিয়া দিলি ঘাড়ের বোনাও কমতো, ওরকম ডাগর ভোগর মাইয়া বিয়া দিয়া টাঙাত আসতো খরে কয়েক কুড়ি।”

বাদল বিরক্তির সুরে বলে, “ওকথা আর কইওনা কাহা! জম্মাইছি আমরা জাইলার ঘরে আর আদিক্যাতা বামুনের—আমাব ত ভালই নাগে না। মাঝি মধ্য মনে লয় বোডারে লইয়া ছলানী যাইয়াই পাহি।”—ছলানী বজ্রভপুর থেকে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। বাদলের স্বস্তর বাড়ী ছলানী। মোহন বাধা দিয়ে বলে, “না ভাইপো, ও কামডা কইরো না। তুমি পুরুষ পোলা। শউর বাড়ী যাইয়া থাইকবা ক্যান? খপরদার, অমন বাকিটা মুহেও আইনো না।”

বাদল উত্তর দেয়, “না যাইয়া কি হরবো? এ্যাতগুলিরে পুইবো ক্যামন ধারা। এ্যাইত ধর কাইল হাটবার। জালে ভাল মাছ দরবার পারি নাই। কাইলের দিনটা আতে। কী পাবো ভগা জানে। চাইলের টাঙাটাওত আমার আতে নাই। এতগুলি নোক খাইবো কী?”

মোহন অভয়ের সুরে বলে, “তা অত শত ভাবছিস ক্যান। সে ব্যাপস্থা কইরা দেবো—আমারে আগে কইতে অয়।” গলার ঘরটা একটু নামিয়ে মোহন বলে, “শোন এটো কথা কই। তোর ভালোর লাইগাই কই—আমার কথা হনিস”

—বাদল ফাল ফাল করে তাকায় মোহনের দিকে। উদগ্রীব হ’য়ে ওঠে তার কথা শুনতে। মোহন গলাটা আরে একটু নামিয়ে বলে, “রাইবে মাইজাকতার মনে ধরছে। তুই ব্যাপস্থা করলিই আমি সব ঠিক কইরা ফেলতি পারি। আব ভাল বাইয়া কষ্ট করতি হবে না। চাইলের টাঙার জন্তি গাবতিও অবি না।” বাদলের মনে কথাটা কীরকম গেঁপেছে মোহন তা পরীক্ষা করবার জন্ত একটু চুপ করে। বাদল কোন উত্তর দেয় না। মাথা নীচু করে থাকে। মোহনের মনে সন্দেহ জাগে। তবে কী সে চালে ভুল করলো! দরদ মাখানসুরে বাদলকে জিজ্ঞাসা করে, “কী চুপ গেলি ক্যান—আমার কতায় নাগ করলি লাকি। মাইজাকতা কিছু কয় লাট। একতা আমি আন্দাজে কইছি। আর তোর মত না থাকলি—” তারপর একটু থেমে বলে, “এতে নজারই বা কী! বামুন কায়েতের ঘরে কত তুটোপুটি অয়রে। আর আমাদের জাইলার ঘরেই যত দুখ!” বাদল এবার বলে, “আরে না কাহা, আমি তা বইলছি না, তুমি জানলা ক্যামনতায়? ওর রূপ দেইখ্যা আবার মাইজাকতা ভুলবি। তোমার ও যেমনি কতা! বাতাসীর কতা কও তার মত ছুন্দর মাইয়া বামুনের ঘরেও কয়ডা আছে বলেত?”

মোহন এবার সাহস পাথ। এবার আর তার কোন সন্দেহ থাকে না—সে নিশ্চিত করে বুঝতে পারে তার ওষুধে ধরেছে। উৎসাহিত হ’য়ে বলে, “এ আর কেউ লয়, তোর মোনহা কাহা! এ্যাদিন মাইজাকতারে জাখছি আর তার মন বইললাম না। শোন তাইলে।” মোহন একটু গা ঝাড়া দিয়ে নেয়—তারপর বলে, “আরে সাদিন মাইজাকতা বইলছিলেন, ‘মোনহা রাধিকার যে রূপ জাখলাম ঠিক যেন আমাদের রাইর মোতোন।’ আরে তুই যদি একটু রাজী খাহিস সে আমি জাগবানী।”

বাদলের গা ঝাকি দিয়ে মোহন বলে, “কীরে চুপ কইরা আছিস ক্যান।”

বাদল আমতা আমতা করে উত্তর দেয়, “না কাহা, বাবার জন্তি ডর লাইগছে।”

মোহন সাহস দিয়ে বলে, “খো নিয়া ও বুড়ার কতা। সব ভার আমার পর থাকক—তুই মানকীরে এডটু টিপা দিবি।”



ইতিমধ্যে মেজকত্তা কেশে ওঠেন। যেন এতক্ষণ তিনি বিভোর হ'য়ে ঘুমিয়ে ছিলেন। ওদের কথায় বাধা পড়ে। মেজকত্তা উঠে বসে মোহনকে বলেন, “কত রাত হ'লোরে? চল, বাড়ী চল। ডাকতে পরিসনি!”

মোহন উত্তর দেয়, “আইজ্ঞ; আমি ভাবছি আপনি ধ্যানে রইছেন। শ্রাঘে ডাইহা পাপের ভাগী হয়।”

মেজকত্তা তজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দেন, “নারে আজ একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। চল বাড়ী চল।” মেজকত্তা বাইরে এসে গা'টায় একটু মোড়ামুড়ি দিয়ে নেন। বাদল ও মোহন ফরাসটা তুলে ঘরে রেখে দোর বন্ধ করে। মোহন মাথা চুলকাতে চুলকাতে মেজকত্তার কাছে এসে দাঁড়ায়। বাদল একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে।

“কী, কীরে?” মেজকত্তা মোহনকে জিজ্ঞাসা করেন। মোহন গদগদ ভাবে বলে, “বাদলা বইলিছিলো, ওর আতে চাইল কেনবার টাহা লাই- যদি—”

“তা ও বলন্তে পারে না—এতে আর লজ্জা কী—যখন ঠাকায় পড়বি নিবি—” এই বলে বাদলের হাতে টাক থেকে বের করে একখানা পাঁচ টাকার নোট দেন। বাদল নোটখানা নিয়েই মেজকত্তাব পায়ের ধূলি নেয়। কিছুদূর ওদের এগিয়ে দিয়ে বাড়ী আসে।

বাড়ীতে কেউ জেগে নেই। জেগে থাকবার কথাও নয়। আজ রাত একটু বেশীই হ'য়েছে। হলধর ও জেলেবো অত্যাচার ছেলেদের নিয়ে চারচালা ছোনের ঘরে শোয়। টিনের ছাপরাটায় বাদলের বিয়ের পর হোগলার বেড়া দিয়ে ছুটো খোপ করা হ'য়েছে। একটায় রাই থাকে হলধরের মেঝে বোনের ছোট ছেলেটাকে নিয়ে। মেঝে বোন বছর খানেক হ'লো মারা গেছে। তার ছোট ছেলেটা হলধরের বাড়ীতেই থাকে। তার সমস্ত দেখাশোনার ভার রাই'ই নিয়েছে। রাজেও রাইর কাছেই সে পাকে। আর এক কামরায় থাকে বাদল ও তার বো। দুই খোপেই স্থপারীর চটা দিয়ে মাচাঙ্গের মত করা হ'য়েছে। এর ওপরে এরা শোয়। নীচে জিনিষ পত্র থাকে। ছুটো খোপেরই পৃথক ছুটি দরজা। বাদল তার খোপের কাছে

এসে আস্তে আস্তে ডাকতে থাকে, “বো—ও বো ঘুমাইছিস নাকি—দরজা খোল।”

বো'র সাড়া নেই। দরজা ধরেও জোরে ধাক্কা দিতে পারে না বাদল। জোড়াতালি দেওয়া দরজা খসে গেলে আবার মেরামত করতে হবে। বাদল ডেকেই চলে। কিছুক্ষণ বাদে ভিতর থেকে উত্তর আসে—“সবুর কর খুইলছি”—দরজা খুলে বাদলের বো চোখ ডলতে ডলতে বলে, “ক্যাবল ঘুমডা আইছিলো—তোমাগো জালায় কিছুতেই ছাপ্তি নাই। একন মরতি পারলি বাচি।”

বাদল অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে, কোন উত্তর দেয় না। দরজা খুলে বো বলে “আও আগেই আইসোনা। বাতি জালাইয়া নই।” অন্ধকারে হাতরাতে হাতরাতে মাচাঙ্গের নীচ থেকে গন্ধক লাগানো পাটখড়ি বলা দিয়ে কেরোসিনের কুপিটা জালিয়ে নেয়। বাদল ঘরের দিতিব যায়। বো ইতিমধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। বাদল জিজ্ঞাসা করে, “শুনি যে? পাতি দিবি না”—

বো উত্তর দেয়, “ভাত আইনা রাকছি। মাচাঙ্গের নীচায় আছে। বাইরা খাও।” বাদল পেতে না বসে মাচাঙ্গের উপর বসে পড়ে বোকে বলে, “ওঁই ঘুমাইসনা—খপর আছে। এই জ্বাখ কী?” বো পাশ ফিরে দেখে বাদলের হাতে পাঁচ টাকার নোট একখানা। নোটখানা ছিনিয়ে নেয় বাদলের হাত থেকে। আর কোন কথা কয় না। বাদল ঠালা দিয়ে বলে, “উট, কথা আছে। ভাতদি।” একটু থেমে আবার বলে, “রাই ঘুমোইছনি।”

“না, তোমার লাইগ্যা জাইগ্যা পাকপি। ভাইর জন্ম কী দরদগো—আইজ্ঞ আবার তায় শরীল খারাপ নাগছে—সবই গ্রাকা গ্রাকা সারতি অইছে।” বলে আরো একটু আরাম করে বো শুয়ে পড়লো। তার উঠবার কোন মতলবই নেই। বাদল এক ঝাকুনী দিয়ে বলে, “আরে দেখফার পারবি, ওরকম কত পাঁচ টাহা আসফে। তয় তোর একটু বুইখ্যা চলতি হবি। উট বুদ্ধি বিবেচনা কইরা দেখতি অবৈ সব। এবার তোর নাকছাপি গইড়া না দেইত কী কইছি।” বো'র চোখ থেকে এবার ঘুম একেবারেই চলে



ষায়। তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দেয় বাদলকে : বাদল ভাতের
গ্রাস মুখে দিতে দিতে বলে, “টাহা দিল মাইজাকতা।
মোনহা কাহা ঠিকই ধরছে—নইলে চাওয়া মান্তির টাহা
বাইর কইর্যা দ্যায়!”

বাদলের বৌ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়—কিছু বুঝে উঠতে
পারেনা। বাদল বলে, “রাইরে মাইজাকতার মনে ধরছে।
দেইহা নিস কত টাহা আদায় করি। তয় থপদার বুইড়া
বুড়ি যেন না জানতি পারে—আর তরও সাহায্য নাগবি।”
বাদল মুখে গ্রাস তুলে দিয়ে চিবিয়ে নিয়ে বলে, “আমি
ভাবছি অরে মনে ধরলো ক্যামন তারা। কীরূপ আছিরে?”
এবার বাদলের বৌ উত্তর দেয়, “রূপ না খাউক, ঢলানী
আছে তো।” নিজের সতীত্বের জাহির করে আবার বলে,
“আমরা কী জানিনা পয়পাইশকার থাকতি—তয় থাকিনা
ক্যান! হব হময় পুরুষের সামনে বাইরাতে অয় তাই।
ছাপছাপাই থাকলি পুরুষের নজরে পড়ে। একন
খাইকা বুঝলাত ক্যানে বারবার কওনেও ছাপছাপাই
রইনা!” বাদল মনে মনে বউর পর খুশী হয়। বাদলের
বৌ একটু অসম্ভব রকমের নোংরা। এজন্ত প্রথম প্রথম
খাণ্ডী ননদের কাছে তাকে কম কথা শুনেতে হয় নি।
জ্বলে বৌ এতদিন সব কাজ নিজে হাতে করেছে—
এতগুল ছেলে মেয়েকে মানুষ করেছে কিন্তু তার বাড়ী-
খানাও যেমনি ধপ ধপ করেছে—ছেলেমেয়েদেরও কাউকে
কোনদিন অপরিষ্কার রাখেনি। বাদলের বৌ হয়ত ছড়া
দিয়ে ছড়ার হাড়িটাকেই উঠোনের কাছে রেখে দিল।
কাপড় কাচবার ভয়ে ময়লা কাপড়ই পরে রইলো।
বাদলও এই অপরিচ্ছন্নতার জন্ত বউকে কম বকুনি দিত না
প্রথম প্রথম। কিন্তু এখন বৌকে মনে মনে তারিফ না
করে পারে না। খেয়ে বারান্দার এক কোনে যেয়েই
বাদল হাত মুখ ধুয়ে আসে। দরজাটা বন্ধ করে আলোটা
নিবিয়ে দেয়। শুয়ে শুয়ে ওদের শলাপরামর্শ আরো
কিছুকণ চলে।

বাদল বলে, “তুই রাইরে একটু খাতির কইরা কতা কবি।
ওর মনের ভাবটা জানবি। আর জাইলার ঘরে এত
হামেসাই অয়, এতে আর ছুষটা কী?”

বৌ বাদলকে অভয় দিয়ে বলে, “তুমি জাইনো, তোমার
বুনেরও সায় আছে। একন বুঝতে পারছি মাইজ্যা-
কতার কাপড় পিনলো না ক্যান। আমারেও যে ছেছো সেই
জালায় পিনলোনা। নেখাপড়া জানা বুন কিনা—।
পেটে পেটে সব। আমরা স্যাাদা-সিদা। অত প্যাচ-ঘোচ
কী জাইনবার পারি।”—

ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। সমস্ত বল্লভপুর গা’ই ঘুমের ঘোরে
বিভোর। রাতের নিস্তকতা ভেদ করে ঝালডাঙ্গার বিলের
ওপার থেকে খেক খেক শেয়ালগুলোর চীংকার ভেদে আসছে।
তার প্রত্যোত্তরে এপার থেকে জেগে থাকা হু’একটা
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে শব্দ করে উঠছে। কোন বাড়ীর
কোন শিশুর ক্রন্দন ওদের সংগে মিশে বেশ হুর রচনা করে
চলেছে। হলদেবের বাড়ীর টিনের ছাপরার এক খোপে শুয়ে
থেকে তার মেয়ে রাই বল্লভপুর গায়ের রাতের রূপটা যেন
একা একাই অনুভব করছে। কোথায় গায়ের সেই দিনের
বেলাকার চাঞ্চল্য! পাখীর কলকাকলি—কম’বাস্ত গ্রাম-
বাসীর তৎপরতা—প্রতিবেশী-প্রতিবেশীনীদের বাকবিতণ্ডা
—ছেলেমেয়েদের হৈ চৈ! সবই রাত্রির রহস্যজালে
আবৃত হয়ে এক নিস্তক রহস্যের সৃষ্টি করে।
বল্লভপুরের রাতের এই নিস্তকতার সংগে রাই যেন ওর
মনেরও অনেক মিল দেখতে পায়। কোন উজ্জ্বল নেই—
কোন আশা নেই। ওর মুক মনের স্তব্ধতায় নিজেই আশ্চর্য
হ’য়ে যায়। বল্লভপুরের রাতের অন্ধকারের চেয়েও যেন ওর
মনের অন্ধকার আরো গাঢ়। উন্মুক্ত আকাশ বল্লভপুরের
তমিস্রাকে ছড়িয়ে দিয়েছে—কিন্তু ওর মনের অন্ধকার সমস্ত
জানালা কপাট বন্ধ করে মাটির নীচেকার কক্ষে বদ্ধ
অন্ধকারের মতই অসহনীয় হ’য়ে উঠেছে। ওকে যেন খাস
বদ্ধ করে হত্যা করতে উজ্জত। বল্লভপুরের রাতের অন্ধকার
চিরদিনের জন্ত নয়—কাল প্রভাতে সূর্যোদয়ের সংগে সংগে
সমস্ত গায়ে আলো ছড়িয়ে পড়বে—সমস্ত গ্রাম আবার
কলহাস্যে মুখরিত হয়ে উঠবে। কিন্তু ওর মনের অন্ধকার!
কে সেই ভাস্বর পুরুষ যে সপ্তাখ চালিত রখে ছুটে আসবে ওর
মনের অন্ধকার দূর করতে—কে ওর সমস্ত ঘানি ও জালা
দূর করে আলে জালাবে! সে পুরুষের আবির্ভাবের



সৌভাগ্য থেকে কী ও চিরদিনই বঞ্চিত থাকবে! কেন? মেজকত্তা! কিন্তু সেত ওর আকাঙ্ক্ষিত পুরুষ নয়। সেত পারবে না বিচ্ছিন্নিত আলোক বিকিরণে ওর মনের তমিস্রা নাশ করতে। ওর জীবনে সেত ধুমকেতু। শুধু ওর জীবনেই নয়—আরো সে সব মেয়ের জীবনে মেজকত্তার আবির্ভাব ঘটেছে—তাদের মনের অন্ধকার দূরীভূত হয় নি—অন্ধকার আরো গাঢ় হ'য়ে উঠেছে। অন্ধকারের জালা সইতে না পেয়েই ব্রজ কাপালির বোনটা আত্মহত্যা করেছে। ওর জীবনেও কী সেই ধুমকেতুকেই মেনে নিতে হবে! বাদল ও তার বোঁর সব কথাই ওর কানে গেছে। এই চক্রান্তের মায়াজাল থেকে কে ওকে রক্ষা করবে! ওর জীবনের পরিণামও কী আত্মহত্যা—! না-না-সে কখনও হোতে দেবে না। কিছুতেই দেবে না। ভয়ে রাইর বুকটা হ্রস্ব করে কঁপে ওঠে—ওর পিণ্ডাত ছোট ভাইটাকে বুক জড়িয়ে ধরে। আজ এই শিশু ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরেও যেন ও কিছুটা সাহস পায়।

সুনন্দা সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। রান্নাঘরের দরজাটা খুলে পিছন ফিরেই দেখে রাই দাঁড়িয়ে। বলে ওঠে, “এ কী রাই তুই! এত সকালে! আর এ কী চেহারা হয়েছে!” সত্যি, রাইর চেহারায় একরাত্রে যেন অসম্ভব পরিবর্তন ঘটেছে। কেন ঘটেছে সে রাই ছাড়া আর কে বুঝতে পারবে? সারারাত ওর চোখে পলক পড়েনি—গুয়ে গুয়ে কেবল ভেবেছে—কিন্তু কোন কূল কিনারাই ও দেখতে পায় নি। ও ওর বিড়ম্বিত জীবনের জন্ত ভাগ্যবিধাতাকে বার বার অলুযোগ-অভিযোগ দিয়েছে—কিন্তু সামান্য মালুমই যেখানে ওর ব্যাখ্যার ব্যাধী নয় সেখানে কোন অদৃশ্য দেবতা অদৃশ্য থেকে ওর সমস্ত ব্যাখ্যার ভার কমিয়ে দেবে—সে বিশ্বাস ওর নেই। ও তাই ভোর হবার সংগে সংগে ছুটে এসেছে সুনন্দার কাছে। যদি কোন পথের সন্ধান থাকত সুনন্দাই দিতে পারে। সুনন্দার প্রশ্নের তখনও কোন উত্তর দিতে পারে না—কিছু বলতেও পারে না। চূপ করে থাকে মাটির দিক চেয়ে।

সুনন্দা আবার জিজ্ঞাসা করে, “কথা বলছিস না কেন, কী হয়েছে—”

রাই অভিমানের সুরে বলে ওঠে, “অবে আবার কী—কিছু জান না! রাইত আমার ক্যামনে, ক্যাটে—তা কি কইর্যা বোঝাবো তোমারো।” একটু চূপ করে থেকে আবার বলে, “না বৌদি, তুমি এ্যাকটা বিহিত করো। শেষে আমারে ছুষতে পারবা না। দেবুদারে আইজই একখানা চিঠি নিখা দাও। কী বিপত যে আমার আইসতাহে আমি ছাড়া আর কেউ বুইখবা না।”

সুনন্দা বুঝতে পারে। তারই বা কী করবার আছে। নারী হয়ে একটা নারীর মর্মপীড়ায় ব্যথিত হওয়া ছাড়া সে নিজেকে কোন পথ খুঁজে পায় না। দেবুকে বার বার বলেছে—কলকাতায় যেয়ে রাইর জন্ত কোন একটা কাজ ঠাজ যোগাড় করে দিতে। আর সেও ত আজ বেশীদিন যায় নি। ছেলে হলে নয় ওর মেসেই পাঠিয়ে দিত। তবু রাইকে সাব্বনা দিয়ে বল, “আচ্ছা তুই খাবারাসনে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি আবার। নিজে সাবধান মত থাকবি। কেউ কিছু করতে পারবে না।” রাই সুনন্দার কাছ থেকে অনেকটা হালকা মন নিয়ে ফেরে। ঐ সাব্বনা দেওয়া ছাড়া সুনন্দার যে আর কিছু করবার নেই, রাই তা বোঝে। তবু সুনন্দার সাব্বনা তাকে যেন অনেকখানি শক্তি যোগায়। তাই যখনই নিজেকে ভেবে ভেবে আর কিছু ভাবতে পারেনা তখনই ছুটে যায় সুনন্দার কাছে।

বাড়ীতে এসে দেখে—ওর মা ছড়া দিয়ে গোবরের হাড়িটা নিয়ে ঘাটে ধুতে যাচ্ছে। ভাই বোঁ উঠে ডোয়া লেপতে শুরু করেছে। রাইকে দেখেই বাদলের বোঁ বলে ওঠে, “কোথায় গেছিল্যা ননদাই, বিঘান বেলা উইটাই।”

রাই নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দেয়, “সু-বৌদি মাছ চাইছিলো—তাই বইল্যা আইলাম—মাছত কাইল পায় নায়—আইজ যদি আসে ত বিকালে দিয়া যাবো।”

“ও” বলে বাদলের বোঁ ঢোক গেলে। সোহাগের সুরে বলে, “কাইল চুলটাও বাধো নাই। তা তোমারে খোলা মাথায় নন্দী পিতিমার মত দেখাইছে।” রাই ভাইবোঁর সোহাগে বিস্মিত হয় না। তাই নিজেকে একটু রসিকতা করে বলে, “তুমিও কী রূপ দেইখ্যা ভুলতি শিখলা নাকি?”



বাদলের বৌ উত্তর দেয়, “না ভূইল্যা কী করি—কত বড় বড় নোকই ভোলে আমি কখনো ছাই—তোমার মত রূপ পাইলি দেখতা পুরবাঙলারে নাকে কানে দড়ি দিয়া ঘুরাইতাম।” —

“ক্যান একজনারে ঘুরাইয়া স্বাদ যায় না—!” রাই মৃচকী হেসে জিজ্ঞাসা করে।

“ক্যান আমার কথা হোনি—যদি মাইনমির মত মানুষ পাইতাম ঘুরাইতাম বৈ কী?” বাদলের বৌ আর এক পোঁচ লেপে বলে, “কাপড় দিবি, টাহা দিবি। গয়না দিবি।” —

রাই আর সখ করতে পারে না—নিজকে সংযত করেই বলে, “হ্যা, নাও তাড়াতাড়ি সাইরা নেও। আমি ওখরটা লেইপ্যা ফেলি। ত্যামন সাধির মানুষ পাওত ঘুরাইও—”

বাদলের বৌ উত্তর দেয়, “মানুষ পাইলিত ঘুরাবো। তাইলে আর পোড়া কপাল কই ক্যান। আমাদের যে কাউর নজরে পড়ে না।”

বাদলের বৌর ছাপরার ডোয়া লেপা প্রায় শেষ হয়ে আসে। রাই কোন উত্তর না দিয়ে হাড়িটা নিতে যায়। সে বাধা দিয়ে বলে, “দাউক। রোজইত করো। কাইল শরীল খারাপ ছিল। আইজ আমিই ল্যাপবানি সব।” রাইকে লেপতে না দিয়েই সে হাড়িটা নিয়ে অগ্র ঘরের দিকে যায়। ততক্ষণ পুরুষেরা সবাই উঠে গেছে।

দেবু কলকাতা যেয়ে রাইর কথা যে না ভেবেছে তা নয়। কয়েকজন পরিচিত ডাক্তারদের ও বলে রেখেছে রাইর কথা। তাদের বলেছে যে, ওদের গায়ের একটি মেয়েকে হাসপাতালে নার্সিং শিখবার জন্ত ঢুকিয়ে দিতে হবে। অনেকে আশ্বাসও দিয়েছে। কর্পোরেশনের প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজের জন্ত ওর পরিচিত একজন কাউন্সিলারকেও অনুরোধ করেছে। কিন্তু সব কিছুই সময় সাপেক্ষ। আর এছাড়া কী কাজই বা রাই করতে পারে? সেলাইর কাজ একটু আদটু অবশ্য জানে। কিন্তু সহরে সে জানা কোন অর্থ-

করী কাজেই আসবে না। এক যদি পৃথকভাবে বাসা করে পাকা যেত—বাড়ী বাড়ী ঘুরে অর্ডার সংগ্রহ করে নয় গরে বসে সেলাই করতে পারতো। কিন্তু তা সুনন্দা কলকাতা থাকলেই সম্ভব হতো। নইলে দেবু অতটা ঝুঁকির ভিতর যেতে রাজী নয়। সে যেতে পারে না। সাধারণ মানুষের চেয়ে সে পৃথক নয়। মানুষের মনের বিভিন্ন দুর্বলতাও যে তার ভিতর না আছে তা নয়। তবে সে দুর্বলতা সম্পর্কে দেবু সচেতন। নিজের দুর্বলতা নিজের কাছে গোপন নেই বলেই দেবু সতর্ক হয়ে চলে। যেখানে তার মনে বিদ্মুদ্রাও সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, সেকাজ সে কোন সময়েই করতে যায় না। বন্ধু বান্ধবও ওকে এ নিয়ে ভীক বলে ঠাট্টা তামাসা করে। অনেক মহৎ কাজ—যা করবার জন্ত তারা ঝাপিয়ে পড়ে—নিন্দা বা মানির দিকে ফিরে চায় না। কাজটাকেই বড় করে দেখে। দেবু সে সব কাজে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ঢেলে দিতে পারে না। ছোট বেলা যে বেপারোয়া মনোভাব নিয়ে ও ছুটে চলতো, বড় হবার সংগে সংগে তা যে কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে! আগে পূর্বাপর কিছু চিন্তা না করেই ছুটে চলতো—এখন এক পা বাড়াতো গিয়ে আগে ভেবে দেখে—কী কী বাধা ওর পথে ওত পেতে আছে। নিজের বিচারে যদি মনে করে সে বাধা ডিঙ্গিয়ে যাবার ওর শক্তি আছে তবেই পা বাড়ায়। নইলে পিছু হাটতে একটুও লজ্জা বোধ করে না। তাই ওর গতি হয়ত মধুর কিন্তু জয় সুনিশ্চিত।

বাড়ী থেকে কলকাতা ফিরেই দেবু প্রথমেই সরকারের অহুমতি নিয়ে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে গুণ্য ঠাকুরের মেজভাই ওর অপূর্ণা অপূর্ণ ভট্টাচার্যের সংগে দেখা করেছে। শিবশঙ্করই বলে দিয়েছিলেন গার্লস স্কুলের পরিকল্পনা এবং অন্ত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে অপূর্ণ বাবুর পরামর্শ নিতে। গায়ের বাঁরা কলকাতায় রয়েছেন অর্থ সংগ্রহের জন্ত তাঁদের সংগেও দেখা করতে হয়েছে। নিজের লেখা—টিউশনী তারপর চাকরীত আছেই। বৌদির কাছে চিঠি দিয়েছে। কিন্তু রাইর বিষয় কিছু উল্লেখ করেনি—উল্লেখ করবার মত কিছু করে উঠতে পারেনি তাই। আজ



ড্রিট ছিল বিকেলে কিরতে রাত দশটা হ'য়ে যায়। মেসের ঠিকাদার ভূপেন কতগুলি চিঠি এনে দিল। চিঠিগুলি বাছতে বাছতে স্নানদার চিঠিটাই আগে খুলে পড়তে পাকে। পারিবারিক নানা সংবাদের ভিতর—রাইর কথাটা স্নানদা বার বার লিখেছে। লিখেছে, “গা থেকে দবে না গেলে মেজকত্তা শান্ত হবেন না। এভাবে দিনের পর দিন মেয়েটা কী করে বাঁচবে। তারপর বাদলাও যোগ দিয়েছে তার সাথে। বাদলাকে সাহায্যও করে মাঝে মাঝে। তোমার দাদাকেও বলেছি। তিনি তোমাকে লিখতে বলেন। হলধর নিরুপায়। ও বুড়োটারই হয়েছে সবচেয়ে বেশী জালা। বলতেও পারে না—সইতেও পারে না। সোজা মামুষ।”

অভাবে যতটুকু বোঝা গেল তাতেই দেবু চিন্তিত হ'য়ে উঠলো। মেজকত্তা কীভাবে জাল পেতেছেন তাত সে নিজের চোখেই দেখে এসেছে। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বৌদিকে চিঠি লিখে রাখলো—“ও লিখলো, “রাইর জন্তু বধেষ্ঠ চেষ্টা করছি। আশা করি শীঘ্রই কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।” এবং ষ্েভাবে যাকে ধরেছে বিস্তারিত ভাবে তাও জানিয়ে দিল।

দেবুর স্বভাবের মস্ত বড় দোষ, কোন সমস্তা দেখা দিলে যেমনি তখনি খুব অভিভূত হয়ে পড়ে এবং তা সমাধানের জ্ঞা যেমনি উপায় খুঁজে বেড়ায় আবার যদি কেউ সে সমস্যার কথা সবসময় তুলে ধরে ওকে তাতিয়ে না রাখে তাহলে আবার সহজেই শৈথিল্য এসে দেখা দেয়। রাইর ব্যাপারেও তাই। বৌদির চিঠি পেয়ে খুবই চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিল। তার পরদিনই আবার কয়েকজনের কাছে যেয়ে ধরাধরি করলো। তারপর কয়েকদিন আবার চূপ। টিউশনী করছে—চাকরী কচ্ছে—লিখে যাচ্ছে—আজ্ঞা দিচ্ছে—আর গাল'স্কুলের টাকা তুলছে। গাল'স্কুলে তাত বসালে কেমন হয় এসব পরিকল্পনা নিয়েও অনেকের সংগে পরামর্শ কচ্ছে। বাকী সময়টা কাটিয়ে দিচ্ছে পড়ানায়।

ওদিকে অবস্থা যেন দিন দিনই বোরালো হ'য়ে উঠছে। মেজকত্তার অবাচিত করুণায় হলধরের যে সন্দেহ না

হুজুগেছে তা নয়—লোকেও মাঝে মাঝে কাণা ঘুসা কচ্ছে। অথচ হলধর নিরুপায়—ছেলেকে কোন কথা বলতে গেলে পৃথক হবার ভয় দেখায়। পুত্রবধু টিল্লনী কেটে বলে, “অন্তের দুশটাই জাখফ। মাইয়ার দুশ কী আর চোখে নাগে। এক কাঠিতে তালি বাজে না।” হলধর দমে যায়। তবে কী রাইও! আর কীইবা করবে—তার নিজের জন্তুইত ওর জীবনটা নষ্ট হ'য়ে গেল। মাঝে মাঝে ভাবে মেয়েকেই সতর্ক করিয়ে দেবে। কিন্তু ওর চোখে রাইরও কোন দোষ পড়ে না। বাপ হ'য়ে মেয়েকে অন্তায় সন্দেহই বা সে কী করে করবে—না-একথা সে রাইকে বলবে না—বলতে পারে না। কীত'নের আসরই কী তাহলে বন্ধ করে দেবে? তাই বা হয় কী করে—ঠাকুর দেবতার ব্যাপার! শেষকালে কিসে কী হবে। তাহাড়া মেজকত্তা রেগে গেলে হলধরকেত ভিটে বাড়ী থেকে উচ্ছন্ন করে ছাড়বেন! শিবশঙ্করকেই একদিন গোপনে বলে। বলে, “আমিত ভাইবা কিছু ঠাহর করতে পারি না। মাইজা-কত্তার ভাবগতিক যেন কামান ধারা নাগে। বয়স্থা মাইয়াডারে নিয়াই বিপতে পড়ছি।”

শিবশঙ্কর গভীর ভাবে বলেন, “নিজেই প্রথম থেকে ভুল করেছো—এখন আপশোষ করলে কী হবে। সেরকম বাড়ী-বাড়ি কিছু দেখলে আমায় আগে পেকে জানিও।” একটু চূপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করেন, “ওকে কলকাতায় পাঠাতে ত তোমার আপত্তি নেই? দেবুকে বড়বো সব জানিয়েছে, তোমার অমত না থাকলে সেই ব্যবস্থা করবে।”

হলধর যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। সোম্লাসে বলে, “আমার অমত থাকবি ক্যান? আপনারা যা ভাল বুইখবেন তাই কইরবন, তবে আমার, টাহা পয়সা—”বলেই হলধর থেমে যায়।

শিবশঙ্কর বাধা দিয়ে বলেন, “সে তোমার ভাবতে হবে না যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।” হলধর অনেকটা আশ্বস্ত হয়। যতক্ষণ কীত'নের আসর চলতে থাকে রাই বড় ঘরেই থাকে। আসর ভেঙ্গে যাবার পার ছাপরায় যেয়ে শোয়। কোনদিন বাপ-মায়ের সংগে বসে রাই জাল বোনে—কোনদিন কেরোসিনের কুপির কাছে ঝুকে পড়ে স্নানদার



কাছ থেকে নিয়ে আসা বই পড়ে। কোন কোনদিন আবার সেলাই নিয়েও কাটায়।

মেজকত্তা এর আগে মাঝে মাঝে থানা সহর ভ্রমণে গিয়ে একটা বারবনিতার কাছে রাত কাটিয়ে আসতেন। বরভপুুরের পাশের গা কুবোরদিয়াতেও একটা বিধবা বৌ অনেকদিন থেকেই মেজকত্তার আশ্রিতা ছিল। কীত'ন আসর বসবার পর মেজকত্তার যেন সেদিকে একটু ভাবটা পড়েছে। রাই-কীত'ন করতে করতে সত্যি সত্যিই তিনি একনিষ্ঠ হ'য়ে উঠছেন! কিন্তু তার এই নিষ্ঠাকে আর যেন বাঁচিয়ে রাখতে পারছেন না। দিন দিন যেমনি হতাশও হ'য়ে পড়ছেন—ধৈর্যের বাঁধটাও শিথিল হয়ে আসছে। কীত'নের আসরও নিয়মিত বসছে না। সহজ ভাবে রাইকে লাভ করা যাবে না এটা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। সাধারণ জেলের মেয়েদের চেয়ে রাই অস্ত্র খাঁচে গড়া—উপটৌকন দিয়ে তাকে ফুসলিয়ে কাজ হাসিল করা যাবে না এটা মেজকত্তা বেশ বুঝতে পেরেছেন। অবশ্য অনেকগুলি টাকাও যেমনি জেলের মত খরচ হ'লো—সময়ও গেল কয়েক মাস। রাগ হয় মোহনের ওপর। ওবাটাইত এই ফিকির এঁটেছিল। ওইত কাপড়ের টুকরো আগের দিন রাতে রেখে এসেছিল হলধরের তমাণ গাছে। কাছারীর লোকজন অনেকক্ষণ চলে গেছে। মেজকত্তা গুম হ'য়ে বসে আছেন কাছারীতে। হারিকেনের আলোটা টিপ টিপ করে জ্বলছে। অবনৌ ঠাকুর স্বপ্নরবাড়ী গেছে। কীত'নের আসর আজ আর বসবে না। মোহন তাই একটু দেৱী করে এসেছে। মেজকত্তাকে নিয়ে কেবল একবার আড্ডাটা ঘুরে আসবে। দরজার কাছ থেকে “যাবেন না—চলেন।”—বলেই ঘরে ঢুকে মেজকত্তার মূর্তি দেখে মোহনের আত্মারাম খাচা হবার যোগাড়! একটু দূরে দাঁড়িয়ে গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “মাইজাকত্তা শরীল খারাপ নাকি?”

মেজকত্তা এক দাবড়ি দিয়ে ওঠেন, “নে আর জ্যাঠামি করতে হবে না। বয়।” মোহন দাঁড়িয়ে থেকেই বলে, “আমি কি বইল্লাম।”

“তোর জন্মইত সব। তোর বুদ্ধি ওনেইত এই অবস্থা! বেটা কুশাও।”

মোহন এবার বুঝতে পারে। টুলটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়ে। বলে, “তাকেন মাইজাকত্তা, অত তাড়াতাড়ি আইল ছাড়বেন না। আমার নাম মোহন, আপনার শরীচরনের দোয়ায় না পারি কী। এই বাস্তব্ভিতার পর বইস্তা কইতেছি—ওই পুঁইচকা ছেড়িয়ে যদি না বাগাইতে পারি—আপনার পায়ের দশ জুতা খাবো।” মোহন বেশ উত্তেজিত হ'য়েই ওঠে। মনে হয় মেজকত্তা ওর এই উত্তেজনায় একটু খুশী হ'য়েছেন। একটু মোলারেম সুরে বলেন, “আচ্ছা আচ্ছা বোঝা যাবে। নে ঠাণ্ডা হয়ে বোস। কথা আছে। অত লাফানেন।” মোহন জড়সড় হ'য়ে বসে। মেজকত্তা বলেন, “কাল সকালে তুই আসফরদি যাবি। নাসিরুদ্দিনকে খবর দিবি। দু'এক দিনের ভিতরই যেন আমার সংগে দেখা করে।” নাসিরুদ্দিনকে তলব করবার কথায় সমস্ত বিষয়টা মোহন অনুমান করে নিতে পেরেছে। নাসিরুদ্দিনকে চাটুজ্যে বাড়ীতে তলপ পড়ে তখনই, যখন কোন জমি জমা নিয়ে কারো সংগে বিবাদ দেখা দেয়। শক্তি প্রয়োগে যেখানে প্রতিপক্ষকে বেশ আনতে হয় তখনই নাসিরুদ্দিনের ডাক পড়ে। চাটুজ্যেবাড়ীর দৌলতে ও'তিন বার তাকে শ্রীঘরও ঘুরে আসতে হয়েছে—তখন অবশ্য তার পরিবারবর্গের ভরণ পোষণের দায়িত্ব চাটুজ্যেরাই গ্রহণ করেছে। মেয়ে ঘটিত ব্যাপারেও নাসিরুদ্দিন দু'একবার হাত ছাপাইর পরিচয় দিয়ে চাটুজ্যে বাড়ীর কত্তাদের কাছে নিজের কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। নাসিরুদ্দিনের বাবাও মেজকত্তাদের তাবেদারের লোক ছিল। হ'হাতে সড়কী ছুড়তো সে। মেজকত্তাদের পক্ষ হ'য়ে এক কাইজ্যা লড়তে যেয়ে সে হত হয়। সেই থেকে মেজকত্তারাই বরভপুুর থেকে কিছুটা দূরে আসফরদি গায়ে ওদের ভিটেয় নাসিরুদ্দিনকে ঘরবাড়ী ভুলে দিয়েছেন—কয়েক বিঘে চাষের জমি স্বত্বভাগ করে লিখেও দিয়েছেন। নাসিরুদ্দিনও তাই বাপের মতই মেজকত্তাদের অমুগত। নাসিরুদ্দিনের বয়স বছর পয়ত্রিশ। নাসিরুদ্দিনের কালো



নিটোল দেহের কোন স্থানে কোন খুঁত নেই। ও যখন হেটে চলে—ওর গায়ের পেশীগুলি যেন চলার গতির সংগে নাচতে থাকে। মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমতা আমতা করে বলে, “একবার ভাইবা দেখলি পারতেন না—কাজটা কী ভাল অবশেষে...”

মেজকত্তা ধমকে ওঠেন, “তুই ধাম। বা বল্লাম তাই করবি। তোর বুদ্ধিত গুনলাম এতদিন—এবার আমার বুদ্ধিতে কাজ কর। আর খবদার ঘুণাক্ষরে যেন কিছু প্রকাশ না পায়।” মোহন বিনীতভাবে বলে, “সে আপনি যা করবেন তারপর কথা কী। কী যে বলেন কেউ জানতি পারবি না। মাঠজ্যা কত্তা—” কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে, “মাইজ্যা-কত্তা—” মেজকত্তা গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করেন “কী?” মোহন বলে, “কাইল হাটবার। ঘরের চাল দিয়া জল পইড়া ভাইয়া যাঁতেছে। কিছু ছোন কিনতে হবে। কয়টা—”

মেজকত্তা আশ্বাস দিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা—কাল ঘুরে আয়ত। হাটের সময় নিয়ে নিবি।” মোহন নিশ্চিন্ত হ’য়ে অল্প কথা পাড়ে, “এক কলকী সাজবো নাকি।” “সাজ। শরীরটাও একটু মাজম্যাজ করছে। এখানেই নিয়ে আয়—” মেজকত্তা তরকাটা মাথায় ঠেকিয়ে গুয়ে পড়েন। মোহন কলকে সাজতে যায়।

মেজকত্তা তার রূপ সম্পূর্ণ পালটে ফেলেছেন। কয়েকদিনের ভিতরই মেজকত্তার আকাশ পাতাল পরিবর্তন হ’য়েছে। সব সময় ভাবালু। যেন কক্ষ প্রেমে মাতোয়ারা! এর মাঝেই অনেকে বলাবলি করছে—ঐ কীতনের ভিতর দিয়েই ওর পশু প্রবৃত্তিগুলি হয়ত নষ্ট হ’য়ে যাবে। হলধরও লক্ষ্য করেছে। আজকাল আর কীতন আসর ভাঙ্গার পর মেজকত্তা অপেক্ষা করেন না বা তাদের পেলাদ সেবনের আড্ডাও বসে না হলধরের বাড়ীতে। বাদলা মাঝে মাঝে হলধর ও রাইর সামনে বলে, “মাইজাকত্তার ভাবান্তর অইছে। বড় ভায়ুকও খাওয়া ছাড়ছে।” হলধর মনে মনে স্বীকার করে নেয়। কারোর দিক মুখ তুলে মেজকত্তা কথা কন না। রাইর দিকেও কটাক্ষ হানার কোন দৃশ্য কারো চোখে পড়েনি কয়েকদিন। মেজকত্তার সাম্প্রতিক চালচলনে

হলধরেরও ভয় অনেকটা কমেছে। মনে মনে আশ্বস্ত হয়, “না—ও লোকগুলো হিংসায় অকথা কুকথা উঠাইছিলো।” মেজকত্তার এই পরিবর্তন রাইর চোখেও পড়ে। আগে রাইকে দেখবার জ্ঞান তার চোখ হলধরের আনাচি কানাচি ঘুরে বেড়াতো—আজকাল রাই যদি সামনেও পড়ে মেজকত্তা চোখ নামিয়ে নেন। তার চোখের দৃষ্টি পালটে গেছে। পুরুষের চোখের দৃষ্টি বিচার করবার ক্ষমতা মেয়েদের অদ্ভুত এবং স্বভাবজাত। রাইও সে ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত নয়। মেজকত্তার পরিবর্তনে ওরও কিছুটা ভয় কমেছে। সুনন্দাকে বলে, “না বৌদি, মাইজাকত্তার ভাব সাব আইজকাল যেন ভালই ঠায়ে।”

সুনন্দা মুচকী হেসে বলে, “মজে গেলি নাকিরে! তাহলেত মেজকত্তার রাই সাধনা সার্থক হয়েছে।”

“যাও কী যে বলো।” রাই উত্তর দেয়।

মেজকত্তা সেদিন একজোড়া কাপড় এনে হলধরের হাতে তুলে দিয়ে বলেন, “নাও, মেয়ে বৌকে দিও। মান খোয়া যাবে না!” হলধর বলে ওঠে, “কী যে বলেন, তার ঠিক নাই। আপনাগো ঝাইয়াই তো আছি।” মেজকত্তা আর দাঁড়ান না। চলে যান। যাবার সময় বলে যান, “তোমার ছেলে আসরের বেশ জুরিদার হ’য়েছে। বলছিলো বোন আর বৌকে কাপড় কিনে দিতে পারেনি—তাই আমাদের বাড়ীর কাপড়ও এলো—সেই সংগে ওদের দ্রব্রও আনলাম।”

রাই ঘরের ভিতর থেকে সব শোনে। মেজকত্তা চলে গেলে হলধর মেয়েকে ডেকে বলে, “ও রাই, নিয়া যা কাপড়গুলো—ভাল মনেই দেছে। তোরা লোকটারে শুখাওখি হুসি।” রাই কোন জবাব না দিয়ে কাপড় হুঁথানা ঘরে নিয়ে যায়। পরের দিন রাই নতুন কাপড় খানাই পরে। কাপড় একদম ছিলই না। আর এবার আর ওর তেমন অমত হয়নি কাপড় পরতে। সুনন্দা দেখেই জিজ্ঞাসা করে, “কীরে রাই, তাহলে বাদল কাপড় কিনে দিয়েছে।”

রাই কাপড়ের খোট্টা হাতাতে হাতাতে উত্তর দেয়, “না, মাইজাকত্তাদের দলের কাছে দাদার যে টাছা পাওনা ছিল—টাছা না দিয়া মাইজাকত্তা কাপড় দিয়া গেছে।”

“তাহলে অহুমান ঠিক বল?”



“কী” রাই জিজ্ঞাসা করে।

“মেজকত্তারই শেষ অবদি জয় হ’লো?” সুনন্দা পেয়ে যায়। রাই যেন ছিটকে পড়ে অভিমানে, “বৌদি, শেষকালে তুমিও আমারে কথা হনাইবা। তুমিত জান কাপড় একখানাও ছিলনা। নইলে ন্যাংটা আইয়া থাকতি হইত।” সুনন্দা আবার সাহসনার স্বরে বলে, “আরে না না, একটু ক্ষাপালুম। তবে দুইলোকের কখন কী মনের ভাব বোঝা দায়—তাই সাবধানে থাকাই ভাল।”

রাই বাড়ী চলে আসে। মেজকত্তার দেওয়া কাপড় পরাতে সুনন্দা যে খুশী হয়নি তা ও বেশ বুঝতে পারে। কিন্তু ও করবেই বা কি। ভাইও কাপড় এনে দেবেনা—আর ই-নোং মেজকত্তার কোন কুভাবেরও ও পরিচয় পায় নি।

কার্তিকপূজার রাত। প্রত্যেক হিন্দুবাড়ীতেই এ অঞ্চলে কার্তিক পূজা হয়। জেলেরা দেবসেনাপতির ভয়ানক ভক্ত। প্রত্যেক জেলে বাড়ীতে কার্তিক পূজা হয়—জেলেদের বাড়ী পূজা করবার জ্ঞান ভিন্ন পুরোহিত আসে। পূজার হুদিন আগেই পুস্তক ঠাকুর এসে গেছেন। এ অঞ্চলে সব জেলেরাই তার যজ্ঞমান। প্রতি বছর কার্তিক পূজার রাত্রে জেলেরা মিলে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী মুখোস পরে সং দিয়ে বেড়ায়। এই সং-এ কালীও মুখোস—রাজার মুখোস—রাণীর মুখোস—বাঘের মুখোস প্রভৃতি খুব আকর্ষণীয় হয়। বাঘ-মহিষের যুদ্ধ—নয়ান ভাঙ্গ সং-প্রভৃতি দৃশ্যগুলি খুবই প্রশংসা পায়। কালীর মুখোস পরে যাকে কালী সাজতে হয় এর ভেতর তাকেই কষ্ট স্বীকার করতে হয় বেশী। কারণ কালীর মুখোসটা এমনি ভাবে গড়া যে, তাতে খাস-প্রখাসের উপযুক্ত ছেদা থাকে না। আর কালীর মুখোস ছেলে ছোকরাকে দেওয়া হয়না। বরাবর হলধরকেই কালী সাজতে হয়। কার্তিকপূজা হ’য়ে যাবার পর এরা যেয়ে প্রসন্ন মাঝির বাড়ীতে জড়ো হ’য়েছে—সেখান থেকেই প্রতি বছর দল বেঁধে। মোহন কোন কিছু না সাজলেও দলের সংগে সংগে থাকে। প্রত্যেক জেলেকেই থাকতে হয়। বাদল ও তার অস্ত্রাস্ত্র ভাইয়েরা সবাই বেয়ে হাজির হয়েছে। হলধরও গেছে। রায়

বাড়ীতে প্রথম সং দেখিয়ে পাড়ার অস্ত্রাস্ত্র বাড়ীতে তবে যায়। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। রায়দের বাড়ী সং দেখাবার সময় হলধরের বাড়ীর সবাই এসে উপস্থিত হয়েছে। কেবল জেলে বৌ বাড়ী পাহারা দিচ্ছে। হলধর কালীর মুখোস পরে যখন এলো—সকলেই ত খুব হাততালি কেউ কাপড়—কেউ জামা ছুড়ে ফেলে দিল। এই নিয়ম। কালীমা ভিক্ষা করতে বেড়িয়েছে তাই পেলা কালীর সাজের সময়ই দিতে হয়। চিরাচরিতভাবে এই বিশ্বাস অনুযায়ী পেলা দেওয়া হয়। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্রবার হলধর যতক্ষণ খাড়া নিয়ে কেরামতি দেখায় এবার আর ততক্ষণ পারলো না। হু’একবার কালীর নাচ দেখিয়েই হাপিয়ে পড়লো—অস্থির হ’য়ে বসে পড়লো। তাড়াতাড়ি সকলে ধরে নিয়ে যায়। উদ্বিগ্ন হ’য়ে শিবশঙ্করও ছুটে যান ওদের ঘরের আড়ালে। সেখান থেকেই মুখোস পরে ওরা সব আসছিল। যেয়ে বলেন, “কেন ও বুড়ো মানুষটাকে কালী সাজতে দাও।” হলধর তখন একটু স্তব্ধ হ’য়ে উঠেছে। শিবশঙ্করকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আপনি আবার আইছেন ক্যান। ও মুখোসটা বাধা ঠিক হইছিল না—রগের পর পড়ছিল—তাই মাথা পুইর্যা গেল।” শিবশঙ্কর বলেন, “থাকনা আর কেউ কালীর মুখা নেবেখন। তুমি সংগে সংগে নয় থাকো।” হলধর তা শুনলো না। বল, “ঠিক আইয়া গ্যাছে—আমিই পারবানি।” একটু জিরিয়ে হলধর আবার কালী হ’য়ে ঘুরে গেল। কারণ তার দর্শকেরা পূর্ণ তৃপ্তি পায়নি। রায়বাড়ী থেকে সং চলে যাবার পর রাই ও বাদলের বোয়েরা ওদের বাড়ী ফিরে আসে। বাদলের বৌ তার ঘরে বেয়ে শুয়ে পড়লো। রাইও ঘরে ঢুকে অন্ধকারের ভিতরই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু ওর যেন আজ বড় ভয় ভয় করছে। মাচাঙ্গের নীচটা দেখেও নয়নি ভাল করে। একবার ভাবল মার কাছে যেয়েই শোবে। কারণ ওর পিসতাত ভাইটাও সং-এর সংগে সংগে গেছে। কিছুতেই থাকতে চাইল না। আবার ভাবল, সারাদিন উপোসের পর না ঘুমিয়েছে আবার ডাকাডাকি করবে! আন্তে আন্তে ভয়জড়িত কণ্ঠে ডাক দিল, “বৌ, বৌ—



ও বৌ।” কিন্তু বৌ’রও কোন সাড়া নেই। ঘুমিয়ে পড়েছে। ততক্ষণ গায়ের লোম ওর খাড়া হ’য়ে উঠেছে। যেন মনে হচ্ছে ঘরের ভিতর চোর ঠোর কিছু ঢুকেছে। কিন্তু মাচাঙ্গের পর থেকে ওর এক পা নামতেও ভয় করছে। ও দুর্গা নাম জপতে লাগলো। খুট করে একটা শব্দ হয় বাইরে—ওর বুকের ভিতরটা হুম করে ওঠে। অনেক সময় নিজের শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দও যেন ওকে চমকিয়ে তোলে। ও খুব দ্রুত দুর্গানাম জপে চলেছে। একটুকুও থামে না। সারাদিন কাজকর্মের ভিতর দিয়ে কেটেছে। রাতও হ’য়েছে অনেক, দুর্গানাম জপতে জপতেই ঘুমিয়ে পড়লো। বিভোর হ’য়ে ঘুমোচ্ছে রাই। ওখর থেকে বাদলের বৌ—এবার থেকে রাইর নাকডাকার শব্দে বেশ বোঝা যাচ্ছে কত আরামে—কত নিশ্চিন্তে ওরা ঘুমোচ্ছে। ঘুম না জানি সত্যিই কী ষাট জানে! ঘুমের কোলে ভয় থাকেনা—হুঃখ থাকেনা—অভাব অভিযোগ কোন কিছুই পীড়া দেয় না। বরং সামান্য ভিখারীকেও ক্ষণিকের জ্ঞান স্বপ্নের জাল বুনে ঘুম রাজ সিংহাসনে বসিয়ে দেয়। একটু আগেও যে রাইর ভয়ে দম বন্ধ হ’য়ে আসছিল—এখন কোথায় গেল তার সে ভয়—সে শঙ্কা—কেমন নিভয়ে, নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে।

কিছুক্ষণ বাদে রাই যে ঘরে শুয়েছে তার পিছন দিককার বেড়ায় টুক করে একটা শব্দ হ’লো। একটু থেমে আবার একটা—আবার একটা। ভিতর থেকে খুট করে একটা প্রতিনন্দ উত্তর দিয়ে দরজাটা খুলে দিলে। বাইরের লোকটা ভিতরে প্রবেশ করলো। কয়েকমিনিটের মধ্যেই কাজ হাসিল করে দরজাটা তেমনিভাবে ভেজিয়ে—বিলের ঘাটে বাধা হলধরদের ছোট ডিক্টিয়ার যেয়ে উঠলো। রাই বখন জাগলো—কিছু দেখতেও পারলো না—বলতেও পারলো না। তার চোখ বাধা—মুখ বাধা। বুঝলো, দুজন লোক তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে নৌকায় তুলছে—তাদেরই ডিক্টি নৌকোটার। একজন তাকে ধরে বসেছে আর একজন ঝালাডাকার বিলের ভিতর দিয়ে নৌকোটাকে এগিয়ে নিয়ে ছুটেছে। ওরাও নির্বাক। কিছুটা দূরে বিলের ওপারে—বগিপাটের জমির ধারে আর একখানি

নৌকো অপেক্ষা করছিল—ওরা রাইকে নিয়ে তাতে তুললো।

রাইর কানে ভেসে এলো—ওরা বলছে, “নৌহাটারে ঠালা মাইরা বাড়াইয়া দে। ও গরীব দুঃখীর নৌহাটারে নিয়া লাভ কী।” এদের কণ্ঠস্বরও রাইর চেনা বলে মনে হ’লো না।

ঘণ্টা খানেক বাদে রাইর চোখের ও মুখের বাধন খুলে দেওয়া হ’লো। দুটা লোক দুই গলইতে নৌকো বাইছে। একজন শব্দ করে ওকে ধরে বসেছে। এত শব্দ করে ওকে ধরেছে, ওর হাতের হাড়গুলো গুড়িয়ে যাবার উপক্রম। নিস্তব্ধ রাই। ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় শুধু জিজ্ঞাসা করলো, “আমারে কোথায় নিতেছে—কী ক্ষতি করছি তোমাগো।” লোকটা উত্তর দিল, “কতা কইও না। চোচাইও না। চোচাইলেও কিছু হবে না—দ্যাখতেছোতো মাঠ আর বিল। যেখানে নিয়া যাবো কেবল সেখানে যাবা। সব জানতি পারবা।”

রাই নৌকোর ছইয়ের ফাঁকা দিয়ে আধো জোয়াংমা আধো অন্ধকাবের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলো—ধু ধু করে বিল আর মাঠ। কাদবার মত চোখে জলও ওর আসছে না। শুক মূঢ়ের মত ভবিতবোর হাতে সব ভেড়ে দিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো। রাতের অন্ধকারের চেয়েও ওর ভবিষ্যত গাঢ় তমসার রূপ নিয়ে ভেসে ওঠলো। কাল সকাল হবাব সংগে সংগে সারা গ্রামে রটে যাবে ওর কথা। প্রকৃত ঘটনা কেউ জানবে না—কেউ বিশ্বাস করতে চাইবেনা। চিরদিনের জ্ঞান কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বন্নভপুর গায়ে ওর প্রবেশাধিকার বন্ধ করে রাখবে। দুই হাটুর ভিতর মুখ গুজে রইলো—যত ভাবে ওর চোখ দিয়ে জঁল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে—শুধু উষ্ণ চোখের জল। বা দিকে একটা বাকের কাছে এসে নৌকো থামলো। যে লোকটা ওকে ধরেছিল বলে উঠলো, “আইসো—নামতি হবে।” রাই ওকে অঙ্গসূরণ করে পাড়ে নামলো। ওর একখানি হাত লোকটা ধরে রেখেছে। লোকটা এক হাত দিয়ে ট্যাক থেকে কয়েকখানা নোট বের



করে নৌকোর একজনকে দিয়ে বনো, “নে রাতারাতি নাও বাইয়া কুসুমপুরের ঘাটে চলি যা।” কুসুমপুরের নাম রাই জানে। কুসুমপুর একটা বন্দর। বঙ্গভঙ্গ থেকে চার পাঁচ মাইল দূরে। ওদের নৌকা ছাড়া অবধি অপেক্ষা না করেই লোকটা রাইর হাতে এক ঝাঝুনি দিয়ে বঙ্গ, “আইসো ঠাইরেণ, কাপড় উঠাইয়া

চইলো। জলকাটার রাস্তা।” হেমন্তের কর্ণমাস্ত রাস্তা ভেঙ্গে রাই লোকটির সংগে সংগে চলতে লাগলো। একবারও যদি ছুট পায় খালের জলেই ঝাপ দিয়ে ওর বীভৎস পরিণামের পরিসমাপ্তি করে দেবে। কিন্তু লোকটা তখনও বজ্রমুষ্টিতে ওর ছোট কোমল হাতখানি ধরে। সেখান থেকে ছুটে যাবার শক্তি কী ও পাবে না! (চলবে)

ভারতীয় চলচ্চিত্রে শিল্পের উন্নতি ?

(৮ম পৃষ্ঠার পর)

কথা না বলিয়া পারিলাম না। জন সাধারণের মধ্যে অনেককে নতুন অভিনেতার আবির্ভাবের জ্ঞান অনেক সময় অল্পযোগেও করিতে শোনা যায়। কিন্তু পরিচালকের ব্যক্তিগত মতের যদি কেহ খবর রাখেন’ কোন পরিচালকের পুরাতনের প্রতি মোহ নাই। যখনই তারা নতুনের অনুসন্ধান করিতেছেন—কিন্তু পাইতেছেন না। কথাটায় হয়ত জন সাধারণের পক্ষ হইতে আপত্তি আসিতে পারে। সত্য কথা বলিতে কি, কোন ভদ্র বরের শিক্ষিতা মহিলা, এ লাইনকে এখনও মর্যদার চোখে দেখিতে পারিতেছেন না। কচিং ছ’একজন যদি বা আবির্ভূত হন, Camera Lence ও Mike র অপ্রতিহত ক্ষমতাকে পরাভূত করিয়া Set অবধি বাইতে সমর্থ হন না।

অপর দিক দিয়া যুবকদের মধ্যে খুবই সাড়া পাওয়া যাইতেছে সত্য। পর্দার গায়ে ছবি দিতে ইহাদের আগ্রহ বেশ দেখা যাইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় চাক্ষুষ দর্শক হিসাবে ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়া ইহাদের শতকরা নিরানব্বই জনেরই যে পরিণতি প্রত্যক্ষ করিয়াছি সেই কঠিন সত্যকে উল্লেখ করিয়া বিপদের মধ্যে পড়িতে ইচ্ছুক নহি। আমাদের দেশের পরিচালকদের দুর্ভাগ্য। ইহারা শুধু সব দিক দিয়া প্রত্যেকের অল্পযোগ ভাজনই হন। জনসাধারণ হয়ত ভুলিয়া যাইতেছেন অভিনয় একটি শ্রেষ্ঠ আর্ট। প্রকৃত অভিনেতার ভগবান প্রদত্ত কিছু অল্পগ্রহ থাকা প্রয়োজন। এ ছাড়া বাহার ভিতর শিল্প-কৌশল জ্ঞান নাই সে কোনদিন শ্রেষ্ঠাঙ্গের কোন শ্রেণীর অভিনেতা হইতে পারিবে না।

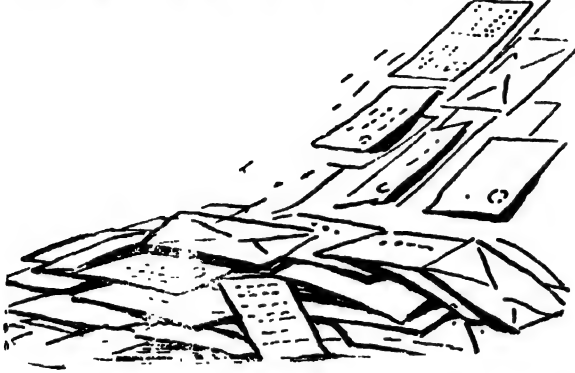
পরিচালক পাখী পড়া করিয়া তার নিজের কাজ চলন-

সই ভাবে করিয়া নিতে পারেন কিন্তু তাহাতে ফল কোন পক্ষেরই বিশেষ কিছু হয় না।

আমাদের জনপ্রিয় অভিনেতাগণও অভিনয়ের দিক থেকে ক্রমশঃ অবনতির পথে যেন নামিয়া যাইতেছেন। পুরাতন অভিনেতাগণ যে উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিতে পারেন না, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। তবুও ইহাদের অবনতির মূলে ইহাদের একসঙ্গে অনেকগুলি চিত্রে কাজ করার লিপ্সা। একদিনে পর্যায়ক্রমে ৩ খানি চিত্রে কাজ করিয়া করিয়া কোনরূপ ভাল বস্তু তাহাদের কাছে প্রত্যাশা করাও বাতুলতা। কলা হিসাবে অভিনয়ের মূল্য বৃদ্ধি। তাই তার বাস্তবরূপ দিতে হইলে শিল্পীকে পর্যাপ্ত সময় দিতে হইবে। চিত্রের অগ্রাঙ্ক কমিসংঘের বিকল্পেও আমাদের ঐ একই অভিযোগ। অবশ্য এ ক্ষেত্রে কতকাংশে আমাদের দেশের প্রযোজকবৃন্দই দায়ী। চিত্রের অভিনেতা ও বিভিন্ন কমিসংঘের প্রতি যদি তারা একটুখানি উদার মতাবলম্বী হইয়া তাহাদের অবসর দেন, তাহা হইলেই এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে।

মোটামুটি বলিতে গেলে আমাদের দেশের চিত্রের উন্নতি কোন দিক দিয়াই চোখে পড়ে না। ইহার কারণ বা বাধা হইতেছে, আমাদের চলচ্চিত্রের কমিসংঘ একটি গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছেন। তাহাদের গতিবিধি কার্যকলাপের তারা যেন একটা সীমারেখা টানিয়া নিয়াছেন। যতদিন ইহারা সীমারেখা অতিক্রম করিয়া বাহিরে না আসিবে—চিত্রের উন্নতির আশা দুর্ভাষা মাত্র।

সম্পাদকের দপ্তর



অসীমকুমার চট্টোপাধ্যায় (হিন্দুস্থান পার্ক কলিকাতা)

রূপ-মঞ্চে ধারাবাহিক ভাব প্রকাশিত আপনার 'রাই' আমাদের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আমাদের বাড়ী পূর্ববঙ্গের দিকে। সহরে থেকে থেকে গ্রামকে ভুলে যেতে বসেছি। আপনার 'রাই' গ্রামের যে ছবি তুলে ধরেছে, সেজ্ঞাপনাকে ধন্যবাদ। আচ্ছা 'রাই'কে কি পর্দায় রূপায়িত করে তোলা যায় না? আমাদের ত মনে হয় এথেকে একখানি নিখুঁত গ্রাম্য ছবি হতে পারে।

●●● রাই আপনাদের ভাল লাগছে—এজ্ঞাপনাদের আন্তরিক অভিবাদন জানাচ্ছি। আপনাদের কাছে 'রাই' সমাদর পেলেই আমার পরিশ্রমকে সার্থক বলে মনে করবো। পূর্ববঙ্গের পটভূমিকাতেই রাইকে আমি রূপায়িত করে তুলছি। গ্রাম্য তথাকথিত জমিদারদের অত্যাচারে অহুন্নত সম্প্রদায়ের মেয়েদের জীবন কী ভাবে বিযাক্ত হ'য়ে ওঠে আমি তারই ছবি আঁকতে চেয়েছি এবং কী ভাবে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে তারও নির্দেশ দিতে চেষ্টা করবো। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখতে এই সবেমাত্র আমার হাতে খড়ি। ইতিপূর্বে রূপমঞ্চেই 'বিধারা' নাম দিয়ে আমার প্রথম উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করি কিন্তু কিছুদূর গিখে আমার নিজেরই মনে হলো—লেখাটা বেন ভাল হচ্ছে না—তাই বন্ধ করে দিলাম। বর্তমান উপন্যাস লিখতে

আপনাদের যত আরো বঁারা ভাল লেগেছে বলে জানিয়েছেন—তাঁদেরই প্রেরণায় আমি উৎসাহিত হয়েছি। ইতিমধ্যে রাই' ছ'একজন পরিচালকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। তাঁরা ভাড়াভাড়ি শেষ করে দিতে বলেছিলেন, যাতে কাহিনীটা তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু বতঞ্চন না বুঝবো 'রাই' সকলের কাছে সমাদর পেয়েছে, ততঞ্চন অবধি চলচ্চিত্রের জ্ঞান আমি তাকে অল্পমোদন করতে পারবো না। তাই 'রাই'র ভিতর চলচ্চিত্রের সম্ভাবনা থাকবে কিনা—রাই শেষ হলে আপনারা রাই বলতে পারবেন, আমি নই। আপনারা রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠী, রূপ-মঞ্চ মারফৎ বেত্তর দায়িত্ব আমার বাড়ি দিয়েছেন—নিজের স্বার্থের জ্ঞানও কোন দিন তার মর্যাদা যাতে নষ্ট না করি সেইটেই আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে বড় কাম্য।

শ্যামাচরণ সাহা, অরুণকুমার সেন, বিমল কান্তি হাজরা ও রবীন্দ্রনাথ সুর (হগলী) সুনন্দা, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, সুমিত্রা ও রেণুকা এদের পর পর সাজিয়ে দিন। ইহাদের মধ্যে কে কে নিজস্ব কণ্ঠে গেয়ে থাকেন জানাবেন।

●●● সুনন্দা, সন্ধ্যা, সুমিত্রা, রেণুকা, সাবিত্রী। এদের কেউই নিজেরা গেয়ে থাকেন না।

সুখময় নাথ (শ্রীরামপুর, হগলী)

সম্পাদকীয় আসরে শুধু কী গ্রাহকদেরই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না বাইরের প্রশ্নেরও উত্তর দেন?

●●● রূপ-মঞ্চের সমস্ত পাঠকগোষ্ঠীর প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া হয়। গ্রাহক বা সাধারণ পাঠক বলে আমাদের পৃথক গোষ্ঠী নেই। রূপ-মঞ্চের প্রতি সকলেরই সমান অধিকার রয়েছে।

সুশীলকুমার দে (শিবভলা লেন, টাংরা)

●●● যে সব ঠিকানা রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হয় বা যে সব বিজ্ঞপ্তি দেখতে পান, তাদের কাছে আবেদন করবেন। এবিষয়ে আমাদের কিছু করার নেই।

কালীপদ দাস (সুভাষচন্দ্র রোড, বাঁকুড়া)

শ্রী হিলাবে অহীজ চৌধুরী ও ছবি বিশ্বাসের ভিতর কে বড়—অহীজ বাবুকে আর দেখা যাচ্ছে না কেন?



●● হু'জনেই প্রতিভাবান শিল্পী। হু'জনের যুগ ঠিক এক নয়। অহীন্দ্র বাবু দীর্ঘদিন বাংলার চিত্র ও নাট্য জগতে নিজ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। আজ তাঁর বিদায় নেবার সময়। ছবি বিশ্বাস তাঁর বিদায়রূপে প্রতিভার ঔজ্জ্বল্য আত্মপ্রকাশ করেছেন—তাঁর ভবিষ্যত অহীন্দ্রবাবু চেয়ে প্রস্তুত। আজ তাঁকে জনপ্রিয় দেখেই অহীন্দ্র বাবুর সংগে তুলনা করা ঠিক হবে না। অহীন্দ্র বাবুকে এই সেদিনও ত রায় চৌধুরী চিত্রে দেখতে পেয়েছেন। আগামী অনেক চিত্রেই তাঁকে দেখতে পাবেন।

আবদুল খালেক (মণ্ডলগাঁতী, বশোহর)

(১) প্রতিমা, পরভূতিকা, পথের দাবী কোনটাকে শ্রেষ্ঠ আসন দেবেন? (২) বড়ুয়া বর্তমান কোথায়?

●● (১) নিঃসন্দেহে 'পথের দাবী'কে। (২) বড়ুয়া বিলেত রওনা হয়ে গেছেন। আশা করি দৈনিক সংবাদপত্রে সে সংবাদ দেখেছেন।

সারদা প্রসাদ দাস (বিবেকর ব্যানার্জি লেন, হাওড়া)

(১) মাতৃহারায় যে গোর্গওয়াল লোকটিকে দেখেছিলাম তাঁকে আবার দেখলাম 'ঝড়ের পর'-এ। লোকটির নামকী? (২) 'বিবেকানন্দ' কে পরিচালনা করবেন?

●● (১) অমর চৌধুরী। (২) অমর মল্লিক।

অমর নাথ দত্ত (পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া)

বাংলা ছায়া ছবির কোন অভিনেতা অভিনেত্রী রাজনৈতিক কার্যকলাপে যুক্ত আছেন কী?

●● কী ভাবে হু'টো কনট্রোল বেনী পাওয়া বাবে সেই কার্যকলাপ এবং চিত্র জাগতিক রাজনীতি ছাড়া আর কোন কিছুর সংগেই তাঁরা যুক্ত নন।

সুনীলকুমার চৌধুরী (টেলিগ্রাফ ওয়ার্কসপ, জব্বলপুর)

কয়েকজন বন্ধুদের মধ্যে মতের গলমিল হচ্ছে এই নিয়ে যে, তাদের মতে 'সংগ্রাম' ছায়াচিত্রে সূত্রভেদ ভূমিকায় কমল মিত্র অভিনয় করেছেন। আমার মত—সূত্রভেদ ভূমিকায় বিপিন মুখোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন। কোনটা ঠিক।

●● আপনার মতই ঠিক।

রমা বসু (কাঁচি, মেদিনীপুর)

(১) চন্দ্রশেখরের মুক্তিলাভে দেবী কত? (২) বিজয়া দাসকে কোন ছবিতে দেখা বাবে?

●● (১) চন্দ্রশেখরের চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হয়ে গেছে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। মুক্তির দিন এখনও জানতে পারিনি। (২) 'জনতা' বলে একখানি হিন্দি ছবিতে বিজয়া দাসকে দেখতে পাবেন।

নারায়ণচন্দ্র দে (ভৈরব বিশ্বাস লেন, কলিকাতা)

বিমল রায়ের অঞ্জনগড়ের নায়ক ও নায়িকা কে?

●● অসিতবরণ ও সুনন্দা।

অসীম কুমার সেনগুপ্ত (বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা)

দৃষ্টিদান কথাচিত্রে কে কে অভিনয় করিবেন।

●● সুনন্দা ও অসিতবরণ থাকবেন। অত্যাভূতের নাম সময়মত জানাবো।

সুধা মিঞা (বুকু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা) (১)

'পৌষালী' সংখ্যা রূপ-মঞ্চের সম্পাদকীয়র জ্ঞান আপনাকে ধন্যবাদ। আপনার সম্পাদকীয় সত্যি খুব সুন্দর হ'য়েছিল। বাংলায় অ-বাংগালীদের আমদানী সম্বন্ধে আপনি যে রাণী ভবানীর উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন সেজন্ত আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ আছে বটে কিন্তু অবাকালী আমদানী কোন মতেই সমর্থন যোগ্য নয়। আমাদের সমস্তা আমরাই মিটিয়ে নেব। বাইরে থেকে লোক আমদানী শুধু জল ঘোলা করা ছাড়া আর কোন লাভ হবে না। বাঙ্গালী মুসলমান আর বিহারী মুসলমানে কোন মিল নেই একধর্ম ছাড়া। পোষাক, ভাষা, রীতি নীতি, খাদ্য সবই আলাদা। এদের বাঙ্গালী মুসলমান কোন দিনই আপনার করে নিতে পারবে না। এটা মুসলমান হিসাবেই আমি বলছি। এবং অভিজ্ঞতা থেকে।

এই প্রসঙ্গে আমি তিরংগা পতাকা সম্বন্ধে আপনার উক্তি স্মরণ করছি। এই পতাকা আমাদের হিন্দু ভাইরা এমন ভাবে ব্যবহার করেন যেম এটা তাদেরই একমাত্র সম্পত্তি।



তে মিলনের পথ সুগম করে না। দাক্ষ্য সময় বা প্রতিমা
সমর্পনের সময় পতাকা এমনভাবে ব্যবহার করেন (যেমন
পতিমার হাতেও অনেক সময় পতাকা দেখা যায়) তাতে
আমাদের সন্দেহ হয় যে, এই পতাকার নীচে যারা সমবেত
থাকেন তারা বোধ হয় চল্লিশ কোটি ভাবতবাসীর জ্ঞান
ভ্রষ্ট করেন না করেন শুধু হিন্দুদের জ্ঞান। পতাকা বা
সমাতবসম, জয় হিন্দ প্রভৃতি ধ্বনি কোন ধর্ম উল্লেখ
করার না করতে আমি অন্তর্ভুক্ত করবো। এগুলো
আমাদের রাজনীতির অঙ্গভূত হবে থাকে চিহ্ন বনবে
না। অন্তর্গত আমাদের মিলন ব্যাপ্ত হ'তে পারে।
(৫) আপনি মুসলমানদের হিন্দু নাম গ্রহণ সম্বন্ধে আশঙ্কিত
হবেছেন। এসম্বন্ধে আমার কয়েকটি কথা বলবাব আছে।
আমি এক্ষণে পূর্ব বাংলায় কথা বলছি পশ্চিম বাংলায়
মুসলমানদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা কম।
আপনার বাড়ীও খুব সম্ভব পূর্ব বাংলায় (বাই গল্পে যে
চাষা কথাবাতাব সময় ব্যবহার করেন সেই হিসাবে
বলছি) তাহা হ'লে আপনি নিশ্চয় জানেন যে, বাংগালী
মুসলমানদের সাধারণতঃ চাইচা নাম থাকে। একটা গাট
পৌবে আব একটা পোষাকী। পোষাকী নামের ব্যবহার
কালে ভজ্ঞে হয়। দৈনন্দিন জীবনে গাট পৌবেটাই চলে।
এই ডাক নামটা তথাকথিত হিন্দুধর্ম নামক বটে।
আমাদের নিজের বাড়ীও এবং আমাদের গ্রামের
কয়েকটা ছেলে মেয়েও নাম রাখি মাখন, আলোক, লালু,
মদন, গগন ইত্যাদি প্রতাপ খাঁ নামে একজন
আমাদের গ্রামে পেলন প্রাপ্ত সবকাবী কমচারী আছেন।
আব কয়েকজন সবকাবী কাজ করেন হাদেব নাম মোহন
মিঞা, ভোলা মিঞা। এদের এই একটাই নাম। কাজেই
কিন এদের কেউ সিনেমা নামছে, তখন আলোক বা
মোহন এই নাম দিলে আপনারা বলবেন, মুসলমান অথচ
হিন্দু নাম কেন? অথচ এইটাই যে এদের আদি এবং
অক্সিম নাম তা কি করে বোঝাবো? ...।

●●● আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে সম্প্রতি আমার
ব্যক্তিগত নামে যে চিঠি দিয়েছেন সে সম্পর্কে দু'একটা
কথা বলবো।

পত্র লিখে জানানো হ বেছিল যে, আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর
বাংলায় রূপ-মঞ্চ হবে। আপনি এক সংগে পনেরোটি
পত্র কবেছেন এবং একজ্ঞ আপনার দশ পাতা পুঁথোপুঁথি
শেগেছে। সবগুলি যদি উদ্ধৃত করে আমার উত্তর দিতে
হয়, তাহলে এক সংখ্যায় আপনার উত্তর ছাড়া আর কারো
উত্তর দেওয়া চলে না। অথচ আপনার কয়েকটি প্রশ্নের
ভিত্তক এমন দু'ল বাস্তবিক বয়ছে যে, তাব শুদ্ধতার
কথা মনে করব উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল। আপনি উত্তর
দিয়ে উঠবেন এইজ্ঞাই চিঠি লিখে জানিয়ে দিতে বলেন
ছিল। আমার অজ্ঞতম সহকর্মীকে য' অপব্যাপার পাঠক-
পাঠিকাদের বোঝায় মোটেই হবে না। সে অবসরও
আমাদের নেই। চিঠি লিখে জানানো সত্ত্বেও কেন এপর্বন্ত
আপনার চিঠির উত্তর দিতে পারিনি—সে সম্পর্কে আপনি
য কটাক্ষ কবেছেন—তা নিতান্ত ছেশমাম্বুষের মত এবং
আপনার নিজের ছবনতার কথাই তাতে প্রকাশ পেয়েছে।
আপনি লিখেছেন যে, আমবা পতিমাসে যাতে আপনি
একথানা কবে রূপ মঞ্চ কেনেন এইজ্ঞাত আপনাকে উত্তর
দেওয়া হচ্ছে বলে আশ্বাস দি'বছি। এবং পতি মাসে
আপনি ক'ল মঞ্চ কিনছেন অথচ উত্তর পাচ্ছেন না—এজ্ঞ
আমাদের পবকক বশেই স্থির কবে নিয়ছেন। এসম্পর্কে
প্রথমেই আপনাকে বল রাখছি পতিমাস বারো থেকে
গননবো ভাভাব অবধি রূপ-মঞ্চ মুদ্রিত হয়ে থাকে—রূপ-মঞ্চ
যাতে ভাভাগ্রাডি বাস্তবে বোঝাতে পারে, একজ্ঞ চাবটী
দপ্তরী খানায় রূপ মঞ্চ ব'ধাই হয়। ভাভাড়া সম্প্রতি
আমবা নিজেবা কিছু কিছু ব'ধাছি। নানান গলদ থাকা
সত্ত্বেও—পকাশে পতি মাসে অনিয়মাম্বুষবর্তিতাব জ্ঞান পাঠক
সাধারণ অধেষ ও বিবক হযে উঠলেও—কোন মাসের
রূপ মঞ্চ যেহ বাজারে দেখা দিল—এই বাবো থেকে পনেরো
হাজার কাগজ শেষ হতে বাবো থেকে পনেরো দিনও লাগে
না। এমনকী আমাদের কার্যালয়ে একথানা কাগজও
পড়ে থাকে না—আমাদের পরোজন হলে নগদ দামে
বাজারে যে দোকানে কাগজ থাকে সেখান থেকে কিনে
নিয়ে আসি। কাগজের অভাবের জ্ঞান এই চাহিদা থাক
সত্ত্বেও মুদ্রণ-সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারা বাচ্ছে না। তা

রূপ-মঞ্চ কাটতির জন্ত আমাদের যে কোন ছল চাতুরী গ্রহণ করবার প্রয়োজন নেই, আশা করি সে কথা বুঝবেন। রূপ-মঞ্চ তার পাঠক সাধারণকে নিজের রূপ ও আত্মিক দ্বন্দ্বুর্বেই তোলাতে চায়, ছল চাতুরীতে নয়। তারপর আপনি আপনার নাম প্রকাশিত হবার জন্তই রূপ-মঞ্চ কেনেন একথা আপনার চিঠি থেকে বুঝতে পারলাম। সম্পাদকীয় বিভাগে নাম প্রকাশের লোভের জন্ত বেসব পাঠক রূপ-মঞ্চ কেনেন, তাদের সনির্বন্ধ অস্বরোধ জানাবো, রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়তে। কারণ, রূপ-মঞ্চের পাঠকগোষ্ঠীর ওপর আমাদের যে প্রভা রয়েছে তাকে ক্ষুন্ন করতে চাই না। রূপ-মঞ্চের আত্মিক ও দৈহিক মান বঁাদেব মুগ্ধ করে তাঁদেরই রূপ-মঞ্চের পাঠক হ'তে অস্বরোধ জানাবো। নিজের প্রশ্নের উত্তরটা পাবার জন্ত অথবা নামটা মুদ্রিত হবার জন্ত যে পাঠক বা পাঠিকা রূপ-মঞ্চ কেনেন—সে রূপ সস্তা শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাদের আমাদের প্রয়োজন নেই—একথা আপনার উত্তর প্রসঙ্গে জানিয়ে দিতে চাই। এবার আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাক।

(১) আপনার এক নম্বর প্রশ্নে যে বিষয়গুলি উল্লেখ করেছেন তাতে আপনার উদার মনোভাবের প্রতিই আমার প্রভা জেগেছে। পূর্বেও আমি একাধিকবার বলেছি কোন ধর্ম্মস্থানে রাজনৈতিক ধ্বনি বা পতাকা ব্যবহার করা মোটেই সমীচীন নয়। ধর্ম্মস্থানে ধর্ম্মীয় পতাকা এবং ধ্বনিই ব্যবহার করা উচিত। এ বিষয়ে আপনার সংগে আমি একমত।

(২) শুধু আপনিই নন, এই ছদ্মনাম গ্রহণের ব্যাপারে পাঠকদের অনেকেই আমাকে ভুল বুঝেছেন। আমার আপত্তি, ছদ্মনাম গ্রহণে নয়; হিন্দু বা মুসলমান মুসলমানী

বা হিন্দুমানী নাম নিন তাতে আমার আপত্তি বৈ। আমার আপত্তি, সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে বঁরা এই ছদ্মনাম গ্রহণ করে থাকেন, তাঁদের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ বঁরা হিন্দু দর্শক এবং প্রয়োজকদের ভয়ে মুসলমানী নাম পরিভাষ করে হিন্দুমানী নাম গ্রহণ করতে চান—আমাদের প্রতিবাদ তাদেরই ভীকৃতার বিরুদ্ধে। এই দ্বন্দ্বলতাকে কী আপনিও সমর্থন করবেন? আপনি মুসলমান—আপনি আমার সহানুভূতি পাবার জন্ত যদি ছদ্মবেশে আসেন—কী আমি হিন্দু, আপনার সহানুভূতি পাবার জন্ত যদি ছদ্মবেশে হাজির হই—তাকে কী সমর্থন করবেন? হিন্দু প্রবোজকদের খুশী করার জন্ত বেসব মুসলমান বন্ধুরা নাম পরিবর্তন করেন—আপনাদেরই প্রথম প্রতিবাদ করা উচিত সেক্ষেত্রে। যদি তাঁরা মুসলমান বলে হিন্দু কত'পক্ষের কাছ থেকে বিরুদ্ধ ব্যবহার পেয়ে থাকেন, আমাদের জানালে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করবো এবং এরকম যে করেছি ভুক্তভোগী কয়েকজন মুসলমান বন্ধু তার সাক্ষ্যই দেবেন। যেমন আজকাল সাম্প্রদায়িক বীভৎসতার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত অনেককে স্ব স্ব বেশ পরিবর্তন করে স্টাট পরতে দেখা যায়—একে কাপুরুষতা ছাড়া আর কী বলবেন? আমার বাড়ী পূর্ববঙ্গে। পাশাপাশি হিন্দু মুসলমানে বংশ পরম্পরাগতভাবে বসবাস করে আসছি—আমরা জানি, আমাদের ভিতর কী ধর্ম্ম সম্পর্ক—আমি 'রাইর' ভিতরও তার আভাষ দিতে চেয়েছি। তাই হিন্দু বা মুসলমান বলে আমাদের পরস্পরের কোন বিভেদকে আমি মেনে নিতে রাজী নই। পরস্পরের ধর্ম্ম ও কৃষ্টিকে পরস্পরে প্রভা করেই পরস্পরকে অতি আপনার করে কাছে পেয়েছি। পরস্পরের প্রতি অপ্রভা জ্ঞাপন করে নয়। আসুন, এই বীভৎসতার মাঝে আমরা যদি আমাদের গীতি ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শ বলার রাখতে পারি তাও কম গৌরবের নয়। আমাদের সকলেরই বর্তমানে ঐ একলক্ষ্য হওয়া উচিত।

যোগেন্দ্র মোহন সেন (নৈহাটী, ২৪ পরগণা)

(১) বন্ধু মানে বান্দার প্রভা পরিচয়টি

PHOTO
DRATAN & CO

তাদের যে সব গান শুনতে পাই তা কি তাদের নিজস্বের গাওয়া ?

●● (১) চিত্রে চন্দ্রাবতী। যাকে সরযুলা। ছুই মিলিয়ে মলিনাব নামোন্মেষ করা যেতে পারে।

(২) পূর্ণিমা মিজ গাইতে জানেন। সন্ধ্যা সম্পর্কে সঠিক বলতে পারবেন না। তবে পদ্যই এরা কেউই গেয়ে থাকেন না।

উমা বন্দ্যোপাধ্যায় (পটুবাটোলা লেন, কলিকাতা) শিপ্রাদেবী, পূর্ণিমা এবং প্রমীলা এদের ভিতর কে ভাল অভিনয় করেন ?

●● তিনজনের মধ্যে পূর্ণিমার অভিনয়ই আমার বেশী মুগ্ধ করে। শিপ্রা সম্পর্কে আমি আশাবাদী। প্রমীলাব—অতীত—বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একই মাপকাঠিতে মাপা যাবে।

মটনারঞ্জন দাস (ক্যানিং হোস্টেল, কলিকাতা)

(১) ছবি বিশ্বাসেব জীবনী প্রকাশ করলে বাধিত হবো।

ভারতবর্ষে কতগুলি প্রেক্ষাগৃহ আছে ?

●● (১) আগামী শাবদীয়া সংখ্যায় ছবি বিশ্বাস ও কমল মিত্রের জীবনী প্রকাশ কবতে চেষ্টা করবো। (২) ১৯৪১ সালে ১,৫৩৫ টি ও বেশী প্রেক্ষাগৃহ ছিল।

অরুণিমা বসাক (শিবপুর রোড, হাওড়া)

●● যেসব গায়কদের আপনি ঠিকানা চেয়েছেন, তাঁদের ঠিকানা আমাদের জানা নেই।

অজিত বসু (বহু-কুঠিব, বাবুগঞ্জ, হুগলী)

চন্দ্রশেখরের পর কানন দেবীর পরবর্তী চিত্র কি ?

●● সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘অনিবার্য’ চিত্রে বর্তমানে কানন দেবী অভিনয় কবছেন।

নরেন্দ্রনাথ হাজরা (কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

জহর গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস ও কমল মিত্র এদের ভিতর সবচেয়ে কে ভাল অভিনয় করেন।

●● এঁরা তিনজনই প্রতিভাবান শিল্পী। তবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী ছবি বিশ্বাসই করতে পারেন।

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় (কলিকাতা)



নবাগত পাগাডী ঘটক আগামী বহু চিত্রে এঁকে দেখা যাবে।

ও জগন্নাথ মিত্রের ভিতর কার কণ্ঠস্বর ভাল ?

●● শান্তা আপ্তে ও খুবশীদেব কোন ভারতম্য করতে চাই না। হেমন্ত ও জগন্নাথেব ভিতর হেমন্তের কণ্ঠস্বরই বেশী মিষ্ট।

গুরুপদ ঘোষ (কাঁচি, মেদিনীপুর)

প্রমথেশ বড়ুয়ার ‘ইবাণ-কি-একবাত’ হিন্দি না বাংলা ?

●● হিন্দি।

নির্মল কুমার ঘোষ (মহেশ্বর পাশা, পুর্ননা)

মণিকা গাঙ্গুলী কি গাবেন গাঙ্গুলীকে মেয়ে ?

●● হ্যাঁ। বর্তমানে বিবাহিত জীবনে তিনি গুরু ঠাকুরতা হ'য়েছেন।

হারানাথ শর্মা (বুদ্ধি টেম্পল ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

প্রমথেশ বড়ুয়া, নীতীন বসু, দেবকী বসু, শৈলজানকী

এই চারজনের মধ্যে পরিচালক হিসেবে কে শ্রেষ্ঠ।

ফেলতে-চাই। জনপ্রিয়তার দিক থেকে শৈলজানকের জুড়ি নেই। প্রচার কার্যের জোড়ে দেবকী বসু ফেপে উঠেছেন।

অমল কুমার দাশগুপ্ত (স্টেশন রোড, দমদম)
ভারতবর্ষে মোট কয়টি চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠান আছে—এবং তার মধ্যে কোনটি সবচেয়ে বিখ্যাত।

●●● বর্তমানে বহু প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এবিষয়ে সঠিক কিছু বলতে পারবো না। খ্যাতির দিক দিয়ে নিউ থিয়েটার্স এখনও সকলের ওপর টেকা মারেন। তবে তপু এদের নাম করলে অপরাপরদের প্রতি অবিচার করা হবে তাই এই প্রসঙ্গে আর যাদের নামোল্লেখ করতে চাই—(১) বম্বে টকৌজ, ফিল্মিস্তান, কারদার প্রডাকশন, বণজিৎ মুভিটোন, প্রকাশ পিকচার্স, বাজকমল কলা মন্দির, মিনার্ভা মুভিটোন, নিউ সেকুরি, এম. পি, প্রডাকশন্স, অরোবা, কাশী ফিল্মস, পাকোলী পিকচার্স প্রভৃতি।

রমা দত্ত (কুষ্টিয়া, নদীয়া)

(১) এখানকার 'কল্যাণী' সিনেমায় বাংলার চেয়ে হিন্দি বইট বেশী আসছে তাও অচল হিন্দি। এর কী করা যায়। (২) কোন ঝুড়িও দেখতে হ'লে আপনারা কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারেন কি?

●●● (১) আপনারা সংঘবদ্ধ ভাবে প্রতিবাদ জানান। অন্তিম প্রেক্ষাগৃহের মালিকেব নাম, ঠিকানা আমাদের জানিয়ে দিন। আমরা এবিষয়ে তাঁদের অবহিত করে তুলতে চেষ্টা করবো। (২) চার পাঁচ দিন পূর্বে আমাদের জানালে চেষ্টা করে দেখতে পারি। তবে এক সংগে দু'তিন জনের যেন বেশী না হন।

ছবি ঘোষ (মোহনলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

ফণীরায পরিচালিত উনিশ বিশের খবর কী?

●●● আপাততঃ বন্ধ আছে।

কানীনাথ পালিত (নৈহাটা, ২৪ পরগণা)

পর পর সাজিয়ে দিন ইলা ঘোষ, সুপ্রভা সরকার ও উৎপলা সেন।

●●● ইলা ঘোষ, সুপ্রভা সরকার ও উৎপলা সেনকে] একই পর্ষায় ফেলতে চাই।

কঙ্কর কুমার রায় (পুলনা)

শ্রীফণীন্দ্র পালের ঠিকানা কি?

●●● শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল, প্রচার সচিব, আইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লিঃ, রূপবাণী বিল্ডিংস, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট।
জিতেন, নীলিমা ও বিজলী টেগত্র (এম, সি ঘোষ লেন, ১৩৬৬)

আমরা বুঝতে পারিনা যে, আমাদের দেশের সিনেমা কতৃপক্ষরা কি চোখ কান বুজে বই নির্মাণ করেন? তাঁরা কি বোঝেন না আজকের দর্শক সমাজ কি চায়? শৃঙ্খল, চোরাবালি, তপোভঙ্গ প্রভৃতি অধুনা মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলি থেকে দর্শকসাধারণের দূরে থাকার কথা চিন্তা করেও কি তাঁদের চৈতন্য হয়না? শিল্পোন্নতির আড়ালে তাঁদের এই বিকৃত রুচি আর স্বৈচ্ছাচারিতা এটা কি কোন দিনই বন্ধ হবেনা? আপনারা যাঁরা শিল্পের উন্নতির দিকে দৃষ্টি রেখে যে আদর্শ প্রচার করছেন, তাঁরা এই স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে কি করছেন? অনতিবিলম্বে যদি কতৃপক্ষের এই স্বৈচ্ছাচারিতা বন্ধ না হয়, চিত্রশিল্পের উন্নতি কোথায়?

●●● বাংলা ছবির মোড় বোরাবার দায়িত্ব কতৃপক্ষের হাতে ছেড়ে দিলে চলবে না। তাহ'লে যে-মোড়ে তাঁরা বোরাবেন—সেই মোড়ে চিত্র শিল্প ঘুরতে থাকবে—সংগে সংগে আমরাও। তাই আমাদের অর্থাৎ দর্শক সমাজকে এবিষয়ে অবহিত হ'য়ে উঠতে হবে। শৃঙ্খল, চোরাবালি, তপোভঙ্গ প্রভৃতি চিত্রগুলিকে যেভাবে আমরা বিহার অভিনয়ন জানিয়েছি—এমনি ভাবে

বাংলা সর্বশ্রেষ্ঠ
ফটোগ্রাফার
ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট
কলিকাতা

হ'রে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করবেন। এখন থেকেই তাঁদের একটু টনক নড়তে শুরু হ'য়েছে। প্রেক্ষাগৃহে চিত্রগুলির রূপস্থায়ী পরমায়ু তাঁদের ভাবিয়ে তুলেছে। আমরা রূপ-মঞ্চ মারফৎ এবিষয়ে যেমনি দর্শকসাধারণকে অবহিত করে তুলছি—তেমনি চিত্র প্রযোজকদেরও সতর্ক করে তুলতে বিন্দুমাত্রও গাফলতির পরিচয় দেই না—আশা করি রূপ-মঞ্চ মারফতই আমাদের প্রচেষ্টার কথা আপনারা জেনে থাকেন।

গোলাম রশ্মুল বিশ্বাস (রাজীবপুর, ২৭ পরগণা)

(১) যখন কোন প্রেক্ষাগৃহে কোন নতুন ছবি মুক্তি লাভ করে—প্রেক্ষাগৃহ মালিককে কত টাকা দিতে হয়? (২) আগামী কোন চিত্রে রেণুকা রায়কে দেখা যাবে?

●● (১) বিক্রী অনুযায়ী অংশ হিসেবে এবিষয়ে চুক্তি নিষ্পন্ন হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বিক্রীর শতকরা তিরিশ ভাগ থেকে পঞ্চাশ ভাগ অবধি প্রেক্ষাগৃহ মালিক পেয়ে থাকেন। 'আজকাল' আবার ছবির মুক্তির জ্ঞাত পিছনের দরজা দিয়েও প্রেক্ষাগৃহ মালিকদের সেলামী দিতে হয়। (২) শ্রীমতী রেণুকা রায় ইন্টার টকীজের সংগে চুক্তিবদ্ধ। তাঁদের আগামী চিত্রে হয়ত শ্রীমতী রেণুকাকে দেখা যাবে। রূপ-মঞ্চ বলে যে একটি পত্রিকা আছে, ইন্টার টকীজের কর্তৃপক্ষ তা স্বীকার করতে চান না (যদিও রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই বাজার থেকে ইন্টার টকীজের প্রধান কর্ণধার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার রূপ-মঞ্চ কিনে থাকেন এবং রীতিমত পড়েন সে সংবাদ আমরা পাই) তাই তাঁদের কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে কোন সংবাদ জানানো অপমান বলেই মনে করেন। আমাদের অবস্থা এরূপ কোন মানের বালাই নেই—রেণুকা বা তাঁদের সম্পর্কে যখনই কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারবো—আপনাদের জানানো।

শ্রীমদন রায়চৌধুরী (বৈজ্ঞানিক ফ্রেণ্ডস এসোসিয়েশন, বৈজ্ঞানিক)



প্রাচ্য সংগীত প্রতিযোগিতা

সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের উদ্যোগে যে আন্তঃকলেজীয় প্রাচ্য সংগীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, তাতে আন্তঃকলেজীয় বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রী কুমারী গৌরী চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্র সংগীত, আধুনিক বাংলা গান আর বাউলে প্রথম এবং গজল ও রাম-প্রসাদীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া ইনি ছাত্রীদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেন। এই বিশেষ পারদর্শিতার জ্ঞাত ইনি একটি স্বর্ণ পদক ও দুটি ট্রফি পুরস্কার পেয়েছেন। ইনি খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ সুগায়ক হুই বিহারী চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্রী।

উঠবার কথা শুনেছিলাম। কিন্তু বর্তমানে তাদের কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে কোন কিছুই জানতে পারি নি। ১৬, ভবানন্দ রোডের আর্ট কলেজ লিঃ সম্পর্কেও আমরা কিছু জানি না। আপনি যদি এদের শেয়ার কিনে থাকেন এবং নিজেকে প্রবঞ্চিত বলে মনে করেন, প্রথমে নিজেই ভাল ভাবে খোঁজ নিন—পরে আমাদের জানান। আমরা এবিষয়ে আপনাকে বথাসাধ্য সাহায্য করতে চেষ্টা করবো। কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের শেয়ার

কিনবার পূর্বে আমাদের জানালে যে কোন প্রতিষ্ঠানের সততা সম্পর্কে খুঁটিমাটি জানাতে পারি। শেরার কিনে বসলে আমাদের ক. করবার আছে বলুন ?

দ্রুশীকেশ চক্রবর্তী (বেঙ্গল পট্ট, নওগঞ্জ, আসাম)

●●● বর্তমানে কোন প্রলিপি ছাপবার ব্যবস্থা আমরা করতে পারবো না। অক্ষমতার জন্য ক্ষমা করবেন।

ভৈরব চন্দ্র দেব (রায়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

অহীন্দ্র চৌধুরী, ডাব বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, অশোক কুমার ও অসিতবরণ দেব পর পর সাজিয়ে দিলেন।

●●● দেবন. এই পর পর সাজিয়ে দিয়ে কোন শিল্পীর মান নির্ণয় করা সম্ভব নয়। প্রত্যেক শিল্পীরই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রয়েছে। কোন একখানি চিত্রে হয়ত কোন শিল্পী আশাতীত নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন—আবার আর একখানি চিত্রে নিরাশ করলেন। কোন একজন অভিনেতা কোতুক অভিনয়ে পটু—আর একজনের আবার গুরুগম্ভীর ভূমিকায় জুড়ি মেলে না! এখন এঁদের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করি কি করে বলুনত! অথচ এই ধরনের প্রশ্ন বহু পাঠকই করে থাকেন এবং আমাদের উত্তর দিতে হয়। অথচ এই উত্তর দিতে যেয়ে দেখেছি, আমরা অনেক সময় অনেকের ওপর অবিচারও করে থাকি। অহীন্দ্র চৌধুরীর সংগে এঁদের আর কারোর তুলনা করা চলে না। জহর গঙ্গোপাধ্যায় কোন বিশেষ ধরনের চরিত্রে ছবি বাবু

চেয়েও যে আমাদের বেশী আনন্দ দিয়ে থাকেন একথা অস্বীকার করা চলে না। অথচ ছবি বাবুও আবার কয়েকটা বিশেষ চরিত্রে এমনি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে থাকেন যে, জহর বাবু এই ধরনের চরিত্রে তাঁর কাছও ঘেসতে পারেন না। আপনারা যদি এই ধরনের প্রশংসা গুণাবে না করে কোন বিশেষ ধরনের অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে জিজ্ঞাসা করেন, এই ধরনের চরিত্রে এঁদের ভিতর কে শ্রেষ্ঠ—তাহলে আমার মনে হয় খানিকটা স্তায় সংগত বিচার করা চলে। যেমন অশোককুমার তিনি প্রধানতঃ হিন্দি চিত্রে প্রেমিকের ভূমিকায় অভিনয় করে থাকেন। তিনিও একজন প্রতিভাবান শিল্পী—আমি এঁদের সংগে তাঁকে টেনে এনে কী করে তুলনা করি বলুনত? এই বিভাগেই অশ্রুজ এই ধরনের উত্তর আমায় দিতে হয়েছে। কিন্তু একে ঠিক প্রকৃত উত্তর বলা যেতে পারে না।

বেবী বসু (চুঁচুড়া, গোরস্থান)

●●● আপনার প্রশ্নের একাধিকবার রূপ-মঞ্চে অগ্রের মারফৎ উত্তর দেওয়া হয়েছে। যে প্রশ্ন অথ কোন পাঠক বা পাঠিকা মারফৎ জানতে পারেন সে প্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা করবার কী কোন প্রয়োজন থাকে? আশা করি প্রশ্ন করবার সময় এগুলির প্রতি আপনারা দৃষ্টি রাখবেন।

এস. আর. বন্দ্যোপাধ্যায় (চ্যাথাম-কেন্ট, ইংল্যান্ড)

●●● আপনার প্রেরিত “20 years of British

মালবিকা যে রাজ্য: অগ্নিমিত্রের, রত্নাবলী যে উদয়নের, উর্বশী যে পুরুষের মন হরণ করিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহাদের কেশ চর্চার ফলে। গহ নিষ্করিণী উজ্জল বারিবিন্দুও অগুরুচন্দন সংশ্লিষ্ট ধূস পটলে তাহাদের শ্যামমঞ্জল অলকদাম পঞ্চপুষ্পের একটীর মধ্য আসন পাইয়াছিল। সেই উজ্জল বারিকণা চন্দনগন্ধী সেই ধূসপটলের নিঃশেষ সাধনা এক মাত্র স্বাসিত কৈশ তৈল “প্রসাধন”এর মধ্যই আছে।

প্রসাধন

বেঙ্গল সাইনটিক্যাল পারফিউমারী প্রাইভেট লিমিটেড

Film" পুস্তকখানি পরম প্রকার সংগে গ্রহণ করেছি। বইখানি পাবার সংগে সংগেই পড়ে শেষ করে ফেলেছি। ব্রিটিশ ফিল্ম সম্পর্কে বহু তথ্য এই বইখানি থেকে জানতে পেরেছি এবং বর্ণনাময় রূপ মঞ্চ পাঠকগোষ্ঠীকে জানাতে চেষ্টা করবো। বইখানির জ্ঞান আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কমল গঙ্গোপাধ্যায় (চৌমাথা, চুঁচুড়া)

●● আপনার প্রশ্ন নিয়েও ইতিপূর্বে রূপ-মঞ্চে আলোচিত হয়েছে।

সত্যীশ চন্দ্র পাল (বাবুর বাজার, হুগলী)

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 'রাজপথ' চিত্রে রূপায়িত হবার কথা শুনছিলাম তার কী হলো?

●● 'রাজপথের' চিত্র-স্বত্ব শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের স্বত্বাধিকারী বাবুলাল চৌখানী বহুপূর্বেই কিনে রেখেছেন বলে শুনেছি। বর্তমানে তিনি কোন চিত্রই প্রযোজনা করছেন না। তার সংগে 'রাজপথের' ভাগা জড়িত বলেই 'রাজপথ'কে এখনও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

শোভা ভট্টাচার্য (মার্কেট রোড, নিউ দিল্লী)

(১) বাংলার পরিচালক অথবা প্রযোজকেরা আমাদের অর্থাৎ দর্শক সাধারণকে একঘেয়েমীর (হিয়া মরমর প্রেম জরজর) হাত থেকে কি মুক্তি দেবেন না? দর্শকসাধারণকে চমক লাগিয়ে দেবার জ্ঞান ছবির নাম দেওয়া হয় সংগ্রাম, বন্ধেমাতরম, হুংথে যাদের জীবন গড়া, দেশের দাবী প্রভৃতি কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে বসে দেখতে পাই সেই চাঁদ, বাগান, জল। নারিক। গাছের ডাল ধরে গান ধরেছেন—নায়ক হয়তবা লুকিয়ে শুনেছেন অথবা সামনা সামনি নয়ত দূর থেকে ডুয়েট জুড়ে দিলেন। প্রথমে নায়ক হয়ত খুব দেশ ভক্ত কর্মী রূপে দেখা দিয়ে বড় বড় বক্তৃতা দিলেন তারপরই নায়িকার হাতধরে সুর সুর করে তাদের জীবন গড়ার কাজ আরম্ভ হ'লো অন্ধর মহলে। এই ছবিগুলির অনেকখানিতে অনেকদূর এক সংগে মা-বাপ—ভাই বোনদের সংগে বসে দেখা চলে না। আচ্ছা, বাঁরা ছবি তোলেন তাঁরা কী এ বিবরণ কেবল দেখেন না? তাঁরা কী পরিবারবর্ষের সংগে



পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্য গুরু শিশির কুমারের শিষ্য বলে গৌরব বোধ করেন। বচনটিকে ইনি আপনাদের অভিবাদন জানিয়েছেন। বর্তমানে তাঁর রঙ্গমঞ্চের সংগে জড়িত। পর্দায় দশক সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করতে মনোনিবেশ করেছেন। নীত্বই নায়কের ভূমিকায় আত্ম প্রকাশ করবেন।

না কেন? বলতে পারেন, আমরা কী করতে পারি? কিন্তু আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপনারা কী না করতে পারেন? আপনারা হ'লেন সমালোচক। আপনারা ইচ্ছা করলেই এই একঘেয়েমীর হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে পারেন। এখন এসেছে জাগরণের দিন—এখন কী আর এই ত্রাকামী ভাল লাগে? হিন্দি প্রযোজক পরিচালকদের কথা ছেড়ে দিন - তাঁরা এ একঘেয়েমীর মশগুলে ডুবিয়ে রেখেছেন। কিন্তু তবু তাঁদের একটা গুণ আছে এই যে, একঘেয়েমীর সংগে সংগে তাঁরা পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক ছবিও তোলেন। কিন্তু আমাদের পোড়া বাংলা দেশে সামাজিক ছবির একঘেয়েমীর যেন গডালিকা প্রবাহ চলছে। এর কী কোন প্রতিকার নেই?

(২) ভারতবর্ষে 'চিত্রগ্রহণ' শিখার কোন ব্যবস্থা আছে কী? আমার এক দাদা চিত্রগ্রহণ শিখতে চান। একজন তিনি হলিউড প্রযুক্তি স্থানেও যেতে রাজী আছেন।

এক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সয়োজকুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে আপনি লিখেছেন, কিসমতের গানগুলি সম্ভবতঃ পারুল ঘোষের গাওয়া। কিন্তু আমি আপনার এই উত্তরের প্রতিবাদ করবো। (কিসমতের 'পাপিয়া মেয়ে পিয়াসে ক'হিও যায়')—গানখানিই শ্রীমতী ঘোষ গেয়েছেন। সম্ভাজ শাস্ত্রের সবগানগুলিই আমার বাঈ কণ্ঠটকী গেয়েছেন।

●● (১) এতদিন যখন সহ করে এসেছেন—আরো কিছুদিন সহ করুন। দেশের শাসন ভার যাদের হাতে এসেছে—তারা গৃহযুদ্ধের বীভৎসতা অপসারণেই বাস্তব—তাদের একটু স্থির হয়ে বসতে দিন। তাঁরাই এ বিষয়ে অগ্রণী হ'য়ে যা করণীয় তা করবেন। তবে এ বিষয়ে আমাদের অর্থাৎ দর্শকসাধারণের দায়িত্বও কম নয়। পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি—আমরা দর্শক সাধারণ নিজেদের যদি উপযুক্ত করে তুলতে পারি এবং সংঘবদ্ধ ভাবে আমাদের দাবী উপস্থিত করতে পারতাম, ঐ ন্যাকামি দিয়ে কতৃপক্ষ আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারতেন না। আমরা রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে কতৃপক্ষদেরও অবহিত করে তুলতে চেষ্টা যে না করেছি তা নয়। এবং রূপ-মঞ্চের যে কোন পাঠক তা স্বীকার করবেন। আমাদের সে প্রচেষ্টা ফলবতী হয়নি—একঘেয়েমীর হাত থেকে কতৃপক্ষ আমাদের রেহাই দেননি—তাই এ বিষয়ে দর্শকেরা যদি অবহিত হয়ে ওঠেন, তবেই তাঁদের টনক নড়বে। রূপ-মঞ্চের সমালোচনার প্রতি যদি রূপ-মঞ্চ পাঠক তথা দর্শক সমাজের প্রতিক্রিয়া থাকে, তবে সেই অসুবিধাই যে কোন ছবি বা নাটকের গৃহপোষকতা করা উচিত। স্রষ্টার বিষয় বহু দর্শকই আমাদের এই আবেদনে সাড়া দিয়েছেন—তাই ইদানীং ফালের ছবিগুলি কতৃপক্ষের প্রচার বিভাগের চক্কানিদান

ওনে আর তাঁরা দেখতে যান না। রূপ-মঞ্চের সমালোচনার জন্ত অপেক্ষা করেন। এবং তার ফলে প্রাণহীন ছবিগুলিকে অকালেই বিদায় নিতে হয় অনেকক্ষেত্রে। এতে কতৃপক্ষের টনক কিছুটা যে নড়েছে, সে সংবাদ আমরা পাইছি। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক বা জীবনীমূলক ছবি কতৃপক্ষ কেন তোলেন না—সে কৈফিয়ৎও তাঁদের কাছে আমরা চেয়েছি। তার উত্তরে অনেকক্ষেত্রে তাঁরা বলেছেন, বাংলা ছবির ব্যবসায় ক্ষেত্র হিন্দি ছবির মত বিস্তৃত নয়—একটা হিন্দি ছবির বেলায় যে অর্থ ব্যয় করা চলে বাংলা ছবির বেলায় তা' চলে না। এর উত্তরে আমরা বাংলার বাইরে বাংলা ছবি প্রদর্শনের কথাও উল্লেখ করেছি। হিন্দি ছবি যেখানে বাংলার বাজারে আধিপত্য বিস্তার করেছে—বাংলা ছবিকে বাংলার বাইরে কেন সে সুযোগ দেওয়া হবে না! কিন্তু আমাদের ব্যবসায়ী মহল তার কোন সহজতর দিতে পারেন নি। আমাদের কতৃব্যে কোন দিনই আমরা কোন বিচ্যুতি ঘটতে দেই নি এবং ভবিষ্যতে দেবোও না। আমাদের প্রচেষ্টা যদি ব্যর্থ হ'য়ে থাকে—সেজগৎ দায়ী আমরা নই। প্রযোজকদের বিরাট শক্তির সংগে আমাদের যদি লড়তে হয়—আরো বেশী সংখ্যক পাঠ বা দর্শকদের এগিয়ে এসে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি করতে হবে। আমরা এখন সেই দিকেই দৃষ্টি দিয়েছি। আপনারা প্রকৃত দর্শকের শক্তি নিয়ে এগিয়ে আসুন—আমাদের সংঘ শক্তির কাছে—আমাদের নিম্নম সত্যের সামনে প্রযোজকেরা কোন মতেই তাঁদের অসত্য নিয়ে দাঁড়াতে পারবেন না। (২) বত্থের ফজলতাই ইন্সটিটিউট এবং শান্তারামের রাজকমল কলা মন্দির—এ—পূর্বে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে আছে কিনা আমি সঠিক বলতে পারি না। এখানে যদি 'চিহ্নগ্রহণ' শিখতে চান, কোন চিত্র শিল্পীর সহকারীরূপে কোন ছুঁড়িওর সংগে জড়িত থাকতে হবে। তবে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। হলিউড বা বিদেশে যদি যেতে চান ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগে এবিষয়ে বোঝা নিতে বলবেন। সত্যি ভাঃ বিদ্যান দাস লখন

জহর আমলা

ডেড কোরিক্যাল ও ফকস

১২ মহাবী হোমস্টেড রোড, কলিকতা



‘স্বপ্ন ও সাধনা’ চিত্রে পরেশ ব্যানার্জী ও জীবন বসু

বিদেশে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাগ্রহণ করতে যান এবং বিশেষ করে যারা ভারত সরকারের রুতি নিয়ে যান, বিদেশে তাদের সুবিধা অসুবিধা জানবার জন্তই ডাঃ রায় ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে গেছেন। কিছুদিন পূর্বে বি, বি, সি থেকে তিনি বেতার বোগে এ সম্পর্কে এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন— তাতে বলেন, ‘বেসব ছাত্র বিদেশে আসতে চান তারা ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের সংগে পূর্বে থেকে আলাপ আলোচনা করে যেন আসেন—নইলে অনেক অসুবিধার পড়তে হবে।’ তাছাড়া যদি ইউরোপের কোথাও আপনার দাড়া যেতে চান, আপনি বি, বি, সি, বিজিরা পোষ্ট বক্স, নিউ দিল্লী ১০১ এই ঠিকানায় রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে পত্রালাপ করতে পারেন।

পারবেন। (৩) এবিষয়ে আমার নিজেরও সন্দেহ ছিল বলে নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারিনি। আমার ভুল ধরিয়ে দেবার জন্ত ধন্যবাদ।

পত্রলেখকের সংগে সুর মিলিয়ে বাঙ্গালী দর্শক

সমাজ তীব্র প্রতিবাদ করুন!

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক সমীপে,

মহাশয়,

টুয়েনটিয়েথ সেক্সুরি ফক্সের কুখ্যাত ছবি ‘আকা এণ্ড দি কিং অব গিয়াম’ ছবিটি ক’লকাতার ফিরে এসেছে। বোম্বাই সরকার এই ছবিটির প্রদর্শনী নিষিদ্ধ করেছেন সেখানকার প্রখর চেতনা সম্পন্ন চিত্রায়োদীদের প্রতিবাদে।

ছবিটির কাহিনী লিখেছেন মিস মার্গারেট ল্যানডেন রাষ্ট্র জর্নেকা মহিলা। এতে দেখান হয়েছে ভ্রাসের সুখ-রাজ্য

দূশংসতা, বিভৎসতা, চরিত্রহীনতা ; দেখান হয়েছে আমাদের নির্বোধ জনসাধারণকে ; বিদেশী শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞানের আলোক বিস্তরণই ছবিটির সর্বশেষ ফলশ্রুতি ।

যদি রাজার অপকীর্তি ঘোষণাই ছবিটির বক্তব্য বিষয় হত তাহলেও সহ্য করা যেত । কারণ, কোন দেশের রাজা কোন দিনই জনসাধারণের কৃতি ও নীতিজ্ঞানের প্রতিনিধি নয় । কিন্তু রাজাকে উপলক্ষ্য করে দেশের জনসাধারণের আচার ব্যবহার, নীতিজ্ঞানের কুৎসা প্রচার সহ্য করা কাপুরুষোচিত — সে দেশ শ্রামই হোক আর ভারতবর্ষ হোক ।

একদা মিস মেরো ভারতবর্ষকে অপমান করেছিলেন তাঁর কুৎসিৎ রচনার মারফতে । আমরা তার উপযুক্ত জবাবও দিয়েছিলাম । সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটে লেখক কিপলিংএর ‘গঙ্গাদীন’কে আমরা ভারতবর্ষ থেকে বহিস্কৃত করেছিলাম । শুধু তাই নয়, এবারকার মহাযুদ্ধের কোন এক রণাঙ্গনে ‘গঙ্গাদীন’ ছবিটির প্রদর্শনীতে বাধা দিয়ে কতিপয় ভারতীয় সৈন্য সাম্রাজ্যবাদের আন্দোলনের বিচারে প্রাণ দিতেও পিছপা হয়নি । একথা শুধু আমরাই জানি তা নয়, বিদেশীরাও জানে । তাই প্রকাশ্যে ভারতবর্ষকে উপহাস করবার স্পর্ধা তাদের আজ নেই, কুৎসা প্রচারত হ্রের কথা ।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ অত্যন্ত চতুর—বিশেষ করে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের চতুরতার তুলনা নেই । তাই ভারতবর্ষকে এড়িয়ে এশিয়ার অন্তান্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির কুৎসা প্রচার আমেরিকার হলিউডের আজকাল লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেছে ।

বিশ্ব মিতালি সঙ্ঘ

যে কোন বয়সের নর-নারী নির্বিশেষে বাঙলায় ও বাঙলার বাহিরে বিভিন্ন মতাবলম্বী বাঙালীদের মধ্যে পত্র মারফৎ ঐক্য ও মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্যে বিশ্ব মিতালি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার বাহন হইবে বাঙলা ভাষা । নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় ডাকটিকিটসহ পত্র লিখিতে হইবে ।

পাণ্ডি দেবী—সম্পাদিকা, বিশ্ব মিতালি সঙ্ঘ

১৭, অবৈত মল্লিক লেন, কলিকাতা-৬

জাপান আর বাই ককক, চাবুকের বায়ে সাঁদাংদের জাপানী জাতির নিন্দে করা বন্ধ ক’রেছিল ।

আমরা কখনোই ভুলতে পারিনা যে, শ্রাম ভারতবর্ষের প্রতিবেশী । এশিয়ার যে কোন দেশের অসম্মান আমাদের জাতীয় অসম্মানের সামিল । নইলে আমাদের স্বাধীনতা লাভই যে বুঝা । বুঝাই তাহলে ভিরেটনামের জন্তে পরদেশী সাম্রাজ্যবাদের বিরোধীতা ক’রতে গিয়ে আমাদের ছেলেরা গুলির সামনে বুক পেতে দেয় ।

শ্রামকে অসম্মান করবার মত স্পর্ধা আজ আমেরিকা পায় তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, এশিয়াবাসীর মানসিক দুর্বলতা । যে দেশে ১ কোটি ২০ লক্ষ নিগ্রোকে আজো পশুর পর্বায়ে নামিয়ে রাখা হয়েছে, সামান্ততম অপরাধেও যে দেশে তাদের লিঙ্ক করা হয় । সে দেশ যে কোন মুখে গণ-তন্ত্রের বুলি আউড়ে অন্তর্দেশকে বিক্রপ করে তা ভাবলেও হাসি পায় । এই আমেরিকাই শ্রেষ্ঠ ছায়াচিত্রাভিনেতা চালিকে বহিস্কারের হুমকি দিয়েছে । চালির অপরাধ, তিনি ধনতন্ত্রকে ব্যঙ্গ করেছেন, সাধারণ মানুষকে সমবেদনা জানিয়েছেন ।

আপনার পত্রিকা মারফৎ বাংলাদেশের চিত্রামোদীদের কাছে আমাদের আবেদন, তাঁরা এই ছবির প্রদর্শনী বন্ধ করুন । বোম্বাইএর চিত্রামোদীদের কাছে নিজেদের আত্মসম্মান অক্ষুন্ন রাখুন । বিদেশীর বহু উপেক্ষা, অপমান, লাঞ্ছনা আমরা সহ্য করেছি । আজ আমরা নিজেদের সম্মান যেমন অক্ষুন্ন রাখব, তেমনি প্রতিবেশীর সম্মানও ক্ষুন্ন হতে দেবেনা । আশা করি চিত্রামোদীরা একবাক্যে আমাদের সমর্থন ক’রবেন । নমস্কার । ইতি—অবন্তী সাত্তাল ! ১৮-এ বাহুড় বাগান লেন । কলিকাতা ।

[ত্রীযুক্ত অবন্তী সাত্তালের পত্রখানির প্রতি আমরা “রূপ-মঞ্চ” পাঠক সমাজ তথা বাঙ্গালী দর্শক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । লেখকের সংগে আমরা সম্পূর্ণ একমত । আরও, আমরা সকলে মিলে বৈদেশিক চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির হীন

প্রচার কার্যের বিরুদ্ধে সংগঠিত হইয়া

সমালোচনা, সংবাদ ও নানাকথা

পূর্বরাগ

প্রযোজনা : গোবিন্দ ভূষণ রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়।

কাহিনী : সুনীল মজুমদার, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়।

সংলাপ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সুরসৃষ্টি : হেমন্ত

মুখোপাধ্যায়। চিত্র গ্রহণ : রমানন্দ সেনগুপ্ত। শব্দ

গ্রহণ : ভূপেন ঘোষ, অমর হাজরা। চিত্রনাট্য ও পরি-

চালনা : অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে : কমল মিত্র,

দীপক মুখোপাধ্যায়, বিপিন মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, ইন্দু

মুখোপাধ্যায়, মাষ্টার শঙ্কু, নরেশ বসু, সমর মিত্র, অজিত

চট্টোপাধ্যায়, আশু বসু, সন্তোষ সিংহ, বনানী চৌধুরী,

প্রমীলা ত্রিবেদী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, শকুন্তলা রায়,

রাজলক্ষ্মী, আহতি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। পরিবেশক :

প্রাইমা ফিল্মস লিঃ।

কথোচিত্র লিঃ এর প্রথম বাংলা বাণীচিত্র পূর্বরাগ রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি ত্রিভারতলক্ষ্মী ষ্টুডিওতে গৃহীত হয়েছে। সংগ্রাম-খ্যাত পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় ছবি ‘পূর্বরাগ’। সংগ্রামের পর ত্রিযুক্ত মুখোপাধ্যায় কোন শান্তির বাণী প্রচার করেন, এজন্ত আমাদের মত অনেক দর্শকই যে কান পেতে চোখ মেলে উদ্গ্রিহ বহয়ে ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের এই কান আর চোখ অর্ধেন্দু বাবুর পূর্বরাগ কথখানি তৃপ্ত করে মনে অহুরাগ সঞ্চার করতে পেরেছে তাই বিচার করে দেখতে হবে।

সংগ্রামের কৃতকার্যতায় ত্রিযুক্ত মুখোপাধ্যায় নিজেকে সন্তুষ্ট : খুব বেশী বিশ্বাস করে ফেলেছিলেন—সংগ্রামের কৃতকার্যতার মূলে তার কাহিনীর অবদান যে অনেকখানি ছিল—একথা হয়ত তিনি স্বীকার করতে চান নি—

দ্বিতীয় চিত্রের বেলায় কোন পাকা হাতের কাহিনীর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন না—কাহিনীকে গোপ-বলে মনে করলেন। পূর্বরাগের কাহিনী রচনার তার বাঁদের ওপর দিলেন—তাঁরা নিজেদের একক ক্ষমতার প্রতি সন্নিহান ছিলেন নিশ্চয়ই। চক্রে এক সংগে কলম ধরলেন। তাঁরা কেউই গল্প বা উপভাস সাহিত্যে নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দেন নি ইতিপূর্বে—মুষ্টিমেয় বাদের কাছে এঁদের রচনা পরিচিত, এঁদের সাহিত্যিক ঔজ্জ্বল্য তাদেরও চোখ ঝলসে যায়নি কোনদিন। সংলাপ রচনার জন্ত ভার দিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ওপর। কাহিনী রচয়িতাদের হ্রবলতা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের খ্যাতি দিয়ে ঢেকে দেবারই হয়ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কাকের গায়ে ময়ূরের পাখা ঝুলে দিলেই কাক ময়ূর হয় না—কাকই থেকে যায়। সংলাপের চাকচিক্য তেমনি কাহিনীর হ্রবলতাকে ঢাকতে পারেনি বরং আরো প্রকট করে তুলেছে। নারায়ণ বাবুকে ঘোষ দেব না—কারণ সমপর্যায়ের সাহিত্যিকের সৃষ্টিকে ইচ্ছামত কলমের ফলকে—সংলাপের মুখে তুলে ধরা যায় স্তূ ভাবে। অনিপুণ হাতের ছবিতে তুলি ধরতে হলে পাকা হাতকে সম্পূর্ণ রংএর পোচ দিয়ে আগে বুলিয়ে নিতে হয়। তবু তাঁরও যে হ্রবলতা প্রকাশ পেয়েছে তার কথা পরে বলছি।

পরিচালক হিসাবে অর্ধেন্দু বাবুকে এখনও যদি আমরা নবীন বলি আশা করি তিনি ক্ষুব্ধ হবেন না। নবীন যে ছাতি নিয়ে সংগ্রামে আমাদের সামনে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন—তাতে আমরা তাঁর প্রতি আশাবিহীনই হয়ে উঠেছিলাম। পুরোন গোষ্ঠীর ভিতর যদি তাঁকে ফেলে দিতে পারতাম—তাঁকে নিয়ে টানাটানি করতাম না—তিনি একটার পর একটা বাই দিতেন না কেন, কুইনিনের পিলের মত আমরা গলধকরণ করতাম। কিন্তু তিনি নবীন—তাঁর ভবিষ্যত আশার আলোকে দীপ্তিভাত মনে করেছিলাম বলেই তাঁকে কয়েকটা কথা বলতে চাই। চিত্র পরিচালনা করতে হলে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞরা চিত্র পরিচালকের যে সব গুণাবলীর সংজ্ঞা দিয়ে থাকেন আমি এখানে তার উল্লেখ করতে চাইছি না।



জগতে ছ'একজনও আছেন কিনা সন্দেহ। চিত্র জগতের যে কোন বিভাগের সংগে সংশ্লিষ্ট থেকে একটু অভিজ্ঞতা অর্জন করলেই—তাদের হাতে পরিচালনার ভার তুলে দিতে আমরা প্রতিবন্ধক হই না। এরই ভিতর খারা একটু সতর্ক হয়ে চলতে পারেন তাঁরাই আমাদের খুশী করতে সক্ষম হন। এই সতর্কতার জ্ঞ প্রথমে তাঁদের শিল্পদৃষ্টি থাকার প্রয়োজন—যান্ত্রিক কারসাজিতে হাতে খড়ি না থাকলেও উপযুক্ত যন্ত্রবিদের প্রতি বিশ্বাস ও যন্ত্র সম্পর্কিত তাঁর উপদেশ এবং সহযোগিতা গ্রহণ—অভিনয় দক্ষতা—চরিত্রোপলব্ধি ও চরিত্র বিশ্লেষণ এবং সর্বোপরি সাহিত্য-সুস্বাদু ও সাহিত্য জ্ঞান থাকলেই যে কোন পরিচালক যদি নিষ্ঠাবান হন আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেন। ত্রীমূল মুখোপাধ্যায়ের অল্প গুণাবলীর কথা আমি উল্লেখ করিতে চাইনা—তার ছ'খানি চিত্রে বিশেষ করে আলোচ্য চিত্রে তাঁর অভিনয় কুশলতা ও সাহিত্য জ্ঞান বা কাহিনী উপলব্ধি

সম্পর্কে বেশ দৃবলতার পরিচয় পেয়েছি। অর্ধেক্সবাবু ইতিপূর্বে অভিনেতারূপেই আমাদের কাছে পরিচিত ছিলেন। তাঁর পরিচালিত চিত্রে অভিনয়ের ক্রটি মোটেই বরদাস্ত করতে পারবো না। তিনি অনেক নূতনকে সুযোগ দিয়েছেন এজ্ঞ আমাদের ধন্যবাদের যোগ্য। কিন্তু সে নূতনদের অভিনয়ের প্রতি কী তাঁর দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল না? দ্বিতীয়তঃ কোন চরিত্র কী বলতে চেয়েছে—তার ধর্ম কী—তাকে কী ভাবে চিত্রে রূপায়িত করে তুলতে হবে—কীসে তার ধর্ম নষ্ট হবে না এগুলি সম্পর্কে যদি এখন থেকেই তিনি সতর্ক না হন তাহ'লে পূর্বরাগের মতই ভবিষ্যতে আমাদের নিরাশ করবেন। আশা করি এবিষয়ে তিনি অবহিত হ'য়ে উঠবেন।

অনেকে বলছেন 'পূর্বরাগ' সংগ্রামেরই আর এক সংস্করণ। কিন্তু 'পূর্বরাগকে' তাতে সম্মানিত করা হবে বলেই আমি মনে করি। সংগ্রাম শুধু আদর্শের ফাঁকা বুলি উপস্থিত করেনি—কার্যকরী নির্দেশও তার ছিল। 'পূর্বরাগ' কোন কার্যকরী বিষয়ের সমাধান করতে পারেনি—আধুনিককালের অত্যাচার দশখানা ছবির মত আদর্শের বুলি কপটিয়েছে। সংগ্রাম অর্ধেক্সবাবুর যে জয়ের স্বপ্ননা করেছিল—'পূর্বরাগ' তাকে সুনিশ্চিত করতে পারেনি—বরং সাহসের সংগে পশ্চাদাপসারপের কথাই ঘোষণা করেছে।

মূল চরিত্রগুলি নিয়ে বিশ্লেষণ করছি অভিনয়, কাহিনী এবং পরিচালনার দৃবলতা এতেই ধরা পড়বে। চিত্রের প্রথমই আমাদের সাক্ষাৎ হয় যতীশ্বর চাট্টোজ্যের সংগে। যতীশ্বর চাট্টোজ্য স্কুলের মাষ্টার। এই যতীশ্বর চাট্টোজ্য চরিত্রটির জ্ঞ কাহিনীকারদ্বয়কে প্রশংসা করবো—এই চরিত্রটির প্রচুর সম্ভাবনা ছিল—তার ভিতর দিয়ে অনেক কিছুই দেওয়া যেত। কিন্তু তাকে ব্যর্থতার আঘাতেই মেয়ে ফেলা হ'য়েছে। যতীশ্বরকে ব্যর্থতার আঘাতে চুরমার না করে যদি নানান বাধা-বিষয়ের ভিতর দিয়েও তাকে সার্থকতার ভিতর দিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম—

প্রসাধন সামগ্রীতে অতুলনীয়

মানসী

কেশ পরিচরায় অদ্বিতীয়



স্বানে শিখদায়ক

মানসী সোপ

আপনাকে নিশ্চয়ই আনন্দ দেবে



মাল্টি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি

ডাঃ কে, ডি, ঘোষ রোড

খুলনা (বাংলা)



বতীখর মাষ্টার ও তার স্ত্রী যে সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছিল কাহিনীকারব্যয় বা পরিচালক যদি সে সম্ভাবনার কথা উপলব্ধি করতে পারতেন, তাহ'লে তাদের অবস্থা ইজ্রনাথকে কলকাতায় রমাপতিদের ওখানে হাজির করাতে হ'তো না—মিলিকেও তার জীবনে টেনে আনবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বাণীকে দিয়েই এ উদ্দেশ্য সাধিত হ'তে পারতো। এবং বতীখরের অসবর্ণ বিয়ের ব্যাপার নিয়ে সোমনাথের সংগে বিরোধই ছিল সমীচীন। বতীখরের কার্য-কলাপে সোমনাথের জমিদারী ভেংগে পড়ার মত কোন আশঙ্কারই পরিচয় পাওয়া যায়নি। বতীখরের রাজনৈতিক মতবাদ ঝাই থাক না কেন, স্কুলের কচি কচি ছেলেদের ভিতর দিয়ে তাকে বিকাশ করতে তার চরিত্র সায় দেয় না। বতীখর মানব ধর্মের যে সমস্ত কথা বলতে চেয়েছেন তার রূপ অপরিণত বালকদের মাঝে এক প্রকার এবং পরিণত বয়স্কদের মাঝে অল্প প্রকার। সমাজের কুসংস্কার থাকা সত্ত্বেও কোন শিক্ষকই বিদ্যালয়ে ছাত্রদের অভিব্যক্তদের আধিক সংগতি অমূল্যে পক্ষপাতিত্বে করেন না। এবং সোমনাথের মত লোকও স্কুলে তার ছেলের জন্ত বিশেষ আপ্যায়ণ আশা করতে পারেন না। পূর্বরাগে সোমনাথও বতীখরের যে বিরোধ দেখানো হ'য়েছে তা কোন বিরোধই নয়। বরং প্রাপ্তবয়স্ক ইজ্রনাথকে দিয়ে সোমনাথের ভয় করবার কারণ ছিল। এজন্ত ইজ্রনাথকে অপরিণত বয়স অবধি বতীখরের শিক্ষাধীন রাখা পরিণত বয়সেও বতীখরের প্রভাব থেকে তাকে ছিনিয়ে না নেওয়াই ছিল সমীচীন। এবং সম্বন্ধটা এই পরিণত বয়স থেকেই সূত্র করা উচিত ছিল। এই সময় গ্রামকে কেন্দ্র করে সোমনাথের জমিদারীকে কেন্দ্র করে বতীখরের কার্যকলাপের পরিচয় দিতেও পারা যেত—বতীখরের আশা সম্পর্কেও আমরা কিছু জানতে পারতাম। বতীখরের স্ত্রী অপর্ণাকেও তাড়াতাড়ি মেরে ফেলবার কোন যুক্তি নেই। যে মহিলা বতীখরের মত স্বামীর শিক্ষকতার দ্রুত ধরিয়ে দিলেন—

তার কাছে অনেক আশাই আমরা করেছিলাম।

পূর্বরাগে তিনি তার পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। বতীখরের স্ত্রীর ভূমিকায় একজন নবাগতাকে পেয়েছি—তার বাচন-ভংগীর সম্ভাবনা আছে। চেহারাও প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়াতে তার ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী জীবনে। তাছাড়া মনে হয়েছে এই সবেমাত্র তিনি ম্যালেরিয়া থেকে উঠে এসেছেন।

জমিদার সোমনাথের চরিত্রটির কাঠামো বেশ শক্ত করেই গড়ে তোলা হয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে এমনভাবে তাকে নরম করা হ'য়েছে যে তার চরিত্রের মর্যাদা তাতে অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয়েছে। সামান্য একটা টিল লাগাতে ছেলে বাচবে কিনা তার পক্ষে এ চাকল্য মোটেই শোভা পায় না। তারপর লেঠেল দিয়ে বতীখরের গৃহ আক্রমণ তার চরিত্র মোটেই সায় দেয় না। সোমনাথের চরিত্রটা ফুটিয়ে তুলতে কমল মিত্রের অভিনয়ের দৃঢ়তা অনেকাংশে সাহায্য করেছে।

নায়ক ইজ্রনাথের ভূমিকায় দেখতে পেয়েছি নবাগত দীপক মুখোপাধ্যায়কে। দীপকের বাল্য বয়সে অভিনয় করেছে মাষ্টার শঙ্কু। এই শিশু অভিনেতাটা বাংলা ছাত্রজগতের সম্পদ বলেও অত্যাশ্চর্য করা হ'বে না। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি কামনা করি। নায়ক ইজ্রনাথের চরিত্র নিয়ন্ত্রণে—কাহিনীকার-ব্যয় ও পরিচালক যথেষ্ট ছেলে-মানুষীর পরিচয় দিয়েছেন। কলকাতায় যে অবস্থায় যে আবহাওয়ার ভিতর সে গড়ে উঠেছিল—সে আবহাওয়া যে তার সঙ্গে গিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। গ্রামে ফিরে গিয়ে বতীখরের সংগে সাক্ষাতের সংগে সংগেই তার পরিবর্তন একটু বিশদ্রষ্ট হ'য়ে লাগে। বতীখর বা তার স্ত্রীর সংস্পর্শে তাঁকে এমন বেশীদিন দেখিনি যাতে তার মনে তাদের প্রতি তখনও অগাধ শ্রদ্ধা জমে থাকতে পারে। বরং সেদিক দিয়ে মিলির মায়ের প্রভাব এবং স্থানই তার জীবনে বেশী থাকা উচিত। মিলিদের বাড়ী থেকে চলে যাবার সময় মিলির মার সংগে তাঁর কথোপকথনকে কোনমতেই সমর্থন করা চলে না। তারপর বতীখর ও বাণীর উদ্দেশ্যে না খেয়ে রাত্তার রাত্তার ঘোরা-বাহুল্যটাই পরিচায়ক। দশবছর পূর্বেকার চলচ্চিত্রে

এই ধরনের ভেলকীবাজী চলতো—এখন যে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে—সে বিষয় কতৃপক্ষের জানা উচিত ছিল। আর ঐ কী তার আদর্শের প্রতি অমুরাগ! আদর্শ কখনও ব্যক্তির মাঝে আবদ্ধ থাকেনা—সে মুক্ত। তার ভয় নেই, মৃত্যু নেই। নায়কের ভূমিকায় দীপক মুখো-পাধ্যায়—তার বাচন-ভংগী প্রথম চিত্রেই আমাদের মুগ্ধ করেছে। আমরা তাঁর ভবিষ্যত অভিনেতা জীবন সম্পর্কে খুবই আশাবাদী। মিলির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বনানী চৌধুরী। ‘তপোভঙ্গ’ চিত্রে ইতিপূর্বে তাঁর সংগে আমাদের পরিচয় হ’য়েছিল—আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কটাক্ষ করিনি তখন। তাঁর মত শিক্ষিতা মেয়েকে চিত্র জগতে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়েছি। একজন আমাদের পাঠকদের কাছ থেকে বহু পত্রাঘাত লব্ধ করতে হ’য়েছে—বনানী চৌধুরীর প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব করেছি বলে। অবশ্য একথা ঠিকই, নৃতন, শিক্ষিতা এবং বিশেষ সম্প্রদায় থেকে আগত—(যে সম্প্রদায়ের খুব বেশীজন বাংলা ছাড়া জগতে পা বাড়ান নি) বলেই আমরা প্রথম চিত্রে তাঁকে সহায়ভূতির দৃষ্টিতে সমালোচনা করেছি—কিন্তু বর্তমান চিত্রের অভিনয় দেখে শ্রীমতী বনানী আমাদের সেই সহায়ভূতি আশা করতে পারেন না। মিলির চরিত্রে যে তিনি একদম ব্যর্থ হ’য়েছেন একথা এখানে উল্লেখ করবো। তবু তাঁকে নিকৃৎসাহিত্য করবো না—অধ্যবসায় দ্বারা তাঁর ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী জীবনকে তিনি উন্নত করে তুলুন—সেই আবেদনই জানাবো। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী বনানীর একটা প্রবন্ধ কোন ইংরেজী দৈনিকে পড়-ছিলাম। আগ্রহশীল যুবক যুবতীরা অভিনয় সম্পর্কে শিক্ষালাভ করতে পারেন না বা পরিচালকেরাও সেভাবে

এঁদের গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন না—এই ধরনেরই বেন ইংগিত প্রচ্ছন্ন ছিল লেখাটিতে। একথা ঠিকই, শুধু বর্তমান চিত্রেই নয়—বহু চিত্রে নৃতনদের সুযোগ দিয়েও পরিচালকেরা নৃতনদের গড়ে তুলতে কোন পরিশ্রমই করেন না। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের অভিনয়ে অজ্ঞতা অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়ায়। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের গাফিলতি এবিষয়ে দায়া। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় ত একজন অভিনেতা ছিলেন—অভিনয় সম্পর্কে তাঁর অন্ততঃ প্রথম পাঠের অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করেই নেবো—তাঁর চিত্রে নায়ক নায়িকাদের অভিনয়ের ত্রুটি কেন চোখে পড়ে? এবিষয়ে কী তিনি কোন ষড়্ধই নেন নি? তারপর শ্রীযুক্ত চৌধুরীকে লক্ষ্য করে কয়েকটা কথা বলবো। যদি তিনি অভিনেত্রী জীবনে বহাল থেকে উন্নতি করতে চান, তবে কী নেই তার জন্ত আফসোস করলে যেমনি চলবে না—তেমনি পরমুখাণেকী হ’য়ে থাকলে কোন দিনই উন্নতি করতে পারবেন না। অভিনয়-শিক্ষা দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। কতৃপক্ষও কোন দৃষ্টি দেন না—কিন্তু এই বাধা-বিয়ের ভিতর দিয়ে আজকে ষাড়া অভিনয় জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন—তাঁদেরও এগিয়ে আসতে হ’য়েছে। প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর প্রথম দিককার জীবনের পাতা উলটালে এই প্রচেষ্টার কথাই দেখতে পাওয়া যাবে। যা নেই তার জন্ত হাহতাশ করলে চলবে না—তার অশায় বসে থাকলেও চলবে না। তবে এ অভাব যাতে অপসারিত হ’তে পারে সেজন্য চিত্র বা নাট্য-জগতের প্রত্যেক হিতাকাঙ্ক্ষীদেরই অবহিত হ’য়ে উঠতে হবে। এবং এবিষয়ে প্রত্যেকেরই যে দায়িত্ব রয়েছে তাও ভুলে গেলে চলবে না। বর্তমান এই অভাব দূরীভূত না হয় ততদিন কী হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে?—নিশ্চয়ই নয়। প্রত্যেকে শিল্পীকে ব্যক্তিগত ভাবে নিজস্ব অধ্যবসায় দ্বারা নিজের ছব্বলতা গুণে নিতে হবে। এবিষয়ে বাড়িতে বসে তাঁদের তৈরী হ’য়ে নিতে হবে—সাধনা করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ—নজরুল—সত্যেন দত্ত প্রভৃতি ও অন্যান্য কবিদের কবিতা

দুলালম্ স্টোন্ড
হেয়ারআফিল

৩৬ কলিকাতা ১
৩৬, ৩৬-৩৬-৩৬-৩৬

দ্বার সকলকে বাদ দিতে বলছি না। কবিতার ভাবকে
অভিব্যক্তির দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে হবে। যেসব নাটক
খ্যাতি অর্জন করেছে—এসব নাটক সংগ্রহ করে
অভিনয়ের মত নিজেকে পড়ে যেতে হবে। তার ভিতর
যে চরিত্রটি শিক্ষানবীশীর ভাল লাগবে সেটিকে মূল
থরে—রিহাসেল দিতে হবে। চিত্রে বা নাটকে
যখনই তাঁরা কোন ভূমিকা পেলেন আগ্রহ করে
ভূমিকাটি নিজের জেনে নিতে হবে—দৃশ্যপটে বসে
না আওড়িয়ে ভূমিকাটি লিখে এনে বাড়ীতে মুখস্ত
করে নিয়ে—রিহাসেল দিতে হবে। এভাবে কয়েকটি
ভূমিকার পিছনে পরিশ্রম করলেই যে কোন নবাগত
বানবাগতা যদি নিজের কিছুমাত্র প্রতিভা থাকে নিজের
উর্ধ্বলতা শুধরে নিতে পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস। শ্রীমতী
বনানীর পাশাপাশি বাণীর ভূমিকায় প্রমোদার কথাই ধরা যাক
না কেন। কোন শিক্ষা নেই তাঁর—তাঁর অশুদ্ধ উচ্চারণ
অনেক সময় কর্ণ পীড়ার সৃষ্টি করে—কিন্তু একটার
পর একটা অভিনয় করতে করতে অভিনয় অন্ততঃ
কিছুটা যে তাঁর ধাতস্থ হ'য়েছে—একথা স্বীকার করতেই
হবে। এবং আলোচ্য চিত্রে তাঁকে যদি বেশী প্রশংসা
করি আশা করি, তাতে শ্রীমতী বনানীর ক্ষুর
হবার কোন মুক্তি থাকতে পারেনা। আলোচ্য প্রসঙ্গে
শ্রীমতী বনানীকে লক্ষ্য করে যে কথাগুলি বললাম প্রত্যেক
নূতন অভিনেতা অভিনেত্রীর পক্ষেই তা প্রযোজ্য।

রূপমত চাটুজ্যের বাড়ীতে যেসব চরিত্রের আমদানী
করা হ'য়েছে এবং তাদের ভিতর দিয়ে কাহিনাকারদ্বয়
বা পরিচালক যা বলতে চেয়েছেন আজকের দিনে তার
মোটাই দাম নেই—এরা যে দশবছর পূর্বের জিনিষ
নিয়ে এই দৃশ্যগুলিতে কপটিয়েছেন একথা যে কোন
দর্শকই স্বীকার করবেন। এই সব চরিত্রগুলির ভিতর
শকুন্তলা রায়—বার বার নাম পাগটে যিনি সার্থক হ'তে
আগ্রাণ চেষ্টা করছেন, এবারও ব্যর্থ হ'য়েছেন। নরেশ
বহু—আত্ম বোস প্রভৃতি পুরোন প্যাচের ব্যর্থতার মন
বিহীন হয়েছেন। ইন্দু মুখার্জি ও সুপ্রভা নিজের

যতীশ্বরের ভাইগোকে একটা টাইপরূপে দাঁড় করানো
হ'য়েছে—যার কোনই সার্থকতা ছিল না। এতে কামেলা
বেড়েছে মাত্র। জীবন বহুর অভিনয় ও চরিত্রটি
প্রশংসা করবো—তবে সোমনাথের সামনে বা পাটিতে
তার বক্তৃতা এসব চরিত্রের সপক্ষে সাহায্য দেয় না। সন্তোষ
সিংহও নিজের সুনাম বজায় রেখেছেন।

চিত্রের পরিণতিতে কোন মাদুর্ভব নেই। 'জাগো জাগো'
বলে বাণীর কাকুতি যেন সেই মরা স্বামীকে নিয়ে
সাবিত্রীর কথা মনে করিয়ে দেয়। তারপর পরের
দৃশ্যেই ইন্দ্রনাথের আবির্ভাব তিরিং কণে লাফিয়ে চমকে
দেবার মত হ'য়েছে।

সংগীতে মাদকতার পরিচয় পাইনি। বিমল চন্দ্র ঘোষের
'জগেছে এবার জগেছে' গানখানির কথার জন্ত
প্রশংসা করবো। চিত্রশিল্পীর কোন বাহাদুরী পাইনি—
বনানী বা প্রমোদাকে হ'এক স্থানে পুঁবই পারাপ
লেগেছে। আলোক নিয়ন্ত্রণেও ত্রুটি চোখে পড়ে।
শব্দগ্রহণ চলনসই।

সমস্ত বইটাতে একটা কিছু দেবার প্রয়াস ছিল—কিন্তু
সে প্রয়াস সার্থক হয়নি। অর্থাৎ ভাব আছে ভাষা
নেই। প্রথম প্রথম যারা লিখতে আরম্ভ করেন, ভাবেন
অনেক কিছু কিন্তু ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন না
—অথবা প্রথম যারা প্রেমে পড়েন—দয়িতাকে সামনে
পেয়ে অনেক কিছুই বলতে চান—মনের মধ্যে কথা
গুলি ঘুরপাক খেতে থাকে অথচ ভাষায় শুছিয়ে প্রকাশ
করতে পারেন না—পূর্বরাগে পরিচালক ও কাহিনীকার-
দ্বয়কে সেই অসহায় অবস্থার মধ্যে দেখেছি। নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের সংলাপ মাঝে মাঝে খরতর হ'য়েছে—
কিন্তু তা যেন কথার বলার ভাষা হয়নি—হ'য়েছে লিখবার
ভাষা—তাই মাঝে মাঝে অভিনেতা অভিনেত্রীদেরও তা
কম বাধা সৃষ্টি করেনি। যতীশ্বর ও তার স্ত্রী যে
সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন—তুখু সেই জন্তই
চিত্রখানিকে প্রশংসা করতে পারি। —শ্রীপারিধি

দেশের দাবী

আব্দুল হকের প্রযোজনায়, এসোসিয়েটেড থিয়েটার

কিন্তু প্রডিউসারের প্রথম চিত্র। কাহিনী ও পরিচালনা—
সমর ঘোষ। 'অভিনয় ক'রেছেন, জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা
নিভাননী, ভাসু, বিপিন, সন্তোষ নবদ্বীপ, সাধন, রুইধন
প্রভৃতি আরও অনেকে।

দেশের দাবীর পরিচালক অভিজ্ঞ কিন্তু তিনি নতুন কিছু
দিতে সক্ষম হয়েছেন এমন কথা বলা চলে না ছবিখানি দেখে।
নতুন অভিনয়কে অভিনয়িত করার আগ্রহ নিয়েই আমরা
ছবি দেখতে যাই কিন্তু যখনই দেখি নতুন সামনের দিকে না
তাকিয়ে পেছনের পথ বেছে নিয়েছেন তখনই ওতশায়

মনটা ব্যথিত হয়। আলোচ্য ছবিতেও তাই হয়েছে।
সেই বড় বড় বক্তৃতা, সেই বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী,
স্বাধীনতাচক্রকে কেন্দ্র করে—ছবিকে স্বাদেশিকতার বার্ষ্য রূপ
দিতে যাওয়া। অথচ প্রকৃত কাজ কতটুকু হ'চ্ছে তার প্রতি
উদাসীন থেকে একটা অর্থহীন প্রেম ঘটত ব্যাপারের
অবতাড়না এ যেন সাম্প্রতিক স্বদেশী মার্কী ছবিগুলির
পরিচালকদের ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। 'দেশের দাবী' চিত্রেও
এই নীতিই গ্রহণ করা হয়েছে। নতুন কিছু আমাদের
দিতে পারেন নি এই ছবির পরিচালক। নাটকীয়
পরিস্থিতির অভাবে হুব'ল কাহিনীর পরিবেশন হুব'লতর
হয়েছে। গ্রামের পরিবেশ নিয়ে ছবির আরম্ভ, ইউসুফ ও জয়ন্ত
গ্রামের ছেলে, মাঠে কাজ করে। জয়ন্ত, গ্রামের মেয়ে
মালতীকে ভালবাসে। মালতী ইউসুফের জ্যো মমতাজের
সখী। প্রথমদিকেই জয়ন্ত ও মালতীর প্রেমের প্রকাশ
যেমন করে পরিচালক দেখিয়েছেন—ঐভাবে প্রকাশ
জায়গায় বসিয়ে মুখে ঠোঁটা মারার কথা আমাদের কল্পনায়
আসে না। তারপর হিন্দু মুসলমানের মিলনের যে ধারা
সুন্দর মহল পর্যন্ত বইয়ে দিয়েছেন পরিচালক—কোন
ব্রাহ্মণের বাড়ীর বিধবা তা সহ করে না। লাজল কাঁধে
ইউসুফ গান গাইতে গাইতে এল মাঠের দিকে—সংগে
হেসে হেসে চলে জয়ন্ত—এমন ভাবে মাঠে যাবার রীতি কোন
গায়ে আছে কিনা জানি না। মাঠের বটগাছের তলায়
মুসলমান রমণীকে স্বামীর বন্ধুর সংগে অমন করে রসিকতা
করানও বাস্তবতার বাইরে। সারা ছবিতেই অসংগতির
প্রাচুর্য। অতুলদার চরিত্র দেশ সেবকের, কিন্তু তার আদর্শ
কি? তার আদর্শের কোন সুস্পষ্ট ইংগিত মেলে না। সমগ্র
ছবি দেখে মনে হয়, কাহিনীকার বলতে চেয়েছেন মুখরোচক
অনেক কিছু কিন্তু পরিচালক তাকে পরিবেশন করতে গিয়ে
জগা-খিচুড়ী করে ফেলেছেন। জয়ন্তকে শেষ কালে পাগল
করে দিয়ে গল্পে পরিচালক দিয়েছেন জোড়াতালি। এক
জনাদর্শ চরিত্র ছাড়া কোন চরিত্রই হয় নি। বিপিন ও
ভাসু চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করেছে। নবাগত সাধন সরকার ও
জনাদর্শ চরিত্রে সন্তোষবাবুর অভিনয়ও খারাপ হয়নি। নদের
চরিত্রে সন্তোষবাবুর অভিনয়ও খারাপ হয়নি। নদের



দাসত্ব শৃঙ্খল চূর্ণ চিরকাম্য স্বাধীনতা আসে।
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের অভিব্যক্তি হেরি চারিপাশে।
তব শুভ পদার্পণে ধৃত হোক এ শুভ সন্ধ্যায়—
অগণিত ভক্ত বেধা আকর্ষিছে "অলকানন্দা"-য় ॥

রূপমত

অলকানন্দা

প্রযোজনা : সত্যেন্দ্র মুখার্জি

রচনা : যশবন্ত রায় * চিত্রকণ : দেবকী বোস * পরিচালনা :
রতন চ্যাটার্জি * রূপায়ণে : পূর্ণিমা, প্রমিলা, সুপ্রভা,
পরেশ, প্রদীপ, অশীষ, ইন্দু, অজিত, সত্য।

— একযোগে চলিতেছে —

মিনার * বিজলা * ছবিঘর * আলেক্সা
আলোছাত্রা * জীরাপুর্ টেকিজ * গৌরী
টেকিজ * শ্যামাশ্রী * অর্ণা * মৌনাক্ষী

এবং প্রযোজনা : ডি. বি. উ. টা. স. রি. লি.

নি। নব্বীপকে ঐ চবিত্তে অভিনয় করিয়ে—পরিচালক—
নদের চাঁদের চরিত্রটিকে অর্থহীন কবেছেন। মেয়েদেব
মধ্যেও প্রভাব অভিনয়টুকু ছাড়া কাবও অভিনয়
উল্লেখযোগ্য হয় নি। চিত্র গ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ ভাল বলা
চলে না। সংগীত পরিচালনা—এক প্রকাব হয়েছে।

—দীপঙ্কর

মুক্তির বন্ধন

প্রযোজক : নলিনীরঞ্জন বসু। কাহিনী, গীত ও পরিচালনা :
অখিল নিয়োগী। সংগীত পরিচালনা : শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়।
চিত্রশিল্পী : মণ্টু পাল। প্রধান শব্দযন্ত্রী : নুপেন্দ্র পাল।
রসায়নানাগাবাধ্যক্ষ : ধীবেন দে (কে, বি)। রূপায়ণে : গীতগ্রী,
উমা গৌরেকা, বাজলক্ষ্মী (বড়), বাজলক্ষ্মী (ছোট), তাবা
ভাড়াডী, বেবা, ষমুনা, নীলু বায়, বতন গুপ্ত, কিবণকুমার,
নীতিশ মুখো, আশু বসু, প্রফুল্ল দাস, শঙ্কু প্রভৃতি।

কলকাতাব ২টা প্রেক্ষাগৃহে একসঙ্গে ‘মুক্তির বন্ধন’ মুক্তি-
লাভ কবেছিল। যুগান্তর পত্রিকা গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ববিবাব
তাদেব আমোদ প্রমোদ আসরে সংবাদ পবিবেশনের
ভিত্তব চিত্রজগতের সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য খবর বলে
একে অভিহিত কবেছেন। সংবাদটা পড়ে মনে হ’লো
‘মুক্তির বন্ধন’ সত্যিই বৃষ্টি বাংলা চিত্রজগতে যুগান্তর
এনে ফেলেছে। যে কাগজখানি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যায়ের মত সুযোগ্য সাংবাদিকের সম্পাদনায়
প্রকাশিত হয়—যাব বিভিন্ন বিভাগে বহু সুখী ও বিজ্ঞ
সাংবাদিকেরা বয়েছেন, সেই পত্রিকাব এই অভিমত দেখে
‘প্রেস-সো’র জন্তু ধৈর্য ধবে থাকতে পাবলাম না। ‘মুক্তির
বন্ধন’ সেদিনই দেখতে ছুটলাম। আরও দু’তিনজন
সাংবাদিক বন্ধুও সংগ নিলেন। ছবিখানি দেখতে দেখতে
শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধবে থাকা দায় হ’য়ে উঠছিল। কয়েকজন
দর্শক ‘অধৈর্য হ’য়ে যে বেবিগে যাচ্ছিলেন তাও আমাদের
দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। ‘যুগান্তর’ পত্রিকাব সংবাদটি কথা
মনে জাগতে লাগলো। ভাবলাম ‘যুগান্তর’ বোধ হয় আজ-
কাল নিজের ‘নাম-মাহাত্ম্যের’ প্রতি খুব অহুরক্ত হ’য়ে
পড়েছেন। তাই সব কিছুর ভিতরই তারা যুগান্তর
‘মুক্তির বন্ধন’ এই নামের জায় পাবের বন্ধন বান্ধে

ব্যক্ত কবতেই আর একজন সাংবাদিক বন্ধু উত্তর দিলেন,
ও বিভাগটা যে মুক্তির বন্ধনের পরিচালকই পরিচালনা
করেন—। এবং স্বপন বুড়োও তিনিই—তাই তার কাছে
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খবর নয় ত কী ? ব্যাপাবটা জলের
মত পবিষ্কার হ’য়ে এলো। বিস্ময়বর্ষাব সবটুকু প্রশংসা
যে সব পব পত্রিকা কবতে পাবেন নি—এবার বুঝলাম
শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী পবোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ ভাবে কিয়দ
তাদেব ওপব বিষোদগার কবেছেন। এবং ‘মুক্তির বন্ধনের’
প্রশংসা কবতে পাববোনা বলে নতন করে যুগান্তর এবং তাঁর
নিজস্ব পত্রিকা ‘খেয়’ (যদিও চাকবী বজায় রাখবার জন্তু
তিনি বলেন পত্রিকা তাঁর নয়) মাধ্যমত শ্রীযুক্ত নিয়োগীর
বিষোদগারের জন্তু তৈবী হ’য়ে থাকতে হবে। খেয়
নয় শ্রীযুক্ত নিয়োগীব ব্যক্তিগত সম্পত্তি—সেখানে নিজের
চাক যথেষ্টা ভাবেই পেটাতে পাবেন—আর তার
শব্দেব এমন জোব নেই যা বহুজনের কানে বেয়ে পৌছবে।
কিন্তু ‘যুগান্তর’কেত তাব সংগে তুলনা কবতে পারি না।
‘যুগান্তর’ দৈনিক পত্রিকা হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন কবেছে।
তাব মতামতের মূল্য অনেকখানি এবং তা দিতে আমরা
যোটেই কার্পণ্য কববোনা। জনসাধাবণেব মতামত পঠনে
পত্র পত্রিকার দায়িত্ব অনেকখানি। সে দায়িত্ব থেকে ছ্যাত
হ’য়ে ‘যুগান্তর’ ব্যক্তিগত যথেষ্টাচাব প্রচারের সহায়ক



শ্রীমান বিত্তপাল শ্রীযুক্ত জ্যোতিব বন্দ্যোপাধ্যায়: পরি-
চালিত ‘কালো বোতা’র প্রত্যক্ষদর্শন বিভাগে কাজ করছে।

হ'য়ে তার পাঠক সমাজকে খাপ্পা দেবেন—এই খাপ্পা-বাধীকে আশা করি সুগান্তরেরও কোন সাংবাদিকই মেনে নেবেন না। এবং এ বিষয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 'মুক্তির বন্ধন' সম্পর্কে আমাদের সমালোচনায় যদি কারো কিছু বলবার থাকে—আমরা তা সাদরে মেনে নেবো এবং অতীতেও যে মেনে নিয়েছি রূপ-মঞ্চ পাঠক সাধারণ তা জানেন। জানেন বলেই রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে তাঁদের মনে কোন সন্দেহ নেই। যদি কোন স্বার্থান্বেষীদের সন্দেহ থাকে—তাঁদের সে সন্দেহ ভঞ্জন করবার জন্য চিত্রজগতের বা যে কোন নিরপেক্ষ সাংবাদিক ও পাঠকদের সালিশী আমরা মেনে নিতে রাজী থাকি। রূপ-মঞ্চ কেবলমাত্র তার এই নিরপেক্ষতাকে মূলধন করেই জনসাধারণের অন্তর জয় করতে পেরেছে—যেদিন তার এই ধর্ম নষ্ট হবে—সেদিন আর কাউকে অভিযোগ আমতে হবে না—রূপ-মঞ্চ তার রূপ জৌলুস হারিয়ে সাংবাদিক জগৎ থেকে কোন অন্তলে তলিয়ে যাবে—আর

তার স্থান দখল করবে—নুতন নিরপেক্ষ কোন পত্রিকা এবং একথাও আমরা জোরের সংগে বহুবার বলে এসেছি—এখনও বলছি, যতদিন রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষতা বজায় থাকবে—ততদিন তাকে ডিঙ্গিরে চলবার শক্তি কারো হবে না। যদি তারাও নিরপেক্ষ মতবাদ নিয়ে পথ চলতে পারেন—আমাদের সংগী বৃদ্ধি পাবে—পথ থেকে আমাদের ঠেলে ফেলতে পারবেন না। এবং এই সংগীর জন্য আমরা সব সময়ই উন্মুখ হ'য়ে আছি। আমরাই প্রথম তাঁদের সাদর অভিনন্দন জানাবো। যোগ্য সংগী পেলে আমাদের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে তৎপরতা বৃদ্ধি পাবে। এবার 'মুক্তির বন্ধনের' সমালোচনার কথা বলা বাক। মুক্তির বন্ধনের কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন ত্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। পূর্বে শুনেছিলাম রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত ত্রীযুক্ত নিয়োগীর একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করেই চিত্রখানি গড়ে উঠেছে—রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত কাহিনীটিকেও আমরা ব্যক্তিগত ভাবে অসম্মোদন করিনি—তবু তার ভিতর

নিউ থিয়েটারসের আগামী চিত্র * * *

— শরৎ চন্দ্রের —

রামের জুয়তি

রামের জুয়তি

রামের জুয়তি

* * * পরিচালক :—কাস্ত্রিক চট্টোপাধ্যায়

— নিউ থিয়েটারসের বাংলা চিত্রের —

একমাত্র পরিবেশক—

অ রো রা ফি ল্ম ক র্ পো রে শ ন লি:

অ লি ক্সা ডা ।

ব
দে
মা
ত
র
ম্

বেটু সন্ধ্যা ছিল আলোচ্য চিত্রে তাকেও খুঁজে পাওয়া যায়নি এবং সেই কাহিনীর চিত্ররূপ বলেও একে গ্রহণ করলে ভুল করা হবে।

শ্রীযুক্ত নিয়োগী ইতিপূর্বে খণ্ডচিত্রের পরিচালনা করেছেন— সে চিত্রখানি দেখবার অবশ্য আমাদের সৌভাগ্য হয়নি— তবু মুক্তির বন্ধনের ভার গ্রহণ করবার সময়—চিত্রজগতের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তাঁর যে বখেটে অভিজ্ঞতা রয়েছে সেই আভাসই তিনি দিয়েছিলেন। কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের প্রচার সচিব রূপেই আমরা তাঁকে দেখেছি এবং প্রচার সচিব রূপেও তাঁর দক্ষতার আভাস পাইনি—দীর্ঘদিন বাদে এবং সম্ভবতঃ এই প্রথম একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্রের পরিচালনা ভার পেয়েছেন বলে আমাদের কিছুটা আগ্রহ জন্মেছিল। অত্যাশ্রয় প্রযোজকদের বেলায় নিঃস্বার্থভাবে চিত্র-নির্মাণ সময়ে আমরা প্রচারকার্য করে থাকি—শ্রীযুক্ত নিয়োগীর বেলায় তার চেয়ে বহুগুণ বেশী প্রচারকার্য করেছে। কিন্তু মুক্তির বন্ধনকে ইদানীংকার নিকৃষ্ট ধরনের ছবিগুলিরও নীচের স্তরে হাবুডুবু খেতে দেখে একদিক দিয়ে যেমন ব্যথিত হ'য়েছি—শ্রীযুক্ত নিয়োগীর দক্ষতা সম্পর্কেও আমাদের সন্দেহ যা ছিল— বন্ধমূল হয়েই রয়ে গেল।

মুক্তির বন্ধনের প্রথম প্রতি বন্ধক তার কাহিনী। মানিক সোনালীর ছোটবেলার অনুরাগ নিয়ে কাহিনীকে রূপ দেবার চেষ্টা করা হ'য়েছে। এবং পরিণত বয়সে এদের মিলনের সার্থকতায় কাহিনীর পরিসমাপ্তি করা হ'য়েছে। এই মিলন ঘটতে যেয়ে সে সব বাধা বিপত্তি ও ঘটনা পরিবেশ করা হ'য়েছে—তা কোন সাহিত্যিকের মগজ দিয়ে আসতে পারে বলে আমাদের মনে হয় না। এবং কাহিনীকে কী ভাবে কোন চরিত্রের ভিতর দিয়ে স্বাভাবিক ভাবে টেনে নিয়ে যেতে হবে সে সম্পর্কে শ্রীযুক্ত নিয়োগীর অজ্ঞতা প্রতি দৃষ্টে যে কোন সাহিত্যাত্ম-মুগ্ধকে পীড়া দেবে। সাহিত্য সেবার বাদে কেবল দ্রুত হাতে খড়িও হয়েছে, এই দ্রবলতা তাঁদেরও দৃষ্টি পড়িত নাহয়। ভারতের আধুনিক কালের সস্তা প্যাট

পারেননি। কালোবাছারী—কিশোর কিশোরীর মুখ দিয়ে আদর্শের বড় বড় বুলি—কৃষক আগরণের আভাস—সমাজের তথাকথিত ভগ্নামি—বালক বালিকার প্রেমাত্মরূপ—দাতব্য চিকিৎসালয়—আশু বোসের বহুরূপী—বিবাহ বিব্রাট—ডুয়েট—সস্তা বোন আবেদন কোন কিছুই বাদ যায়নি মুক্তির বন্ধন থেকে। একে ঠিক খিচুরী বলা চলেনা। তবু খিচুরীর সাদ গ্রহণ করা চলে, একে বলতে হয় পঁচা খিচুরী। কোন চরিত্রই সবল ভাবে দাঁড়াতে পারেনি। সার্থক হয়ে দেখা দেরনি। প্রথম দৃষ্টে এক সমস্তার অবতারণা দেখা দিল পরবর্তী দৃষ্টে আবার কাহিনী অল্প কথা বলতে চায়। নায়ক মানিকের কথাই প্রথম বলি। মানিককে দেখা গেল সোনালীর সংগে ঘুরে ফিরে খেলা করে বেড়ায় আবার পরের এক দৃষ্টেই শুনলাম সে আমার বাড়ী কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করে। নারকেল চুরি করে যেভাবে মানিক আর সোনালী ডুয়েট জুড়ে নাচতে আরম্ভ করলো কোন পাড়াগায়ে ওভাবে ছেলে মেয়েদের নারকেল চুরির পর নাচতে দেখা যায়না। তারপর মানিক আর সোনালীর বিয়ের প্রথমে ওদের মুখ দিয়ে যেভাবে কতাবার্তা বলানো হয়েছে শিশু সাহিত্যিক অখিল নিয়োগীর কাছ থেকে তা আশা করিনি। বিয়ে ভেংগে দিতে হবে অতএব পোলায়ের বিষয় নিয়ে করালী এমনি অস্বাভাবিক ভাবে ছেলের মামাকে অপমানিত করলো যা মোটেই সমর্থন করা চলেনা। বিবাহটা ভাঙতে হবে অতএব যেমন করে হউক করালীকে দিয়ে অপমান করানো চাই। মানিককে সোনালীর বাবা হ'ল অথবা হ'ল হাজার বিঘে জমি দিয়ে গিয়েছিলেন। সে জমি মামলা করে মানিক করালীর কাছে থেকে আদায় করেছিল অথচ সে জমি দিয়ে কী করলো? মানিকের কোন কার্য কলাপেরই পরিচয় নেই। মানিকের বিয়ে ভাঙ্গা—সোনালীর বিয়ে ভাঙ্গা—গারের ছবি বলে প্রথম ঢকা পেটানোহচ্ছিল অথচ এ সব গানে ঘটতে পারে কিনা নিয়োগী মশায় তা আর ভেবে দেখলেন না। বিরিকি গ্রামেই ঘুরে ফিরে ঘোরায় করালীর অপকর্মের এক জন্ম



উড়ের বেশে সাপলার কাছে কু প্রস্তাব নিয়ে গেল
অথচ তাকে চিনতে পারলোনা। গায়ে বসে গায়ের লোকের
চোখে এমন ভাবে বহরুপী সেজে দাঁকা দেওয়া
যায় কিনা সে জানলে অখিল বাবু দর্শকদের
সামনে এতটা হাঁকা বাজী খেলতে যেতেন না। করা-
লোকে যে হেতু কুট চক্রী আঁকতে হবে তখন স্বাভাবিক
ভাবে চরিত্রের রূপ দেবার ক্ষমতা যদি শ্রীযুক্ত নিয়োগীর
থাকতো তবে তাকে জোড় করে কুটচক্রের সংগে
অড়িয়ে ফেলতে পারতেন না। করালী সোনালীর বাপের
দূর সম্পর্কে ভাই—তারই দাবী নিয়ে তাদের ওপর এতটা
কড়ম্ব করবে এটা খুবই হাস্যজনক। সোনালীকে
এক একবারে দেখানো হয়েছে (বয়োঃপ্রতির সংগে)
কত গন্তীর আবার চটকরে তাকে এমন পরিস্থিতির
ভিতর টেনে আনা হয়েছে যেন কত ছেলে মাতুষ।
কিশোর চরিত্রটাকে শিশু চরিত্রগুলির ভিতর প্রশংসা

দীর্ঘ কালরাত্রির অন্ধকার ভেদ করে স্বাধীনতার আলোক
স্বর্ষ দেখা দিল, বিদেশী শাসন ও শোষণ শেষ! কিন্তু...
এই সংগেই কি ব্যক্তি ও সমাজীবন থেকে কুশাসন ও
শোষণ শেষ? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পটভূমিকায় রচিত

রঙ্গশ্রী কথাচিত্র লিঃ-এর

প্রথম প্রদ্বা নিবেদন

সাহা

কাহিনী : বিনয় ঘোষ

সংলাপ : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সংগীত : খগেন দাসগুপ্ত

পরিচালনা : সুনীল মজুমদার

রূপায়ণ :

অহীন্দ্র, সজ্জারানী, বিপিন, সাবিত্রী,

সাধন, আশা বসু, আশু বসু, প্রভা, সন্তোষ

সিংহ, নিতাননী, জহর রায়, অলকা মিত্র,

অহী সান্যাল, রাণী বন্দ্যোঃ প্রভৃতি।

করতাম যদি কিশোরকে পাকিয়ে তোলা না হতো।
কিশোরের ভিতর দিয়ে বড় বড় বুলি কপচিয়ে কিশোর
চরিত্রের সম্পর্কে শ্রীযুক্ত নিয়োগীর অজ্ঞতাই প্রকটিত
হয়ে উঠেছে। কিশোরকে দিয়ে তিনি যেন সমস্ত ছনিয়াটা
জয় করে ফেলতে চেয়েছেন। সবপেয়েছির আসরটাও
স্বাভাবিক ভাবে উপস্থিত করা হয়নি। তবু এটুকুর
ভিতর দিয়ে কাহিনীটি ছোটদের কাছে যে আদর্শ
উপস্থিত করতে চেয়েছে তার প্রশংসা করবো। ছুটিওর
বাইরে বেশীর ভাগ দৃশ্যাবলী গৃহীত হ'য়েছে বলে
চোখকে পানিকটা আনন্দ দিয়েছে সত্য—কিন্তু চিত্র
গ্রহণের অনিপুণতায় এবং এই দৃশ্যাবলীর পটভূমিকায়
যে গ্রাম্য চরিত্র কাহিনীকার আঁকতে চেয়েছেন—তাদের
দুর্বলতায় সমস্ত কিছুই বার্থ হ'য়েছে। সমস্ত চিত্রটাই
হ'য়েছে যেন, গ্রামের গোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে বিভিন্ন
চরিত্রগুলি সাজ পোষাক পরে অভিনয় করে যাচ্ছে।
তারপর চুল দাড়ি দিয়ে এবং ছিন্ন বস্ত্র দিয়ে চাষীদের
পূণক ছাপ দেওয়া ছাড়া চাষী চরিত্রগুলির আর কিছুই
ফুটে ওঠেনি। এমনকী তাদের কথাবার্তাও নদ্র।
কাহিনীর দুর্বলতা যেমনি চিত্রটির গতির সংগে
ধরা পড়ে। তেমনি পরিচালনার দুর্বলতাও চোখ
এড়িয়ে যায় না।

বাংলা সবাক ছায়াছবি যেদিন আত্মপ্রকাশ করলো সেদিন-
কার ছবিগুলি থেকেও যেন মুক্তির বন্ধন বিশ বছর
পেছিয়ে আছে। প্রথম দৃশ্যের সংগে পরের দৃশ্যের
ঘনিষ্ঠ যোগত নেইই। তাছাড়া আরো এমন মারাত্মক
ভুল রয়েছে—যা উল্লেখ না করলে চলে না। এবং
এই যোগ্যতা নিয়ে অখিলবাবু কী করে চিত্রপরিচালনা
করতে সাহসী হলেন তাই ভাবছি। ভক্তলোকের
আত্ম-বিশ্বাসের জোড় বলতে হবে! কিন্তু নিজেকে নিজে বড়
বা যোগ্য মনে করলেই ত চলবে না—বড় বা ছোটর
যোগ্যতা অব্যোক্তার বিচারক হচ্ছেন জনসাধারণ—আশা
করি অখিলবাবু সেকথাটা চিন্তা করে তবিস্মৃতে এমন
অন্যকর্ম থেকে বিরক্ত হবেন। কাহিনী, রূপায়ণ

এদিকে পকাশের মনস্তত্ত্বের সময়কার কথা বখন বলতে চেয়েছেন তখন থেকে দশবছর পেছনের সময়ের কথা যদি ছবির প্রারম্ভে বলতে চেয়ে থাকেন—(এবং তাই যে বলেছেন তার প্রমাণ ছবিতে আছে)—তখনকার পরিস্থিতির সংগে ছবির কোন সামঞ্জস্যই নেই। রামসদয়বাবু তার মায়ের ইচ্ছানুযায়ী সোনালীকে গৌরীদান কহিতে চাইলেন—কিন্তু তার পূর্বেই যে সর্দার আইন পাশ হ'য়েছিল এটা অখিলবাবু বোঝানো ভুলে গেলেন। একজন বিজ্ঞ জমিদার সব জেনে শুনেই অমন বেআইনি কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। নেতাজীর কথাও একটু চুকিয়ে দেবার লোভ সঘরণ করতে পারেননি।

সাপলা ও বাবলা যেভাবে গান গাইতে গাইতে শুয়ে পড়লো এবং উভয়ের প্রাণ-চাকল্যের যে ইংগিত দিয়েছেন পরিচালক তা বহু বছর পূর্বের ছবিগুলিতেই দেখা গেছে। গ্রাম্য পরিবেশে ওভাবে ডুয়েট গাওয়ার ভিতর কোন বাস্তবতাই নেই। তারপর প্রথমবার দেখা গেল গায়ে জামা—পর মুহূর্তেই ঐ একই দৃশ্যে সাপলার খালি গা—এ সব সামান্য ক্রটিও কী শুধরে নেওয়া যেত না? যেসব নুতনেরা আত্মপ্রকাশ করেছেন—তাদের অনেকের মাঝেই সম্ভাবনার ছাপ রয়েছে উপযুক্ত পরিচালকের হাতে পড়লে এরা অনেকেই যে উন্নতি লাভ করতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর ভিতর রামসদয়, করালী প্রভৃতি ভূমিকায় খাঁরা অভিনয় করেছেন তাদের সম্ভাবনাকে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয়। ছোট মাণিকের ভূমিকায় মাষ্টার শম্ভু—নিজের সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। বড় মাণিকের ভূমিকায় কিরণ কুমার হুঃখে যাদের জীবন-গড়া থেকেও আমাদের প্রশংসা পেতে পারেন। নিজের অধ্যবসায়ের বলে আশা করি পরবর্তী চিত্রে তিনি আমাদের আরো খুশী করতে পারবেন। ছোট সোনালীর ভূমিকায় যে মেরেটা আত্মপ্রকাশ করেছিল—ইতি মধ্যেই সে মারা গেছে। চিত্রখানি তার স্থতির উদ্দেশ্যে

জানাবো। অকালে ঝরে পড়া এই শিশু অভিনেত্রীটির প্রচুর সম্ভাবনার পরিচয়ই পেয়েছি। আমরা তার আত্মার সদগতি কামনা করছি ও তার আত্মীয় স্বজনকে এই প্রসঙ্গে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি। বড় সোনালীর ভূমিকায় অভিনয় করেছে নবাগতা গীতশ্রী। আমরা শুনতে পেলাম শ্রীমতী গীতশ্রী মঞ্চাভিনেত্রী রাজলক্ষ্মীর (ছোট) মেয়ে একজন অভিনেত্রীর মেরেকে অভিনয় জগতে পেয়ে আমরা বিশেষ ভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাছাড়া শ্রীমতী গীতশ্রী যে তার মাকেও ছাড়িয়ে বাবে সে সম্ভাবনার পরিচয় তার ভিতর পেয়েছি। আলোচ্য চিত্রের অভিনয় দেখে দর্শক সাধারণ যেন গীতশ্রী সম্পর্কে কোন বিকল্পে ধারণা পোষণ না করেন। বড় সাপলাও ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী জীবনে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন বলেই মনে হয়।

পুরোণ অভিনেত্রীদের ভিতর বাবলার ভূমিকায় নীতিশকে প্রশংসা করবো। কিশোরের ভূমিকাটিও সুঅভিনীত হ'য়েছে।

চিত্রের চিত্র গ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ উল্লেখযোগ্য ভাবে নিন্দনীয়। এত নিম্ন শ্রেণীর চিত্র গ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ অনেকদিন বাংলা ছবিতে দেখিনি। সম্পাদনায়ও বহু ক্রটি চোখে পড়ে।

সংগীত কোনই সাড়া দেয় না—গানের কথাগুলিও একান্ত কম দায়ী নয়। সাতখানা গান দেওয়া হ'য়েছে—গানগুলি শুনতে ঔৎসুক্য জাগে না—অর্থহীন হ'য়ে উঠতে হয়। সমালোচনা প্রকাশিত হবার পূর্বেই হয়ত মুক্তির বন্ধন প্রেক্ষাগৃহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে বাধ্য হবে। এই ধরনের ছবিগুলিকে এই ভাবে অভিনন্দন জানিয়েই আশা করি দর্শক সাধারণ অযোগ্যদের যোগ্য উত্তর দেবেন।

—শীলভদ্র

দীর্ঘ বিরতির পরে বালীতে অভিনয়
আসন্ন : গত শনিবার (১৪ই জুন) রাত্রি ৯ ঘটিকায় শ্রীমুখ শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (সম্পাদক, মাক্তী নাট্য সমাজ) বহির্বাটিতে মাক্তী নাট্য সমাজের নবমতম

কৃষ্ণমুখ

নাট্য পরিচালক ত্রিযুক্ত বলাই ঘটক এবং সংগীত পরিচালক-বর্গ ত্রিযুক্ত বলাই ভট্টাচার্য, শিবদাস রায় চৌধুরী, শৈলেশ্বর চ্যাটার্জি নবভাব ও সুরের আবেদনে দর্শকবৃন্দকে বিমুগ্ধ করেন। অভিনয় সর্বাংগসুন্দর হয় কিন্তু নাটকটির সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই। শূদ্র শব্দের দণ্ডবিধান দৃশ্যটির অবতারণার সহিত নাটকের প্রকৃত গতির কোন বোগসূত্র ছিল না। এবং 'গোবর্দ্ধন,' 'ক্লান্তিগী' 'ভজহরি'র আবির্ভাব অনেকটা 'সাঁজের বেলার খোপের জুত'এর পর্যায়ে পড়েছে। উক্ত হাত্তোদীপক অহেতুক অংশগুলি বাদ দিলেই ভাল হয়। দণ্ডবিধান দৃশ্যটি বজায় রেখে আরও দু'একখানি সংগীত সংযোগ করে পরবর্তী আসরে এইরূপ সময়সুবিধা রক্ষা করলে অতীব সুকচির পরিচায়ক হবে সন্দেহ নাই। সৌখীন সম্প্রায়ভূক্ত প্রথিত-যশা অভিনেতা ও আলোচ্য নাটকের নাট্য-পরিচালক ত্রিযুক্ত বলাইচাঁদ ঘটক ত্রীরামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে

পূর্ব সুনাম অক্ষুর রেখেছেন। শব্দরূপে সুশীল বাল, লক্ষণ বেশী চণ্ডী ঘোষ ও বিজয়ার ভূমিকায় সদানন্দ পাল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতারূপে দর্শকবৃন্দের অজস্র প্রশংসা অর্জন করেন। সীতা (রামচন্দ্র সিংহ), উর্মিলা (তোলা বক্সী), শক্রয় (পান্নাকুমার) ও তুঙ্গভদ্রার অভিনয় অতীব সুন্দর হয়। লব ও কুশ রূপে কুমারী ছায়া কুমার ও সন্ধ্যা ব্যানার্জি এবং দীপকরূপে কুমারী মীণা ব্যানার্জী ভাবে, ভাষণে ও সংগীতে অতীব হৃদয়গ্রাহী অভিনয় করে। কুমারী কুন্তলা চক্রবর্তী, কুমারী শান্তিকুমার (দেববালা), দ্বিজেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী (ত্রীকান্ত), ফুলকুমার মুখার্জী (সত্যশরণ) সংগীতের মুহূর্ত্তে শ্রোতৃমণ্ডলীকে মোহিত করেন। শেষদৃশ্য বাগ্মিনী (ঋষি গাঙ্গুলী) ও চক্রবর্তী (মোহিত ঘোষ) সুসংযত অভিনয় নৈপুণ্যে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখেন। অত্যাশ্র ভূমিকা মন্দ নহে। দৃষ্টিকটু হলেও গোবর্দ্ধন (সুশীল কয়াল), ক্লান্তিগী (মদন চ্যাটার্জী), ভজহরি (পঞ্চপতি নন্দর) চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করে কৃতিত্ব অর্জন করেন। পরিচালকগণের সুপরিচালনাশূণ্যে অভিনয়ে গতি অব্যাহত থাকে। অভিনয় শেষ হবার প্রারম্ভে সমাজ সম্পাদক ত্রিযুক্ত শশাঙ্কশেখর ব্যানার্জি নাট্য ও সংগীত পরিচালকবর্গকে পুষ্পস্তবকদানে সম্মানিত করেন। ত্রিযুক্ত শান্তি ব্যানার্জি (বালী), ত্রিযুক্ত রবীন ব্যানার্জী (উত্তরপাড়া), ত্রিযুক্ত বলাই চ্যাটার্জী, ত্রিযুক্ত কৃষ্ণাচাঁদ শর্মা প্রমুখ অনেক গুণী শিল্পীদের গুণসুগ্ধ হয়ে রোপ্যপদক দান করেন। উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে বালী কংগ্রেস সভাপতি ত্রিযুক্ত অবনীমোহন মুখার্জী, উপেন্দ্রনাথ ঘোষ, বারীণ ভট্টাচার্য, শশীভূষণ ব্যানার্জীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ত্রিযুক্ত জয়কৃষ্ণ রায় (সাধারণ পরিচালক) এর সুব্যবহার অগ্রঠান সাফল্যমণ্ডিত হয়। (নিজস্ব সংবাদদাতা)

পুতুলের দেশ

গত ২৭শে জুলাই সকাল নটায় রঙমহল রঙ্গ-মঞ্চে আদিল বাজার পত্রিকার 'আনন্দ মেলায়' মোমাছি নির্বিত্ত শিক্ত-

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস ষ্টুডিওর
যত্নবাবুর শরনাপন্ন হউন।

গুহস-ষ্টুডিও

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির
সর্বপ্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য
মজুত রাখা হয়।

★

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তষ্টিই আমাদের

প্রধান লক্ষ্য

গুহস-ষ্টুডিও

১৫৭-বি ধর্মতলা ট্রাট : কলিকাতা।



বিশ্বশ্রম

গত সংখ্যায় রূপ-মঞ্চের বিশ্বশ্রমের যে সমালোচনা প্রকাশিত হ'য়েছে—তাতে বিশ্বশ্রমকে আমরা কী ভাবে প্রশংসা করেছি—আশা করি পাঠক সাধারণ তা স্বীকার করবেন। প্রথমে এতটা কথা বলে রাখি, রূপ-মঞ্চের কোন সমালোচনা যে নামেই প্রকাশিত হউক না কেন—তাকে ঐ সমালোচকের ব্যক্তিগত অভিমত বলে যেন কেউ মনে না করেন। যে কোন সমালোচকের অভিমত রূপ-মঞ্চেরই অভিমত। এবং তার দায়িত্ব সমগ্র ভাবে রূপ-মঞ্চের সমালোচক গোষ্ঠীর। গত সংখ্যায় সমালোচনা বিশ্বশ্রমের গ্রন্থিক স্বপন বুড়োকে খুশী করতে পারিনি। তাই যেসব পত্র-পত্রিকা তাঁর মৃত্যুর ভিতর রয়েছে তিনি সেগুলির মারকম আমাদের এবং আরো যারা সমালোচনা প্রসঙ্গে ছ'একটা সত্য কথা বলেছেন—তাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। পাঠক সাধারণের জ্ঞাতার্থে আমরা স্বপন বুড়োর ব্যক্তিগত স্মরণপট প্রকাশ করছি। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। গত সংখ্যায় তাঁরই অন্তিমতি নিয়ে তার নাম প্রকাশ করা হ'য়েছে। যুগান্তর পত্রিকার 'আমোন-প্রমোদ' আসরের ভারও তারই ওপর এবং যুগান্তর কতৃপক্ষ হয়ত জানেন না—যুগান্তরে সংবাদ মুদ্রণের ও নরম সমালোচনার লোভ দেখিয়ে শ্রীযুক্ত নিয়োগী তাঁর নিজস্ব পত্রিকা 'খেয়াল' জন্ম বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে থাকেন। মুক্তির বন্ধন চিত্র খানিও তিনিই পরিচালনা করেছেন এবং যুগান্তরকে শিখণ্ড-রূপে দাঁড় করিয়ে—একধারে প্রয়োজকের কাছে চিত্র পরিচালনার উমেদারী নিয়ে যে তিনি হাজির হ'য়েছেন সে সংবাদও আমরা রাখি। রূপবাণীর একসময়ে তিনি প্রচার সচিব ছিলেন—রঙমহল ও এম্পায়ার টকী ডিসট্রিবিউটর্সের প্রচার সচিব হিসাবেও বহুদিন কাজ করেছেন। এম্পায়ার টকীর প্রচার বিভাগে কাজ করবার সময় তাঁর রচনা এবং রচনার সংগে কিছু পারিশ্রমিক না দিলে অনেক পত্র পত্রিকাতেই কোন বিজ্ঞাপন দিতেন না এবং কতৃপক্ষের কর্পোরেশনে একথা যখন বেরে পৌছায়—এম্পায়ার টকীর চাকরী বাবার মূলে এও একটা কারণ হ'য়ে দেখা

দেয়। যে কথাগুলি বলাম—এর প্রত্যেকটা প্রশংসা করবার মত মালমসলা আমাদের হাতে আছে। এবং শ্রীযুক্ত নিয়োগীর স্বহস্তে লিখিত কতগুলি চিঠিও আমাদের এই অভিযোগের সাক্ষ্য রূপে দাঁড় করতে পারবে। জীবনের বেশীর ভাগ দিন চিত্র ও নাট্য-কতৃপক্ষের দাসত্ব বিনি করে এসেছেন—কোন পত্রিকার নিরপেক্ষ সত্য ভাষণ যে তিনি সহ করতে পারবেন না—তা আমরা জানি। তাছাড়া যুগান্তরের ছোটদের পাততাড়ি বিভাগে অনেকের লেখা স্থান করে দিয়ে তিনি তাঁর নিজস্ব পত্রিকার কাজ করিয়ে নেন—এমন কী কাগজ সংগ্রহ করেন তাও আমাদের অবদিত নেই।

বিশ্বশ্রমকে নানাভাবে আমরা প্রশংসা করেছি এমন কী সম্পাদকীয় প্রবন্ধেও তার কথা উল্লেখ করেছি—কিন্তু তবু নাচের দৃশ্যটিকে প্রশংসা করতে পারিনি বলে স্বপন বুড়ো খুশী হতে পারেন নি। তার নিজস্ব পত্রিকার জনৈক মুষ্টি বোদ্ধার একটি পত্র ছেপে যে কথাগুলি বলতে চেয়েছেন—সে কথাগুলি মুষ্টি বোদ্ধার মুখ দিয়ে নিজেই যে বলেছেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ জাগবার আমাদের কিছুটা কারণ আছে নৈ কী? কারণ, স্বপন বুড়ো বিশ্বশ্রমের প্রসস্তির উমেদারী নিয়ে যখন আমাদের কাছে উপস্থিত হন, তখন ঐ দৃশ্যটা তাকে আমরা বাদ দিয়ে দিতে বলি—তিনি তার সপক্ষে সে কথাগুলি বলেছিলেন—মুষ্টি বোদ্ধার চিঠিতে হুবহু সেই কথাগুলিই স্থান পেয়েছে। তাই এবিষয়ে আমাদের মনে সন্দেহ জাগাটা কী অস্বাভাবিক? এমনকী কোন একটি পত্রিকায় বিশ্বশ্রমের বিরুদ্ধে সমালোচনা প্রকাশিত হ'লে সেই পত্রিকার বিরুদ্ধেও আমাদের মন্তব্য করতে শ্রীযুক্ত নিয়োগী উত্তেজিত করেন—কিন্তু আমরা তাতে অস্বীকার করি।

নাচের দৃশ্যটা সম্পর্কে আমাদের অভিমত পরিষ্কার করে বলছি। এই দৃশ্যটা পুত্র বিরহ কাতরা রাণীকে আনন্দদানের জন্ম সন্নিবেশ করা হয়েছে। রাণীর বিরহ কাতরা মনের আভাষ নাটকে অগ্রহণ্য হুটিয়ে তোলা হয়েছে। আর নাচের পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কেও আমাদের আপত্তি নেই—আমাদের আপত্তি হচ্ছে বেহেতু নিজ নাটক—সেখানে এই

মধ্যবর্তী জাতীয় সরকারের শ্রম-মন্ত্রী ও শ্রীযুক্তা স্মৃতি রূপালনী সকাশে রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধি !

—(•)•••(•)—

চিত্র, নাট্য-মঞ্চ, নেতার এবং বিভিন্ন জাতীয় সমস্যা নিয়ে আলোচনা

১৯শে জানুয়ারী, রবিবার। দমদম বিমান ঘাটিতে য়েয়ে অপেক্ষা করছি। মধ্যবর্তীকালীন জাতীয় সরকারের শ্রম-মন্ত্রী মাননীয় জগজীবনরাম এবং রাষ্ট্রপতির সহধর্মিনী বাংলার সেবারতী মেয়ে শ্রীযুক্তা স্মৃতি রূপালনীরও আসবার কথা এই একই বিমানে। বাংলার অন্তরঙ্গ সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত বিরাট চন্দ্র মণ্ডলের শ্রম-মন্ত্রীকে এক ভোজ সভায় আপ্যায়িত করবার কথা। বিরাট বাবু ছিলেন নোয়াখালীতে, সমস্ত 'আয়োজন' ভার দিয়ে যান এ, সি মুখার্জি গ্র্যাণ্ড ব্রাদার্স' লিঃ-এব ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত অমলা মুখোপাধ্যায়ের ওপর। 'আসাম বেঙ্গল পেপার মিল' নামে এদেরই আওতায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালী এবং আসামীদের মূলধনে একটি কাগজের মিল গড়ে উঠছে। যুক্তের সময়ে কাগজের অভাবের জন্ত যে অসুবিধার সম্মুখীন হ'তে হ'য়েছিল—আশা করি রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজও তা' ভুলে যান নি। বর্তমানেও কাগজ সরবরাহের অনিশ্চয়তা সময়মত রূপ-মঞ্চ প্রকাশে যে অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায়, তাও অস্বীকার করতে পারি না। তাই নূতন একটি কাগজ-নির্মাণ প্রতিষ্ঠান যখন গড়ে উঠছে এবং রূপ-মঞ্চকে সর্ব' প্রকার সুবিধা দেবার প্রতিশ্রুতি যখন কতৃপক্ষ দিলেন—ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতিও আমি না দিয়ে পারিনি। এদেরই কার্যালয়ে ভোজ-সভার আয়োজন হ'য়েছে। একই বিমানে শ্রীযুক্তা রূপালনীও আসছেন। এই অহুষ্ঠানে তাই তাঁকেও বিশেষভাবে গাভার জন্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শ্রম-মন্ত্রীর ভোজসভায়

যোগদানের কথা থাকলেও নিশ্চয়তা ছিল না। প্রথম দিন যখন তাঁর সংগে ডাঃ বিধান রায়ের বাড়ীতে সাক্ষাৎ কবি, তিনি বলেন, 'বিমানের অনিশ্চয়তার জন্ত আমি সঠিক কিছু বলতে পারি না। যদি সময় থাকেত নিশ্চয়ই যোগ দেবো। অবশ্য ২-৩০টা ঘণ্টা আমাদের দিল্লী রওনা দিতে হবে—২০শে গণ-পরিষদের পুনরা-বিবেশন।' শুধু তাঁর কাছ থেকে মোখোক সম্মতি 'আদায়' কবতে পেরেছিলাম, শ্রীযুক্তা রূপালনী'কে আগে থেকে কিছুই জানানো হয় নি। ম্যানেজিং ডাইরেক্টর অমলা। সমস্ত আয়োজন শেষ। আগের দিন সারারাত জেগে অহুস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধুরা এবং এ, সি, মুখার্জি গ্র্যাণ্ড ব্রাদার্স' লিঃ-এব কর্মীরা এই বিশেষ অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত তাদেব ৭, হেষ্টিং স্ট্রিটস্থিত কায়ালায়টি সাজিয়ে গুলিয়ে রাখলেন। ১৯শে জানুয়ারী সকাল বেলা, ১০-৩০টা এঁদের দমদম বিমান ঘাটিতে পৌঁছবার কথা। ১০টা ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আমার ডেকে পাঠিয়ে বলেন, "এ দায়িত্ব তোমার নিতেই হবে—ওদের আনতেই হবে। গাড়ী প্রস্তুত। কে কে তোমার সংগে যাবে নিয়ে বেরিয়ে পড়া।" কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম—দায়িত্ব আমার নিতেই হ'লো। মাননীয় শ্রমমন্ত্রীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত শিবকুমার সিংহ—পূর্বোক্ত বন্ধু। তিনিও আসছেন এই সংগে। তাছাড়া অল্পতম সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রকাশের সংগেও পূর্বদিন আলাপ আলোচনায় বন্ধু জমে উঠে-ছিল। এঁদের কথা মনে করে রওনা হলুম। আমার সংগে চললেন—যুগান্তর পত্রিকার সাংবাদিক বন্ধু প্রমোদ



‘বীর সৈনিকের তেজস্বিতা নিয়ে মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশনায় নূতন অভিযানের জন্ম প্রস্তুত হ’য়ে নিয়েছেন—আমি তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিলাম।’ ফটো :—রূপ মঞ্চ (ডি, সরকার)।

মিত্র, শিখী গুপ্ত বন্দোপাধ্যায়, অল্পমত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত রমেশ মণ্ডল আসাম বেঙ্গল পেপার মিলের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত শচীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এবং স্বরাজ পত্রিকার ক্যামেরামান বঙ্গবর ধীরেন সরকার। আর সংগে নিলাম মাননীয় অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত আমাদের মনের অভিব্যক্তি স্বরূপ কয়েক গুচ্ছ সাদা ফুলের মালা। রওনা দিতে আমাদের একটু বিলম্ব হ’য়ে গিয়েছিল। শ্রামবাজারের মোড় পৌছতেই সাড়ে দশটা বেজে যায়। জাতীয় পতাকা দিয়ে আমাদের গাড়ী দুটোকে সাজানো হ’য়েছিল। রাস্তার হু’পাশের পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা ছুটে চলাম। হাত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর গাড়ীর চালককে বলছি, “জোরে ভাই জোরে—আরও জোরে, বত গতি সহ হয়।” বিমান-

ঘাটীর এলাকার ভিতর আমরা পৌছলাম। বিশ্রামাগারের সামনে গাড়ী যেতে না যেতেই ‘আমি লাফিয়ে পড়লাম। আমার বন্ধুরাও ‘আমায় অনুসরণ করলেন। প্রথমেই ‘আই, এন, এ, (ইন্ডিয়ান হাশনাল গ্রয়ারওয়েজ) —এব ‘এন কোয়ার্টার অফিসে’ খোঁজ নিতে গেলাম। আমরা বেশ পানিকটা আকস্মিক হলাম, যখন স্থানীয়, স্থানীয় তাঁরা কেউ এসে পৌঁছোননি—একটা বিশেষ ‘ডাকোটা’ বিমান তাঁদের আনতে সকাল বেলাই রওনা হ’য়ে চলে গেছে। আমাদের কিছু পরেই ডাঃ বিদ্যান বায়ের তবাক থেকে প্রামাণ্যকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত তাঁর সহকারী ডাঃ অনিল চক্রবর্তী যেথ উপস্থিত হলেন। চর্মকার সমিতি এবং বত প্রতিষ্ঠান থেকে একে একে সকলে যেয়ে হাজির হ’লেন। বিভিন্ন পদ-পািনা থেকেও বত সাংবাদিকেরা যেয়ে উপস্থিত হ’য়েছেন—তাঁদের অনেকের গলায় ক্যামেরা ঝুলছে। আমরা সমস্ত বিমানখাটিটা মুগ্ধিত করে তুলেছি। সব সাঁদা মুখগুলো এই কালা আদমীদের সপ্রতিভ চলনে নিজেদেরই ভিতর হয়ত নানান

কথা নিয়ে আলোচনা করছে ‘আমাদের দিকে তাঁদের ঘন ঘন দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ থেকেই তা বুঝে নিলাম। আমাদের বেপরোয়া গতি তাঁদের কিছুটা আশ্চর্যই করে তুলেছিল। ‘বো—বো’ বিমানের শব্দে আমরা সচকিত হ’য়ে উঠলাম। চেয়ে দেখি বিমান-অবতরণ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বিমান ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরা উদগ্রীব হ’য়ে লক্ষ্য করছি বিমানটাকে। আমাদের কালা শ্রীমান শ্রীমতীরা আসছেন! নিকটস্থ রেডিওর ঘোষণা থেকে আমাদের সে ধারণা দূর হ’লো। নেদারল্যান্ড গবর্নমেন্টের বিমান ওখানি—আমাদের কেউ নেই ওতে। তবু ওর প্রতি উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। যাত্রীদের অবতরণ লক্ষ্য করলাম। এদের নামা এবং স্বাবার পালা শেষ হ’তে না হ’তেই আবার উপরে ‘বো—বো’ শব্দ আরম্ভ হ’লো।

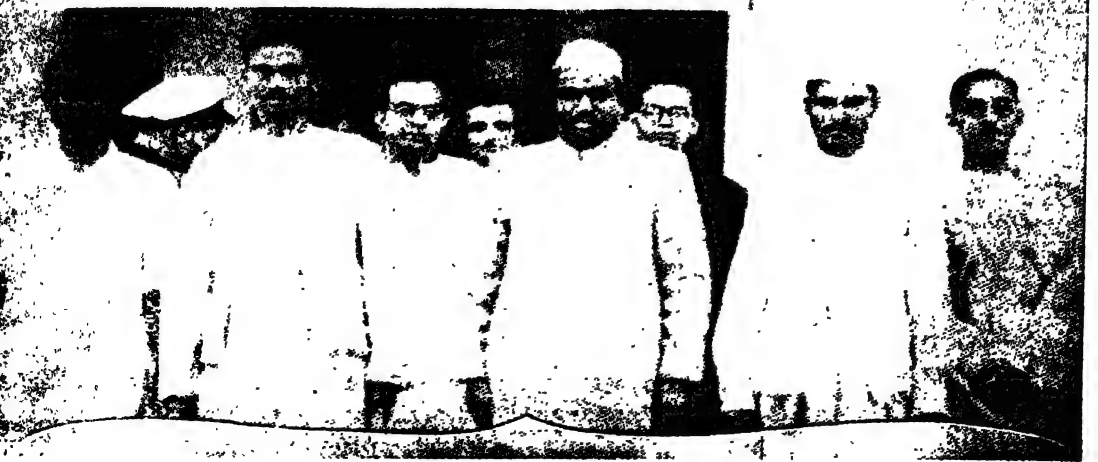
খোঁজ নিয়ে জানলাম—হ্যাঁ আমাদেরই এঁরা আছেন এই বিমানে। কিছুক্ষণ বাদে রেডিওতেও ঘোষিত হ'ল। বিমানটা ততক্ষণ আমাদের মাথাব ওপর এসে গেছে। ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। তার পাশে পাশে নামা গতির সংগে আমাদের দৃষ্টিও ঘুরপাক খাচ্ছে। বিমানটা মাটি স্পর্শ করে—খানিকটা দূরে চলে গেল—আমাদের দৃষ্টিও তাকে অনুসরণ করে চলেছে। মোড় ঘুরে বিমানটা নির্দেশকের নির্দেশমত আমাদের দিকেই আসতে লাগলো। আমাদের আনন্দ ও উত্তেজনাও যেন পাশে পাশে বেড়ে চললো। আমাদের আনন্দ ও উত্তেজনা বহিঃপ্রকাশের জগা ছটফট করতে লাগলো—আমাদের পূর্বেই পিছনের বন্ধুরা নুহর্ম্মক 'বন্দেমাতরম' ও 'জয়হিন্দ' পানিতে বিমানখাটিটা মুখরিত করে তুললেন—আমরাও তাঁদের সংগে যোগ না দিয়ে পারলুম না। বিমানটা আমাদের পাশ থেকে এসে দাঁড়ালো। সিঁড়ি লাগলো হ'লো। ত'রকজন যাবী নেমে এলেন। আমাদের উদ্ভিন্ন দৃষ্টি বিমানের ভিতর চলে গেল। তাঁ—এবার যা বাড়ি ডেন অর্ধদ্বীপ জাতীয় সবক'বেব শম-মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণজীবন দাস। দেশের নৃক্তি-গুণে নিজেই উৎসর্গ করেছেন—দেশমাতার শ্রুতলোম্বোচনের জগা—কতবার, কতবার তাদের বৈদেশিক সরকারের নিষাতিন সভা করতে হ'য়েছে। কিন্তু তবুও অমলিন! বীর সৈনিকের তেজস্বিতা! নিয়ে মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশনায় নূতন অভিযানের জন্য প্রস্তুত হ'য়ে নিয়েছেন—আমি তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিলাম। বিরানতীন ভাবে আমাদের বন্ধুরা 'বন্দেমাতরম' আর 'জয়হিন্দ' পানি করে যাচ্ছেন। মালা পরিয়ে আমি নিজেও খানিকটা অভিজ্ঞত হ'য়ে পড়লাম। চল্লিশ কোটি মানবের নৃতির আভাস পানিতে, নৃক্তি-সাধকের চোখমুখে যে তৃপ্তির আলো দীপ্তি পেতে লাগলো—সে ছবি কালির দাগ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা যায় না। চর্মকার সমিতি, বেঙ্গল ডিপ্রেস্‌ড ক্লাস এসোসিয়েশন ও অগ্রাগ্র প্রতিষ্ঠান শম মন্ত্রীকে মালা ভূষিত করলেন। আমি সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে।

বীর পদক্ষেপে নেমে এলেন—বাংলার সেবাব্রতী মেয়ে রাষ্ট্রপতির সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা স্বচৈতা রূপালনী। তাঁর



‘তাঁর বিবাদকৃষ্ণে মুখাবলব নোয়াখালীর নিষাতিতদের ছবি নিয়ে ভেসে উঠলো। নিষাতিতদের বিবাদসিদ্ধির দিকে তাকাত পারলুম না। মনের মত তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিলাম।’ (কণ্ঠে : রূপ-মঞ্চ (সি, সরকার))।

বিবাদকৃষ্ণে মুখাবলব নোয়াখালীর নিষাতিতদের ছবি নিয়ে ভেসে উঠলো। নিষাতিতদের শতকণ্ঠে আত্নাদ করে উঠলো। “ওয়ে জাগো তোমরা পাশবিক নৃক্তিকে সম্মলে মগ্ন ব'বো—” কত পুতুতীনার অসহনীয় জ্বালা—সমীতাবা, পুতুতাবা, পুতুতাবা—কত সর্ব হাবাদের হুগেব বিন আনন্দ পান করে শ্রীযুক্তা রূপালনী নেমে আসছেন। আমি দি বিবাদসিদ্ধির দিকে তাকাত পারলুম না, মনের মত তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিলাম। আমার মনের ভাষা বাব বার আছাড় পেয়ে মনের মাঝেই কুণ্ডলী পাকাত লাগলো—এমনি সেবাবতে বাংলার প্রতিটি মেয়ে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠুক—সকলের তৎখ-



মাননীয় প্রম-মন্ত্রী ও ত্রিভুক্ত অচেতা কৃপালনীকে সাংবাদিক, অহরহ সন্তোষদায়ক সত্য ও আসাম বেঙ্গল
শৈশব মিলের কর্মীদের মাঝে দেখা যাচ্ছে।

ফটো : বীরেন সরকার (প্রম-মন্ত্রী)।

ছন্দ। এমনি আকর্ষণ পান করে—গৃহের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনীর গতি তুলে দিয়ে সমস্ত ভারত জুড়ে যে বিরাট পরিবার রয়েছে তার দায়িত্ব গ্রহণ করুন তারা।

এরপর নামলেন বন্ধুবব শিবকুমার সিংহ এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশ। তাঁদের আলিঙ্গন দিয়ে অল্পটানে বাবার জ্ঞাত অনুরোধ করে শ্রীযুক্ত রূপালনীর কাছে আমাদের উদ্দেশ্যের কথা ব্যক্ত করলাম। সময় কম বলে তিনি প্রথমে আপত্তি তুললেও আমাদের সকলের অনুরোধ উপেক্ষা কবতে পারলেন না। কয়েক মিনিট আমাদের এদিক-সেদিকে গেল। শ্রীযুক্ত প্রকাশ এবং শিবকুমার ওখানেই রয়ে গেলেন—মালপত্র এবং দিল্লী যাত্রার আয়োজনে। ডাঃ রায়ের প্রতিনিধি এবং অজ্ঞাতদেরও আমরা আমন্ত্রণ জানালুম। শ্রীযুক্ত রূপালনীর সংগে অল্প বন্ধুদের দিয়ে—শ্রম-মন্ত্রীকে নিয়ে আমি উঠলাম তাঁরই এক বন্ধুর প্রেরিত গাড়ীতে। আমরা আগে চলেছি—পেছনে আর সকলে। বিমান ঘাটীর সীমানা অতিক্রম করা পর্যন্ত আমাদের চুপচাপ কাটলো। তারপর শ্রীযুক্ত জগজীবন রামকে পথবাদ জানিয়ে বললাম, “আপনাকে যে আমরা আমাদের মাঝে কিছুক্ষণের জ্ঞাতও পেয়েছি—এই টুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—

‘আমাদের অল্পটাত সম্প্রদায়ের বন্ধুরা আপনাকে পেয়ে খুবই খুশী হবেন।’ নোয়াখালী-বিহার এবং দেশের বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথাবার্তা হবার পর আমি বললাম, “এবার আমি আপনাকে বাংলার মঞ্চ ও পদা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা রূপ-মঞ্চের প্রতিনিধি হিসাবে কয়েকটি কথা বলতে চাই।” শ্রীযুক্ত রাম আমার প্রশ্নের জ্ঞাত উদগ্রীব হ’য়ে রইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মঞ্চ ও পদা মার্কস-দেশের উন্নতির যে সম্ভাবনা রয়েছে তা আপনি

স্বীকার করেন কিনা। এ বিষয়ে আপনার অভিমত কী! আপনি নিজে কোন ছবি এবং নাট্যাভিনয় দেখেছেন কিনা এবং দেখে থাকেন কিনা?” প্রশ্নগুলি করার সংগে সংগেই বৃকের ভিতরটা চিপ চিপ করে উঠলো। হয়ত বা উত্তর পাবো, “না, দেশটা উজোরে গেছে এই সিনেমা আর থিয়েটারের জ্ঞাত।” আমার সংশয় কাটিয়ে শ্রম-মন্ত্রী দৃঢ়তার সংগে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই। মঞ্চ ও পদা মাঝে মাঝে দেশের প্রভূত উন্নতি সাধিত হ’তে পারে। আমাদের মঞ্চ ও পদা অনেক সময় স্তম্ভভাবে দায়িত্ব পালনে অক্ষমতার পরিচয় দেয় বলেই মঞ্চ ও পদার প্রতি অনেকের সংশয় জাগে। এই সংশয় কাটিয়ে নাট্য-মঞ্চ ও চলচ্চিত্রকে তার দায়িত্ব পালনে সচেতন হ’য়ে উঠতে হবে। বৈদেশিক ছবির কাছে আমাদের দেশীয় চিত্রের দৈহত্য সহজেই চোখে পড়ে। আমাদের বিপুল জনসংখ্যার শিক্ষা দূর করণের দায়িত্ব স্তম্ভভাবেই চলচ্চিত্র সম্পাদন করতে পারে। ইংরেজী, আমেরিকান এবং দেশীয় ছবি দেখবার সুযোগও আমার হ’য়েছে। আমি দেখে থাকিও। ইংরেজী ছবি দেখে আমি বেশী আনন্দ পাই। আমেরিকান



রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধি মালাভূষিত করবার পর মাননীয় শ্রম-মন্ত্রী ও শ্রীযুক্ত রূপ-মঞ্চ (ডি, সরকার)।

ছবির চেয়েও রুটিশ ছবি আমার ভাল লাগে। কবিগুরু নারায়ণদেবের দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছে। আমাদের কুটি এবং ঐতিহ্যের স্তম্ভ পরিবেশন তার মাঝে পেয়েছি। দর্শক হিসাবে তৃপ্তিও কম পাইনি।”

আমি এবার একটু জোর পেলাম। আমার পরবর্তী প্রশ্ন উপস্থাপন করলাম। “আমাদের বর্তমান জাতীয় সরকার চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের উন্নতির জন্য ব্যাপকভাবে কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করবেন কিনা এবং এ বিষয়ে আপনার অভিমত কী?” শ্রম-মন্ত্রী বলেন, “কেন্দ্রীয় সরকার এ ব্যাপারে কী ধরনের পরিকল্পনা গ্রহণ করবেন কী না করবেন—তা বলতে পারেন তিনিই, যিনি এ বিভাগটির ভার নিয়ে আছেন। তবে প্রাদেশিক সরকারেরও যে এ বিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে আমি তা স্বীকার করি। এবং বঙ্গের প্রাদেশিক সরকার এ নিয়ে কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণও করেছেন। অতীত প্রাদেশিক সরকারদের ব্যতীক অঙ্গসংগ করতাই আমি অনুরোধ করি।” কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বের কথা শ্রম-মন্ত্রী এড়িয়ে যাচ্ছিলেন মনে হওয়াতে আমারও মাথায় একটু ছুঁইমি চেপে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সারাদিন কলকারখানায় কাজ করবার পর আমাদের কুলি মজুর ভাইদের চিত্র-বিনোদনের প্রয়োজনীয়তাকে আপনি স্বীকার করেন কিনা।” শ্রম-মন্ত্রী একটু হেসে ফেলেন। আমার চাতুর্য যে তিনি ধরে ফেলেছেন তাঁর হাসি পেকেট এটুকু বুঝলাম। তিনি আমার দিকে চেয়ে বলেন, “আমায় এড়িয়ে যেতে দেবেন না এইত! বেশ, এ বিষয়ে আপনাকে নিশ্চিত করে কথা দিতে পারি। শ্রমিকদের আনন্দ এবং শিক্ষার জন্য আমোদ প্রমোদের যতখানি প্রয়োজন হবে তার ব্যবস্থা আমি করবো। এবং তারা যাতে বিনা মূল্যে এইসব সুবিধা ভোগ করতে পারে সেজন্যও সচেষ্ট থাকবো।” আমি তখন কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে যে অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়, তাব কথা উল্লেখ করে বললাম, “এই বিভাগগুলি যেভাবে প্রচারিত হয়—তার আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। শ্রমিক আন্দোলনে ধারা শ্রমিকদের আস্থা অর্জন করেছেন—শ্রমিকদের মজলাকাজী

সেব্রণ বাস্তবদৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তিদেরই এই। বিভাগগুলি পরিচালনার দায়িত্ব দিতে হ'বে। এবং শ্রমিকদের বিনামূল্যে বেতার যন্ত্র বিলি করতে হবে—নইলে তাদের উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়—তাদের কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হবে না।” শ্রম-মন্ত্রী গভীর ধৈর্যের সংগে আমার এই কথাগুলি শুনে উত্তর দিলেন, “আপনার সমস্ত বিষয়গুলিই আমি মেনে নিচ্ছি। প্রথমে কে বা কারা তৈরী করবেন—কী প্রগ্রাম প্রচার করা হ'বে—এ বিষয়ে দায়িত্ব রয়েছে বিভাগীয় কতৃপক্ষের। তবে শ্রমিকদের বিনামূল্যে বেতার যন্ত্র বিলি করবার বিষয়ে আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি—এ বিষয়ে আমার বিভাগ ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করবে। শুধু মৌখিক কথায়ই নয়, কাজেও তার নিদর্শন পাবেন। এ নিয়ে ইতিমধ্যেই আমি বিশেষ ভাবে চিন্তা করছি এবং আংশিকভাবে কাজেও অগ্রসর হয়েছি।” আমার সংগে যে বন্ধুটি ছিলেন শ্রমিকদের ঊর্দ্বাহকের প্রতি শ্রম-মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন, “দেশের এই পরিস্থিতিতে শ্রমিকদের এই ঊর্দ্বাহক কোন মতেই সমীচীন নয়—” আমি উত্তর দেবার পূর্বেই শ্রম-মন্ত্রী বলেন, “যখন আর কোন উপায় থাকেনা শ্রমিকরা শেষ অঙ্গরূপে ঊর্দ্বাহকের সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন। তাই ঊর্দ্বাহকের পূর্বেই মালিকদের সকল বিষয়গুলি সহানুভূতির সংগে বিবেচনা করে দেখতে হবে।” আমি বললাম, “আমরা যদি তাদের ভাল খাওয়া, ভাল থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারি তবে শ্রমিকদের মনে কোন অসন্তোষের কারণ থাকতে পারেনা। এবং সেই দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়েই আমাদের শ্রমিকদের সমস্যাগুলি বিচার করে দেখতে হবে।” শ্রম-মন্ত্রী আমার কথায় জোর দিয়ে বলেন, “নিশ্চয়ই, শ্রমিক আন্দোলন দমিয়ে নয়—তাদের সমস্ত অসন্তোষ দূর করে দেশের অগ্রগতির পথে তাদের সবার ভাবে দাঁড়বার জন্য প্রস্তুত করে নিতে হবে।” সহরের বস্তীর উন্নতি এবং শ্রমিকদের বাসস্থানের উন্নতির আরো বিবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচনা হ'লো শ্রম-মন্ত্রীর সংগে। নোয়াখালীতে বাংলার অনুন্নত সম্প্রদায়ের ক্ষতির কথা বলতে বলতে শ্রম-মন্ত্রী অভিভূত হ'য়ে পড়েন। মহাত্মা

গান্ধীর প্রসঙ্গে বলেন, “নোয়াখালীতে মহাত্মা বা করছেন তাঁর মত মহাত্মারই কাজ। যতই তাঁকে দেখি ততই যেন তাঁর সম্পর্কে ধারণা ব্যাপকতা লাভ করে। মহাত্মার কার্য-কলাপ পর্যালোচনা করলে সহজেই প্রতীয়মান হয়— তিনি আমাদের চেয়ে কত উর্ধ্ব।” মহাত্মা সত্যিই মহাত্মা। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রম-মন্ত্রী গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে। নেতাজীর মৃত্যু-সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে শ্রম-মন্ত্রী বলেন, “তাঁর মৃত্যু-সম্পর্কে আমি কিছুই বলতে পারি না। তিনি বেঁচেই থাকুন আর মারা যেয়েই থাকুন—তাতে কিছু যায় আসে না। তিনি তাঁর আদর্শের মাঝে আমাদের মনে বেঁচে আছেন।” “He lives in spirit.”—এই কথাটি জোর দিয়ে শ্রমমন্ত্রী বলেন। আমার বন্ধুটি বলেন, “বাংলা ঐ সাক্ষ্য নিয়ে অপেক্ষা করছে।” শ্রমমন্ত্রী তাকে বাধা দিয়ে বলেন, “গুপ্ত বাংলা কেন—সমস্ত ভারতের জনগণের মন অধিকার তিনি বেঁচে আছেন।” বাংলার যুগসম্প্রদায়ের জ্ঞাত শ্রম-মন্ত্রীর কোন বাণী দেবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেন, “আপনারা জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের কাছে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী পৌঁছে দিন। সংঘ শক্তির দ্বারা সকলকে একত্রে বেঁধে ফেলুন। যে আবিষ্কার ও ঘৃণা সবার মনে জমাট হ’য়ে রয়েছে তাকে দূর করুন।” আমাদের গাড়ী সা সা করে ছুটে চলেছে। চালককে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে তিনিই পথ নির্দেশ করে দিচ্ছেন। আমার একটু আশ্চর্য বোধ হ’লো। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ছাত্র জীবনে তাঁর বহুদিন কেটেছে কলকাতায়। বিজ্ঞানাগর কলেজে তিনি বি, এস, সি পড়তেন। আমাদের আলোচনা ইংরেজীতে হচ্ছিল। আমি তাই বললাম, “কী অভিশাপ আমাদের দেখুনত—আপনার সংগে আমি কোন ভারতীয় ভাষায় কথা বলতে পাচ্ছি না। আমাদের এমন রাষ্ট্র ভাষার প্রচলন করতে হবে, যে-ভাষা সকলে বুঝতেও পারবে সে-ভাষায় কথাও বলতে পারবে।” এবং এই রাষ্ট্র ভাষা প্রসঙ্গে হিন্দুস্থানীকেই তিনি প্রাধান্য দেন। তিনি বলেন, “বিশেষ করে শ্রমিকদের ভিতর হিন্দুস্থানীই সাধারণ ভাষা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।” আমাদের গাড়ী সাত নম্বর হেষ্টিং স্ট্রীটের সামনে এসে

দাঁড়ালো। অপেক্ষামান বন্ধুদের উত্তেজনা ও অয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে আমি শ্রম-মন্ত্রীকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে চললাম। ওপরে উঠতে উঠতে এই বাড়ীটার ঐতিহাসিক পট-ভূমিকাটুকু বললাম : ওয়ারেন হেস্টিংসের কলকাতার বাসভবন ছিল এই বাড়ীটা। কত ঘনান্ধার এবং অত্যাচারই যে এখানে হয়েছে তা কে জানে।” শ্রম-মন্ত্রী দীপ্তস্বরে উত্তর দিলেন, “এমনিভাবে সমস্ত অত্যাচারের মহাশয়্যানে আমরা স্বন্দরের প্রতিষ্ঠা করবো।” এ, সি মুখার্জি এণ্ড লাদার্স লিঃ-এর তরুণ ডিরেক্টর শ্রীমান শৈলেশ নৃসিংপাধ্যায়ের কাছে শ্রম-মন্ত্রীকে পৌঁছে দিলাম। শ্রীযুক্ত রূপালনী আসছেন শুনে অল্পমত সম্প্রদায়ের বন্ধুরা তাঁকে সভানেত্রী করবার মনস্থ করলেন। সভার কার্যের পর শ্রমমন্ত্রী অল্পমত সম্প্রদায়ের বিভিন্ন প্রতিনিধিদের সংগে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনায় ব্যস্ত রইলেন। শ্রীযুক্ত রূপালনীকে আমি অফিসের কয়েকটি কক্ষ ঘুরিয়ে নিয়ে দেখাতে লাগলুম। নোয়াখালীর সমস্ত তাঁর মন এতই ভারাক্রান্ত ছিল যে, নোয়াখালীর কথা ছাড়া অল্প কিছু সম্পর্কে তাঁর সংগে আলোচনা করতে পারিনি। অল্পমত সম্প্রদায়ের বন্ধুদের কাছেও তাঁর যে আবেদন—আমার কাছে আলোচনা প্রসঙ্গেও তাই—অত্যাচার সাংবাদিক বন্ধুদের কাছেও ঐ একই আকুল মিনতি। “আপনারা কমী দিন—আমায় ভাল কমী দিন। যাঁরা দু’তিন দিনের জন্ত রংতামাসা দেখতে সেখানে যাবেন না—যাবেন, সত্যিকারের কাজ করতে। সংখ্যায় অল্প ইউন কতি নেই—আন্তরিকতা নিয়ে যাঁরা কাজ করবেন, এমনি কয়েকজন কমী দিন। স্তায়ী ভাবে কাজ করতে না পারলে কোন লাভই হবে না।” নোয়াখালীর কথা বলতে বলতে শ্রীযুক্ত রূপালনী অভিভূত হ’য়ে পড়েন—তাঁর গলার স্বর বন্ধ হ’য়ে আসে। তিনি বলেন, “মাথুঘে মাথুঘের প্রতি যে এমনি নৃশংস আঘাত হানতে পারে—আমার তা পারগাতীত ছিল। ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে এমনি নির্মম হ’তে পারে—তা আমার কল্পনাতীত ছিল। বিহার-নোয়াখালী ও কলকাতা আমাদের যে শিক্ষা দিল—জাতিধর্ম নির্বিশেষে আমাদের সকলের মন থেকে পার্শ্বিক প্রবৃত্তিগুলি সমূলে উৎপাটিত করতে হবে। যেখানে

হাহাকার—যেখানে অজ্ঞান—যেখানে লাজনা ও উৎপীড়ন জাতিধর্ম নিবিশেষে আমাদের সেখানে সেবা ও মৈত্রীর বাণী নিয়ে যেতে হবে।” শ্রীযুক্ত রূপালনীকে আশ্বাস দিয়ে বল্লম—“নোয়াখালীর জন্ত রূপ-মঞ্চ তার পাঠক সমাজের কাছে আবেদন জানিয়েছে, সাড়াও পেয়েছে তাতে। নোয়াখালীতে কাজ করবার জন্ত কর্মী সংগ্রহের জন্তও আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। অন্তর্গত সম্প্রদায়ের বন্ধুরাও কর্মী সংগ্রহের প্রতিশ্রুতি দেন। একটা প্রায় বেজে গিয়েছিল। এঁদের আর অপেক্ষা করানো উচিত হবে না মনে করে পৌছে দেবার আয়োজন করা হ’লো। গেটের সামনে গাড়ীগুলি দাঁড়িয়ে রয়েছে—সবাংগ ওদের জাতীয় পতাকায় সূশোভিত। এমনি বিশেষ আরোহীদের পেয়ে ‘মাতৃষের গড়া ওদের সচল পেশীগুলিও যেন শিহরিত হ’য়ে উঠেছে। বিপুল বন্দেমাতরম আর জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম আর শ্রীযুক্তা সূচেন্তা রূপালনীকে গাড়ীতে তুলে দিলাম। মুহূর্মুহু জয়লাসের ভিতর দিয়ে এঁদের গাড়ী ছুটে চললো। সেই জয়লাসের ভিতর অভিজ্ঞতের মত দাঁড়িয়ে আমি ভাবতে লাগলাম,

ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর সর্বপ্রকার মুক্তির জন্ত এঁরা ভারতের প্রান্তর থেকে প্রান্তান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—বিশ্বের দরবারেও এঁদের আন্তরিকতা যেয়ে যা মারছে—যেখানে জরা ও ব্যাধি দারিদ্র ও শোষণ—এঁরা মৃত সেবা রূপে সেখানে উপস্থিত হ’য়ে শান্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে—অজ্ঞান ও অত্যাচারের সামনে বুক পেতে দিচ্ছে—জাতিধর্ম নিবিশেষে চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সর্বপ্রকার মুক্তির জন্ত নিজেদের আজীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে—তবুও কূটচক্রীরা, স্বার্থাশ্রয়ীরা বলে—এরা ভারতকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে—এঁদের হাতে ভবলের স্বস্তি থাকবে না—এঁরা ভবলের শত্রু! ওগো ভারতের মুক্তিযুদ্ধের জাতিহীন ধর্মহীন বীর সৈনিকেরা—স্বার্থাশ্রয়ীদের দেওয়া অলীক অপবাদে বোঝা মাথায় নিয়ে তোমরা পথ ছুটে চলেছো—তোমাদের জাতি ভারতবাসী, ধর্ম দেশপ্রেম—‘একজাতি একপ্রাণ একতা’ এই মহামন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হ’য়ে তোমরা ছুটে চলেছো—তোমাদের কণ্টকা-কীর্ণ অভিযান জয়যুক্ত হউক। তোমাদের চলার পথে আমাদের কোটি কোটি অভিবাদন গ্রহণ করো। — শ্রীকঃ



আপনার প্রিয় বানীশ্রী
মধুমুরা গানশ্রী

“হিউ মাস্টার্স ভয়েস”

বকোর্ডে শুভন

আজাদ হিন্দ সরকার ও বেতার বিভাগ

শ্রীরবীন মল্লিক



এবার আমি ‘আজাদ হিন্দ সরকার’র বেতার সম্বন্ধে আলোচনা করছি। কারণ, প্রচার কার্য হিসাবে বর্তমান যুগে কার্যকরী ও গুরুত্বপূর্ণ প্রচার কার্যে বেতারই যে শীর্ষস্থান অধিকার করে রয়েছে—একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই!

নেতাজী বলতেন,—“রণদামামার উচ্চ শব্দ ধামিয়ে—শত্রু শিবিরে ও ভিন্ন রাষ্ট্রে (শত্রু-রাষ্ট্রে) অবস্থিত মিত্র-পক্ষ ও স্বদেশবাসীদের দেহ-মনে নব-প্রেরণা ও উৎসাহ জ্ঞানবার পক্ষে বেতারে প্রচার কার্যই সবচেয়ে উপযুক্ত ও সমযোচিত। সুতরাং আমাদের সর্বতোভাবে বেতারের সাহায্যে প্রচার-কার্য সম্বন্ধে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হ’বে।”

অবশ্য নেতাজী একথা বলবার বহু পূর্ব থেকেই বেতার-প্রচার সম্বন্ধে আমাদের কর্মকর্তারা সজাগ ও প্রগর দৃষ্টি দিয়ে ছিলেন সে বিষয়ে আজ আর কোনো সন্দেহ নেই।

গোড়ার কথা, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা ব্রহ্মদেশ—তথা সমগ্র পূর্ব এশিয়া অধিকার করবার পরই বেতার প্রচারে বিশেষ মনোযোগ দেয়! সে সময় সাধারণতঃ টোকিও, সায়গণ ও (ইণ্ডোচীনের রাজধানী) ও সোনান (সিঙ্গাপুর) থেকেই ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে বেতার সাহায্যে প্রচার-কার্য চালানো হত। এ প্রচার-কার্য মূলতঃ হিন্দী ও ইংরাজী ভাষায় করা হ’ত—তবে বাংলা ভাষাতেও কখন কখন প্রচার কার্য চালানো হ’ত!

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে, বোধহয় আগষ্ট মাসে—সর্বপ্রথম রেশুন বেতার কেন্দ্র খোলা হয়। সে সময়, এই বেতার-কেন্দ্র পরিচালনার ভার সম্পূর্ণরূপে জাপানীদেরই হাতে ছিল। এবং সে সময় রেশুন থেকে বেতার যোগে কোনো ভারতীয় ভাষায় প্রচার-কার্য করা হ’ত না!

তখন সমগ্র ব্রহ্মদেশে “Indian Association” নামে একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল এবং সেই ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-টিকে জাপানীরা স্বীকার করে নিয়েছিল।

এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন,—মিঃ এল, বি, লাঠিয়া, আর সাধারণ সম্পাদক ছিলেন মিঃ সুবোধ চট্টোপাধ্যায়! ভারতে অবস্থিত ভারতীয়দের যে সব সম্পত্তি ছিল তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল মিঃ টিলা মহম্মদ খাঁ ও মিঃ লাল খাঁর উপর। আর মিঃ করিম গণি ছিলেন প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তাছাড়া পরামর্শদাতা ও রাজনৈতিক বিভাগে ছিলেন নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। অবশ্য, মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যক্ষ-ভাবে সে সময় Indian Association এ যোগদান করেন নি।

এই Indian Association ও জাপানী সরকারের মধ্যে যোগসূত্রের (liaison office) কাজ করতো ইয়োকুরো কিকান (Iwakuro Kikan) নামক একটি সেমি মিলিটারী জাপানী প্রতিষ্ঠান।

বেতার যোগে ভারতীয় ভাষায় বিশেষ করে হিন্দী ও বাংলা ভাষায় প্রচার কার্য চালাবার জন্ত ‘Iwakuro Kikan’ ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে—Indian Association’ কাছে একটি অনুরোধে কয়েকটি দায়িত্বজ্ঞান বিশিষ্ট ভারতবাসীকে চেয়ে পাঠায়। কারণ, সে সময় রেশুন বেতার-কেন্দ্র বিশেষ শক্তিশালী ছিল না,—বড় জোর রেশুন থেকে বেতারের সাহায্যে প্রচার-কার্য চালালে, সেটি কলকাতা পর্যন্ত পৌছতো। সেজন্ত বাংলা ভাষায় প্রচার-কার্য চালাবার ব্যাপারে তাদের বেশী আগ্রহ ছিল।

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী—এই অনুরোধের জবাবে মিঃ মির্জা বেগ, মিঃ এম, আই নাসিম, মিঃ হরিপদ মুখোপাধ্যায় ও মিঃ ধীরেন্দ্র কুমার বসুকে পাঠিয়ে দেন। প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মদেশস্থ রেশুন বেতার-কেন্দ্রে এই ক’জনের নামই প্রথম ভারতীয় প্রচারক বা ঘোষক বলে উল্লেখ করা চলে।

এই ক’জনের মধ্যে মিঃ মির্জা বেগ অনেক দিন

পূর্ব বৈতান-কেন্দ্ৰ সংস্ৰবে ছিলেন,—পরে তিনি উৰ্দু দৈনিক সংবাদ পত্ৰের সম্পাদক হন এবং বর্তমানে মৃত। মিঃ নাসিমও বৈতান-কেন্দ্ৰ থেকে দৈনিক উৰ্দু ও রোমান হিন্দী সংবাদ পত্ৰের সম্পাদক হন, বর্তমানে রেঙ্গুনে তিনি রয়েছেন। মিঃ হরিপদ মুখোপাধ্যায়, বৈতান-কেন্দ্ৰ বাংলা অহুবাদক ও ঘোষক ছিলেন। পরে ভারতীয় স্বাধীনতা সল্ল (Indian Independence League) ব্ৰহ্মদেশস্থ রাষ্ট্ৰীয় শাখার (Burma Territorial Committee) 'Welfare Department' এর ভাবপ্রাপ্ত সভা হন। তাবপর মিঃ মুখোপাধ্যায় সঙ্ঘদে অনেক কিছু সভা মিথ্যা গুহব ও অভিযোগ শোনা যায়। বর্তমানে তিনি বাংলা দেশেই রয়েছেন। চতুর্থ ব্যক্তি মিঃ ধীয়েন্দ্ৰ কুমার বসু, যদিও অহুবাদক ও ঘোষক ছিলেন, কিন্তু পরে তিনি বৈতান কেন্দ্ৰের 'Asstt Director' এবং দিন ক'য়েকের জন্ত (After 26th. April 1945) প্রচার বিভাগের সম্পাদক (Secretary) হবার সৌভাগ্য লাভও করেছিলেন। বর্তমানে ইনি ব্ৰহ্মদেশেই রয়েছেন।

রেঙ্গুন বৈতান-কেন্দ্ৰ থেকে যখন হিন্দী ও বাংলা ভাষায় প্রচার-কাৰ্য আরম্ভ হয়, তার কিছুদিন পর অর্থাৎ অক্টোবর বা নভেম্বরের গোড়ার দিকে জাপানী উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা মহিলা ঘোষকের অভাব অনুভব করেন, এবং সে বিষয়ে তদাত্তন ভারতীয় স্বাধীনতা সল্লের ব্ৰহ্ম রাষ্ট্ৰীয় সমিতির সভাপতি মিঃ বালেশ্বর প্রসাদ ও প্রচার বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা মিঃ করিম গণিকে জানান। সেই সময় আমি প্রচার বিভাগের বাংলা ও হিন্দী বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা ছিলাম। মিঃ প্রসাদ ও মিঃ গণি এ সঙ্ঘদে আমাকে একটি বাংলা ও একটি হিন্দী মহিলা-ঘোষক জোগাড় করে দেবার কথা বলেন।

তার ফলে,—রেঙ্গুনের প্রাচীন অধিবাসী ডাঃ পি, কে, দে'র ভাই ডাক্তার এস, কে, দে-কে আমি অহুরোধ করায় তিনি তাঁর জ্ঞাী শ্রীমতী অণিমা দে'কে বাংলা ভাষায় বৈতান বক্তৃতা দেবার জন্ত অহুমতি দেন। সুতরাং শ্রীমতী অণিমা দে'ই বে প্রথম ভারতীয় মহিলা—

বিনি রেঙ্গুন-থেকে প্রথম বৈতান বক্তৃতা দেন, সে বিষয় কোনো সঙ্ঘদে নেই।

মিঃ নাসিমও হিন্দী বক্তৃতা দেবার জন্ত একটি জেরবাদী মেয়ে জোগাড় করেন,—মেয়েটির নাম বতদূর মনে হয়,—রাজিয়া বেগম,—বামা' নাম—মাটিন্টন।

এই ভাবে আমাদের বৈতানের কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু প্রচার বিভাগে,—বিশেষ করে, বৈতানে,—শুধু একজন মেয়েই বারে বারে (অর্থাৎ সপ্তাহে একবার কি ১৫ দিন অন্তর একবার) ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে কিছু বলবেন,—সেটা সত্যি কথা বলতে কি প্রচারের দিক থেকে তেমন কার্যকরী নয়।—সেজন্ত ঠিক করা হ'ল যে, একজন মহিলাকে দিয়েই প্রত্যহ বাংলায় সংবাদ ঘোষণা করা হ'বে, এবং বিশেষ বক্তৃতা হিসাবে, প্রত্যেক সপ্তাহে নতুন মেয়েদের দিয়েই বিশেষ বক্তৃতা দেওয়ানো হ'বে। তার ফলে প্রত্যেক সপ্তাহে বিশিষ্ট ভদ্র পরিবারের একজন মহিলাকে বক্তৃতা দেবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হ'ত, এবং এই সব বক্তৃতার অধিকাংশই আমি লিখে দিতাম।

স্থায়ী ঘোষক হিসাবে মিসেস অণিমা দে'কে নিয়োগ করা হয় এবং সৌখীন (Amature) বিশেষ বক্তা হিসাব প্রথমে আসেন, কুমারী রেণুকা সাহা; পরে কুমারী করুণা গঙ্গোপাধ্যায়,—মিসেস কমলা ভৌমিক, কুমারী রেবা সেন, কুমারী গৌরী ভট্টাচার্য, কুমারী সুলতানা তাহির, কুমারী ভরদ্বাজ ও কুমারী ভেলী লিঙ্গম।

এইসময় সোনানে স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকার (Provisional Government of Azad Hind) প্রতিষ্ঠিত হয়। তার ফলে রেঙ্গুন বৈতান কেন্দ্ৰেরও রদ বদল হয়। মিঃ সুবোধ চট্টোপাধ্যায় রেঙ্গুন বৈতান কেন্দ্ৰের পরিচালক হন, এবং নেতাজীর উপদেশ অহুমারী প্রতি সপ্তাহে বৈতান কেন্দ্ৰ থেকে ছোট ছোট কথিকা ও নাটিকা বৈতান বোগে প্রচার করবার ব্যবস্থা করা হয়।

মিঃ চাটার্জি এই নাটিকা ও কথিকা লেখার ভার আমার উপর দেন। সে সময় বে সব নাটক লিখেছিলাম, পাঠক পাঠিকাদের যদি তার পরিচয় পাবার ইচ্ছা থাকে তো রূপমঞ্চ সম্পাদক মারফৎ খবর পেলে, সেগুলির কিছু

উপহার দেবার ব্যবস্থা করতে পারি। কারণ, সে সময়কার নাটিকা ও কথিকার কয়েকটি—কোন রকমে বাঁচিয়েছিলাম।

স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রেঙ্গুন বেতার কেন্দ্রে যখন নানাভাবে অদল বদল চলছিল, সে সময়কার অর্থাৎ স্বাধীন ভারতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার দিনটি আজও আমার মনে আছে। সেই দিনই নেতাজী সোনান থেকে বেতার যোগে স্বাধীন ভারতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার কথা সগৌরবে প্রচার করেন, ও রাণী ঝাঁপি বাহিনী সংগঠনের কথাও ঘোষণা করেন।

রাণী ঝাঁপি বাহিনী সংগঠন উপলক্ষে—আমাদের রেঙ্গুন বেতার কেন্দ্র থেকে বিশেষ বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

আমাদের কর্ম তালিকার মধ্যে ছিল—যে রাত আটটার পর থেকে বিভিন্ন ভাষায়,—বিভিন্ন প্রদেশের মেয়েদের দ্বারা রাণী ঝাঁপি বাহিনীর গঠন। তার কার্য-কলাপ ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রচার করা হবে। এবং যে বীর মহীয়সী নারীর পুণ্য নামে এই নারী বাহিনীর নাম করণ করা হয়েছে,—কয়েকটি বাঙ্গালী মেয়ের দ্বারা তাঁর অতৃপ্ত আত্মার উদ্দেশ্যে একটি গান গাওয়ানো হবে। সেই উপলক্ষে আমি নিম্নলিখিত গানটি লিখি,—এবং স্থির হয় কুমারী শোভা সেন প্রভৃতি কয়েকটি বালিকা এ গান গাইবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সময় অভাবে এ গান গাওয়ানো হয় নি।

“লহ লহ ওগো মহারাণী

(আজি) লহ দেবী জাতির প্রণাম

(আজি) তোমার স্বপন সফলতা পথে—

স্বাধীনতা লাগি অভিযান।

লহ লহ রাণী, জাতির প্রণাম।

মাতৃভূমিরে দানিতে মুকতি,

অগ্নিমস্ত্রে জাগালে শক্তি,

বিদেশীর খুনে করিলে স্নিগ্ধ

মাতারে করিলে মোক্ষধাম।

লহ মহারাণী জাতির প্রণাম।

ভব প্রেরণার হতাশনে জাগি,

মাতিয়া উঠেছে ভারত ললনা।

ভারত মাতার স্বাধীনতা লাগি,

বিনাশ করিতে বৃটিশ (বণিক) ছলনা।

মুক্তির লাগি হই আশ্রয়ান,

মরণেরে তুমি করেছ মহান।

তোমারি জনম দিবসে আজিকে

বেদনা জাগায় ভব নাম,

লহ, বীর বালা, জাতির প্রণাম!

এই উৎসব উপলক্ষে,—শত্রুপক্ষের নিদারুণ বোমারু বিমানকে সম্পূর্ণ অগ্নিহু কোরে যে কয়টি মেয়ে রেঙ্গুন বেতার কেন্দ্রের উপস্থিত হ’য়েছিল,—তাঁরা কেউ নিকটে থাকতেন না,—সকলেই অন্ততঃ ছ’মাইল দূরে বাস করতেন। এবং সে সময়,—দিনে রাতে অন্ততঃ ৫০৬ বার জামের বাঁশী অর্থাৎ সাইরেন বেজে—বেসামরিক অধিবাসীদের দেহ-প্রাণ ও মন শ্রীরাধার উৎকট প্রেমারাগের মতই আবেগ চঞ্চল কোরে তুলতো। সুতরাং অকুতোভয়ে যে সব ভারতীয় মহিলা—শত্রুর বোমারু বিমানকে জুকুটি দেখিয়ে ও নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ কোরে—এই দিনটিকে চির স্মরণীয় করার জন্ত এগিয়ে এসে ছিলেন—তাঁদের কথা মনে পড়লে আজও আমার মাথা শ্রদ্ধায় অবনত হয়, এবং মনে হয়—সত্যি—এঁরাই নব ভারতের চির প্রেরণা।

যাঁরা উপস্থিত ছিলেন,—তাঁদের নাম,—মিসেস্ তিলক, কুমারী মেতা, কুমারী ভেলী লিঙ্গম (আমার জনৈক সহকর্মী বলতেন—বেলারাগী), কুমারী স্থলতানা তাহির, কুমারী শোভা-রাণী, মিসেস্ অনিমা দে, এবং বোধহয়, কুমারী রেণুকা সাহা, কল্পণা গান্ধুলী ও মিসেস্ ভৌমিক উপস্থিত ছিলেন।

এরপর নেতাজী যখন তাঁর সদর দপ্তর (Head Quarters) সোনান থেকে রেঙ্গুনে পরিবর্তন করেন—তখন তিনি বিশেষজ্ঞদের এক জরুরী সভা আহ্বান কোরে বেতার কেন্দ্রের কর্মসূচী ঠিক কোরে দেন। সেই কর্মসূচীই শেষ পর্যন্ত অনুসৃত হ’য়েছিল। এই কর্মসূচীর ফলে, অনেক কিছু রদ বদল হয়। কারণ, পূর্বে রেঙ্গুন বেতার কেন্দ্র থেকে, হিন্দী, পুস্ত, তামিল, তেলেগু, গুজরাটি, মার্হাট্টী, ইংরাজি, নেপালী, বাংলা ও আসামী ভাষায় বেতার প্রচার করা হ’ত। কিন্তু নতুন কর্মসূচীর ফলে এই তালিকা থেকে গুজরাটি ও মার্হাট্টী ভাষায় প্রচার বন্ধ হ’য়ে যায়। এবং প্রত্যেক সপ্তাহে একটি বিশেষ বক্তৃতা (ভারতীয় মহিলাদের উদ্দেশ্যে) ও একটি কথিকা বা নাটিকার অভিনয় প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়। আজ এই পর্যন্ত। —জয়হিন্দ,

সোভিয়েট সংগীতজ্ঞদের প্রসংগে

(দুই)

ভিক্টর এস. কোসেঙ্কো

ভিক্টর এস. কোসেঙ্কো ১৮৯৬খৃঃ-এ পিটার্সবার্গে জন্মগ্রহণ করেন। কোসেঙ্কোর ভগ্নী 'ওয়ারসা কনসারভেটোইরী'তে যখন পিয়ানো শিখতেন, কোসেঙ্কো আট বছর বয়ঃক্রমকাল থেকে তাঁর কাছে পিয়ানো শিখতে আরম্ভ করেন। পরে অধ্যাপক মিখাইলোভস্কীর (Prof. Mikhailovsky) শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। মাত্র বারো বছর বয়সের সময় তিনি পিয়ানোর জন্ত কয়েকটি সংগীত রচনা করেন। এর পর আরো কয়েকটি বস্ত্র সংগীত ও কণ্ঠ সংগীত রচনা করেন। ১৯১৪ খৃঃ-এ মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে সেন্টপিটার্সবার্গ কনসারভেটোইরীতে (St. Petersburg Conservatoire) আইরিন মিখল্যাসেভস্কীর (Irene Mikhlasevsky) অধীনে পিয়ানো বাজনা এবং নিকোলাই সোকোলোভ (Nikolai Sokolov) ও ম্যাক্সিমিলিয়ান স্টেইনবার্গের (Maximilian Steinberg) কাছে সংগীত-রচনা পদ্ধতি শিক্ষা করেন। ১৯১৮ খৃঃ-এ উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কোসেঙ্কো ইউক্রেনে বসবাস করতে গমন করেন। এখানে সংগীত-রচয়িতা, পিয়ানো-বাদক এবং সংগীত-শিক্ষক রূপে তাঁর খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

প্রথমে কয়েক বছর তিনি জিটোমীরে (Zhitomir) কাটিয়েছিলেন। এখানে পিয়ানোর জন্ত বিভিন্ন সোনাটস কবিতা, নৈশ-গীতি (Nocturnes), সংগীতের কতগুলি নূর পদ্ধতি, চেম্বার-মিউজিক এবং সংগীত রচনায় কাটিয়ে দেন। তাঁর আগমনে সহরের সংগীত জীবনে এক উল্লেখ-যোগ্য আলোড়ন দেখা দেয়। সাধারণ মধ্যে বহু সংগীত-হুঠানে তিনি আত্মপ্রকাশ করতে লাগলেন। এবং 'স্কুল অফ মিউজিক'-এ (School of Music) শিক্ষকতাও করতে



ভিক্টর এস. কোসেঙ্কো

থাকেন। কোসেঙ্কোর মৃত্যুর পর তাঁরই নামানুসারে এই স্কুলটির নাম রাখা হয়। বীটোমীর থেকে তিনি প্রায়ই মস্কো, কিয়েভ, খারকোভ এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যান্য স্থানে বহু সংগীতহুঠানে যোগদান করবার জন্ত নিমন্ত্রিত হ'য়ে যেতেন। ১৯২৯ খৃঃ-এ কোসেঙ্কো কিয়েভ গমন করেন এবং সেখানকার কনসারভেটোইরীতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় সাধারণ মধ্যে আত্মপ্রকাশ থেকেও যেমনি তিনি বিরত হননি—তেমনি নূতন সৃষ্টির উদ্দানায়ও তাকে মেতে থাকতে দেখা গেছে। অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চদশ বার্ষিক অহুঠানের জন্ত তিনি হিরোইক-ওভারচার (Heroic Overture) অর্কেস্ট্রার জন্ত মোলডাভ পোয়েম (Moldav Poem)—পিয়ানো এবং অর্কেস্ট্রার জন্ত কনসারটো, ব্যালাড প্রভৃতি এবং বহু লোক-সংগীতেরও সুর সংযোজনা করেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে কোসেঙ্কো ইউক্রেনের কবি তারাস শেভচেঙ্কো (Taras Shevchenko)-র 'ম্যারিনা' (Marina) অপেরার রচনায় ব্যস্ত ছিলেন। ১৯৩৮ খৃঃ-এ 'কোসেঙ্কো আর্ডার অব্‌ দি রেড

ওয়ার্কাস' ব্যানার' (Order of the Red Workers Banner) এ ভূষিত হন। অসুস্থতার জ্ঞান বহুদিন তাঁকে শয্যাশায়ী হ'য়ে থাকতে হয়। ক্রমে ক্রমেই তাঁর ব্যাধি অবনতির দিকে যেতে থাকে। এবং ১৯৩৮ খৃঃ এ, ৩রা অক্টোবর তিনি মারা যান।

কোসেঙ্কোর মৃত্যুর পর তাঁর বন্ধুরা—বাঁর ভিতর বরিস লিয়াটোসনস্কী (Boris Liatoshinsky) এবং লেভ রেভুটজীন (Lev Revutzin) এর নাম সর্বাগ্রে করতে হয়—কোসেঙ্কোর অপ্রকাশিত রচনাগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। তার মধ্যে চাইকোভস্কী (Chaikovsky) রাচম্যানিনোভ (Rachmaninov) এবং পশ্চিম ইউরোপীয় প্রণয়মূলক সংগীতের প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। এবং চোপীন (Chopin) ও স্কুম্যানের (Schuman) কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয়। ইউক্রেন এবং মোলডাভের লোক সংগীতও কোসেঙ্কোকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল।

আলেকজান্ডার এ, ক্রেইন

নিজনীলোভগোরোড—বর্তমানে যা গকৌ সহর নামে খ্যাত—১৮৩৩ খৃঃ-এ এখানকার এক খ্যাতনামা সংগীত পরিবারে আলেকজান্ডার এ, ক্রেইন (Alexandar. A. Krein) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা একজন খ্যাতনামা বেহালা-বাদক ছিলেন এবং বিভিন্ন লোকসংগীতের সংগ্রাহকরূপেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। বড় ভাই ডেভিডও একজন নাম করা বেহালা-বাদক ছিলেন। মস্কোর বলসাই থিয়েটারে তিনি অর্কেস্ট্রা পরিচালনায় যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাকেন। অল্প ভ্রাতা গ্রেগরী এবং ভ্রাতৃপুত্র জুইলান সংগীতরচয়িতা রূপে কম খ্যাতি অর্জন করেন নি। ছোটবেলা থেকেই আলেকজান্ডার সংগীত-শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন এবং মাত্র সাতবছর বয়সের সময় স্বাধীনভাবে সংগীত রচনায় তাঁর আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৯৭ খৃঃ-এ তিনি মস্কো কনসারভেটোইরীতে শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করেন। ১৯০৮ খৃঃ-এ অধ্যাপক এ, গ্লেন-এর অধীনে শিক্ষালাভ করে বেহালা-শিক্ষার উপাধিলাভ করতে সমর্থ হন।



আলেকজান্ডার এ, ক্রেইন

শিক্ষার সংগে সংগে সংগীত-রচনা এবং সংগীতের বিভিন্ন পদ্ধতি সম্পর্কে তিনি গভীর অনুরাগের সংগে পড়াশুনা করেন। কনসারভেটোইরীর শিক্ষা সমাপনান্তে—শিক্ষার পরিপূর্ণতালাভের জ্ঞান মস্কোর ফিলহারমোনিক কলেজে আরো এক বছর অতিবাহিত করেন। অপেরা, পিয়ানো, কণ্ঠ-সংগীত প্রভৃতি সংগীতের বিভিন্ন দিক আলেকজান্ডার করায়ত্ত করতে কোন সময়ই গাফিলতির পরিচয় দেন নি। আলেকজান্ডারের প্রতিভা সংগীতশিল্পের বিভিন্ন দিকে পরিব্যাপ্ত। তাঁর প্রথমদিককার অধিকাংশ রচনায় এবং 'সোলোমন' গীতকাব্যে আরব-সেমিটিক ভঙ্গীমার আলঙ্কারিক ভাব পরিদৃষ্ট হয়—তাছাড়া বিষয়-বস্তু তিনি গ্রহণ করেন বাইবেল থেকে। তাঁর প্রথম সিম্ফনী এবং পিয়ানোর জ্ঞান যে 'সোনাতা' রচনা করেন শতাব্দী ধরে পরিচিত 'Song of Songs' এর প্রভাব যথেষ্ট পরিদৃষ্ট হয়।

সভ্যতার আদিম যুগ থেকে সংগীতের যে গৌরবময়

দায়িত্বশীলতা =

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সবলভাবে দাঁড়াতে হ'লে দায়িত্ব-শীলতা গড়ে ওঠা একান্তভাবে প্রয়োজন। দায়িত্বশীলতা গড়ে ওঠে তখনই, যখন কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জনসাধারণের যে বিরাট আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—ব্যবসায়-জীবনে সে দায়িত্ব পালনই আমাদের মূলমন্ত্র ……………।

এস. পি. রায়চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

(শিডিউল্ড এবং সড়াসড়ি ক্রয়ারিং ব্যাঙ্ক)

১২নং ক্রাইস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখাসমূহ :—

কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ঢাকা,
বাগেরহাট, দৌলতপুর, খুলনা, বর্ধমান ।

সেই অতীত গৌরবকে পুনরুদ্ধার করে তাঁর সংগীতে বিশেষ এক স্থান করে দেন। আলেকজান্ডারের সংগীতের ওপর প্রাচ্যের সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রভাব সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করবার বিষয়। ফিউয়েনটি ওভেহুনা (Fuente Ovehuna) রচনাকে কেন্দ্র করে রচিত আলেকজান্ডারের লাইরেনসিয়া (Laurencia) ব্যালেটে স্পেনীশমুরিসের প্রভাব বর্ণিত পরিলক্ষিত হয়। আবার সম্পূর্ণ অল্প ধরণের পরিলক্ষিত হয় সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত তাঁর দ্বিতীয় ব্যালেট 'দি রেপ অফ তাতানিয়া'য় (The Rape of Tatania)। রাশিয়ার জাতীয় সংগীতের সংগে এই ব্যালেটের নিবিড় সম্বন্ধ রয়েছে।

আয় ও আয়ু—

অর্থও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের ক্ষমতাও মানুষের চরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয় কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জ্ঞত সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন প্রবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জ্ঞত হিন্দুস্থানের কম্বীগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বামাপত্র নির্দ্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৭৫ সালের নূতন বীমা—১২ কোটি টাকার উপর।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা।

প্রথম কবে এঁদের সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হয়—

(২)

সংগ্রাহক : শ্রীঅক্ষহেতু গুপ্ত (বিল্টু)

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়—১৯১৪ সালে ‘রাজনটী বসন্ত সেনার’ এক অতি নগণ্য অংশে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন।

শ্রীতারার ভট্টাচার্য—১৯৩৪ সালে শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় ভারতলক্ষী পিকচার্সের “চাঁদসদাগর” চিত্রে ইজের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন।

অভিনেতা পরিচালক

শ্রীঅমর চৌধুরী নির্বাক যুগে ১৯২৩ সালে শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ম্যাডানের “মাতৃ-স্নেহ” চিত্রে পাগলের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। এঁর পরিচালিত প্রথম সবাক ছবি “জামাই স্বামী”।

শ্রীচারু রায়—নির্বাক যুগে “মোগল রাজকুণারের প্রেম” চিত্রে ইনি প্রথম অভিনয় করেন। এই চিত্রের পরিচালক ছিলেন নিজে। এঁর পরিচালিত প্রথম বাংলা সবাক চিত্র “রাজনটী বসন্ত সেনা”।

অভিনেতা

শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায়—১৯৩০ সালে শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় মতিমহল থিয়েটারের “রাঙা বোঁ-তে নিমাই-এর ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীহাসু বসু—১৯৩৪ সালে শ্রীমন্মথ রায়ের “ব্রাহ্মস্পর্শ” চিত্রে প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—১৯৩৭ সালে চিত্র মন্দিরএর “শশিনাথে” প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন। “শশিনাথ” পরিচালনা করিয়াছিলেন শ্রীশুগময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় কম্বোজী রায়।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (অক্ষগায়ক)—১৯৩৩ সালে শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ম্যাডান-এর “জয়দেব” চিত্রে পরাশর-এর ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীজীবন বসু—১৯৩৬ সালে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় কালী ফিল্ম’র “অন্নপূর্ণার মন্দির”এ সুখীর এর ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীজীবন গঙ্গোপাধ্যায়—নির্বাক যুগে ১৯২৭ সালে শ্রীকালী প্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় ইন্ডিয়ান কিনেমা আর্টস’এর “শঙ্করাচার্যে” মণ্ডনমিশ্রের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন। সবাক যুগে ১৯৩৩ সালে ‘স.বিক্রী’ চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীতুলসী চক্রবর্তী—১৯৩৩ সালে শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষের পরিচালনায় “শ্রীগোরাঙ্গ” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীনুপতি চট্টোপাধ্যায়—১৯৩৬ সালে শ্রীধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ডি, জি, টকীজের “বীপাস্তর” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীনবদ্বীপ হালদার—১৯৩৬ সালে শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় কোয়ালিটি পিকচার্সের “জোয়ার ভাঁটা” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীবিপিন গুপ্ত—১৯৩৮ সালে শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় দেবদত্ত ফিল্মের “গোরা” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীভুজঙ্গ রায়—১৯৩৪ সালে “মনিকাঞ্চন” চিত্রে গোবিন্দ-এর ভূমিকায় প্রথম বাংলা চিত্রে অভিনয় করেন। ইনি হিন্দি চিত্রে কামতা প্রসাদ নামে অভিনয় করেন।

শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ—১৯৩১ সালে শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় “ম্যাডান কোম্পানীর” ‘প্রহ্লাদ’ চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীশৈলেন পাল—১৯৩৩ সালে শ্রীদেবকী কুমার বসুর পরিচালনায় নিউ থিয়েটার্স-এর “মীরাবাই” চিত্রে ভাসু সিংহের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন।

অভিনেত্রী

শ্রীমতী অরুণা দাস—১৯৩৭ সালে শ্রীচাক্র রাঘবের পরিচালনায় দেবদত্ত ফিল্ম-এর “গ্রহের ফের” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী অঞ্জলী রায়—১৯৪০ সালে ব্যবধান চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। ১৯৪৬ সালে “বন্দেমাতরম্” চিত্রে শকুন্তলা রায় নামে অভিনয় করেন।

শ্রীমতী চিত্রা দেবী—১৯৩৭ সালে শ্রীমুখীল মজুমদারের পরিচালনায় কালী ফিল্ম-এর “মুক্তি জ্ঞান” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী প্রতিমা মুখোপাধ্যায়—১৯৩৮ সালে শ্রীমধু বসুর পরিচালনায় শ্রীভারতলক্ষ্মী “অভিনয়” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। ইনি শ্রীলেখা নামে ১৯৪০ সালে “আলো ছায়” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী পদ্মা দেবী—১৯৪০ সালে শ্রীমধু বসুর পরিচালনায় সাগর মুভিটেনের “কুমকুম” চিত্রে প্রথম বাংলা চিত্রে অভিনয় করেন। হিন্দি চিত্রে অবগু ইতিপূর্বে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

শ্রীমতী পার্ণা দেবী—১৯৩৯ সালে শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রুক্মিণীতে” প্রথম বাংলা চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীমতী প্রমিলা ত্রিবেদী—১৯৪১ সালে শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “আহুতি” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক

শ্রীযুক্ত অখিল মিয়োগী

রচিত ছোটদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ নাটক

মাসাপুরী

দাম : ১।০ ভিঃ পিঃ যোগে : ১।০

রূপ-মঞ্চ কার্যালয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা।

শ্রীমতী মীরা দত্ত—১৯৩৬ সালে শ্রীচাক্র রাঘবের

পরিচালনায় “বান্ধালী” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী মেনকা দেবী—১৯৩৬ সালে শ্রীদেবকী কুমার বসুর পরিচালনায় “সোনার সংসার” চিত্রে প্রথম বাংলা অভিনয় করেন।

শ্রীমতী মণিকা দেশাই—১৯৪০ সালে শ্রীমুখীল মজুমদারের পরিচালনায় “চটিনীর বিচার” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী রমলা দেবী—১৯৩৭ সালে শ্রীচাক্র রাঘবের পরিচালনায় “গ্রহের ফের” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী শীলা হালদার—১৯৩৬ সালে শ্রীসত্বে সেনের পরিচালনায় “আবতন” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

শ্রীমতী সাধনা বসু—১৯৩৭ সালে শ্রীমধু বসুর পরিচালনায় শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাস-এর “আলিবাবা” চিত্রে মঞ্জিনার ভূমিকায় প্রথম চিত্রে অভিনয় করেন।

শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী—১৯৩৬ সালে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় “অন্নপূর্ণার মন্দির” চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন।

হৈমন্তিক সংখ্যার ভ্রমসংশোধন

১। বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়—‘শু ক তা রা’

চিত্রে আত্মপ্রকাশ করে থাকলেও প্রোগ্রামে আমরা কোন নাম পাইনি। এ ব্যাপারে বিমান বাবুই সঠিক বলতে পারেন।

২। দেবী মুখোপাধ্যায়—‘প্রভাস মিলনের’

প্রোগ্রাম পুস্তিকায় নাম খুঁজে পাওয়া যায়। শুকতারার অনেক পরে।

৩। কমল মিত্র—‘নীলান্দ্রীয়’ চিত্র প্রথম প্রকাশ।

সাত নম্বর বাড়ীর কথা আমরা ভুলবশতঃ উল্লেখ করেছি।

৪। প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়—‘অমর গীতি’

চিত্রেই প্রথম প্রকাশ—প্রতিশোধ অনেক পরে।

৫। জহর গঙ্গোপাধ্যায়—চাঁদ সদাগরের

পূর্বে দেনাপাওনা।

(যদি কোন ভুল চোখে পড়ে দর্শকসাধারণ অথবা শিল্পীরা তা সংশোধন করে দিলে বাধিত হবেন।)



বিভিন্ন রূপ-সজ্জায় রবীন্দ্রমোহন রায়

রূপ-সজ্জা : পৌরন্দরী দেবী



রূপ-মঞ্চ

পোষালী - সংখ্যা

১৩৫৩



‘রাজনটী বসন্তসেনার রাজার বলমলে
পোষাকে আমি অভিভূত হ’য়ে পড়লাম।’
রাজবেশে রবীন্দ্রমোহন রায়



অভিনেতা রবীন্দ্রমোহন রায়ের বাড়ীতে শ্রীপার্শ্ববের হানা!



মাণ করবেন, চুরি ডাকাতি করতে যাইনি। সম্পাদকের দেওয়া শিরোনামটা দেখে মনে হবে শ্রীপার্শ্ববের বোধহয় ওধরণের একটু হাত-দোষ আছে। হাত-দোষ অবশ্য একটু আছে—সেটা কাগজ আর কলমের বেলায়—আর এ দোষটা আপনাদেরই দৌলতে—আপনাদেরই চাপে। অথ কোন কিছুই প্রতি লোভ নেই ও—সেজ্ঞা যাইও নি। বিশ্বাস না হয়—সম্পাদক স্বয়ং সংগেই ছিলেন। আর তাও দিনের বেলা—বটতলা থানা থেকে ছ’তিন মিনিটের রাস্তা—১৩।এ রাজা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীট—যদি কিছু অস্ত্র ধরনের হাত

ছাপাই করেই বসতাম—শ্রীধর না ঘুরিয়ে গৃহস্বামী ছেড়ে দিতেন না। টগবগে রক্তের আলায় ছ’এক বার শ্রীধর বে না ঘুরতে হ’য়েছে তা নয় এবং বিজ্ঞদের কাছ থেকে সেজ্ঞা অর্বাচীন বিশেষণে নিন্দিত হ’লেও নিজের কাছে তা এক গৌরবময় অধ্যায় হ’য়ে আছে—তাই আপনাদের শ্রীপার্শ্বব অস্ত্র বেশে যে শ্রীধরে ষাবার মত কাজ করবে না, আশা করি অন্ততঃ আপনারা সেটুকু বিশ্বাস করবেন।

১২ই জানুয়ারী, রবিবার, বেলা দশটা। গৃহস্বামী আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে সোফা দেখিয়ে দিলেন।



‘রজনী’ চিত্রে রবি রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী ও অমিয় গোস্বামী (স্বর্গতঃ নট ও নাট্যকার মনমোহন গোস্বামীর ছেলে)

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক গৃহস্থামীর সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে যেয়ে বলেন, “ত্রীপাখিব, রূপ-মঞ্চের পরিব্রাজক সাংবাদিক। আর ইনি, আলাপ না থাকলেও পরিচয় নিশ্চয়ই আছে—বাংলার খ্যাতনামা অভিনেতা রবীন্দ্রমোহন রায়।” নমস্কার এবং প্রতি নমস্কারের পালা শেষ করে আসন গ্রহণ করলাম। ত্রীপুঙ্ক রায় এবং সম্পাদক একথা-সেকথা



পঁচিশ বছর বয়স্ককালে রবীন্দ্রমোহন।

ছুড়ে দিলেন। ঘরের চারিদিকের দেয়াল গুলো আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। আমি বসে থাকতে পারলুম না। দেওয়ালে টাঙ্গানো বিভিন্ন প্রতিকৃতি বেন হাতছানি দিয়ে একসঙ্গে আমায় ডাকাডাকি শুরু করে দিল। কুমকুমের জগদীশ প্রসাদের কাছে গেলাম। রাজনটী বসন্ত সেনার ‘রাজার’ ঝলমলে বেশ আমায় অভিভূত করলো। মাস্তুরের ঐশ্বর্য-স্পৃহা কী ভাবে তাকে বিলাসের ফাঁদে জড়িয়ে ফেলে—রাজনটী বসন্ত সেনার রাজাকে দেখে সে কথাটাও মনের কোণে বার বার উকি মেরে উঠছিল। ঐ স্বার্থের পাশে আত্ম-ত্যাগের মহান আদর্শে দীপ্তিমান দক্ষযজ্ঞের দধিচীর জটা-জুটধারী সন্ন্যাসীবেশ আমায় আত্মত্যাগের মহান আদর্শের কথা জানিয়ে ক্ষণিকের জ্ঞান উজ্জ্বল করে তুললো। সংসার ও বাদ্যকোর চাপে ভেঙ্গে পড়া মহানিশার মুরলীধরের প্রতি কিছুটা সমবেদনাও যে না জেগে উঠেছিল তা নয়। তারই পাশে সহজ সরল ‘পণ্ডিত মশাই’র কুঞ্জনাথের কাছে ছ’দণ্ড না দাঁড়িয়ে পারলাম না। দারিত্রের নিপীড়নেও অবহেলিতা ভয়ীর প্রতি কোনদিন যার স্নেহের অভাব ঘটেনি। শরৎ-চন্দ্রের মানস চরিত্র বাংলার শাস্ত্রত কুঞ্জনাথের প্রতি মনটা প্রকায় আগ্রহ হ’য়ে উঠলো। রজনীর প্রেম-মালা গলায় পৌঁচ দয়িতকে দেখে মনে যে একটু ঈর্ষা জেগেছিল—সেকথা যদি না বলি তাহ’লে সত্যের অপলাপ করা হবে। জনক-নন্দিনীর দশরথের সৌভাগ্যকে তারিফ করলেও বুদ্ধ রাজার শোক-বহুল ভবিষ্যতের ছবি মনের কোণে ভেসে উঠে অমুভূতির নাড়িটা একটু টনটনিয়ে উঠলো। পুরাণের অযোধ্যা রাজ্য ছেড়ে চলে এলাম বিংশ শতাব্দীর একটা চা বাগানে। নানান লোকের ভীড় সেখানে। চা বাগানের অপরিচিত কুলী পুরুষ ও রমণীর ভীড়ের মাঝে চেনাও কয়েকজন বেরিয়ে পড়লো। অমর ভূর্গাদাসকে দেখলাম। দেখলাম, জীবন গান্ধী, রবি রায়, তুলসী লাহিড়ী, সন্তোষ সিংহ, কমলা ঝরিয়, রেণুকা রায়, চিত্রা, চিত্রজগন্দের আরো অনেককে। হঠাৎ নজরে পড়লো বিরাট এক টাক। যে টাক বাংলার চিত্রামোদীদের কত ভাবেই না একদিন হাসিয়েছে। আজ আর বাংলার ছায়া জগতে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ছায়া জগতে যায়না বটে, কিন্তু আমার



‘রাজনটী বগন্তসেনা’র রাজবেশে রবীন্দ্রমোহন ।

মত অনেক চিত্রামোদীদের মনেই যে ৬মত মুখার্জি জেঁকে বসে আছেন একথা কি কেউ অস্বীকার করতে পারবেন? ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। অতীত আর বর্তমান এঁদের এভাবে মিল কী করে সম্ভব হ’লো? সন্দেহ কেটে গেল কিছু পরেই, যখন দেখলাম, ঐ ভীড়ের মাঝে পরিচালক প্রফুল্ল রায় ‘স্ক্রিপ্ট’র খাতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। রূপ-টিকের গারে চক-খড়ি দিয়ে বড় বড় করে লেখা ‘ঠিকাদার’ কথাটা সমস্ত দৃশ্য মিটিয়ে দিল। বুঝলাম, ঠিকাদার ছবির সময় ঐ চিত্রখানি গ্রহণ করা হ’য়েছিল। ছবিগুলি দেখতে দেখতে তন্ময় হ’য়ে গিয়েছিলাম। সম্পাদকের ডাকে অশরীরীর মায়া ছাড়িয়ে শরীরীর পাশে বেয়ে বসতে হ’লো।

১৮২৫ খৃঃ-এ ৭ই সেপ্টেম্বর, রংপুর জেলার অন্তর্গত কাকিনা গ্রামে আমাদের চিত্র ও নাট্য জগতের খ্যাতনামা অভিনেতা রবীন্দ্রমোহন রায় জন্ম গ্রহণ করেন। গাওড়-খরের দেওয়ান পাবনা জেলার পোতাজিয়া নিবাসী বারেন্দ্র কায়স্থ সমাজের কুলীন শ্রেষ্ঠ নবরত্ন বাড়ীর স্বর্গত গোবিন্দ

রাম নন্দী রায়রায়ার ঐষ্টম পুরুষ স্বর্গতঃ রমণীমোহন রায়ের তৃতীয় পুত্র রবীন্দ্রমোহন। পিতা ৬রমণীমোহন ছিলেন কাকিনার রাজা ৬মহিমারজন রায়চৌধুরীর জামাতা। সেই সূত্রেই ৬রমণীমোহন কাকিনায় বসবাস করতে থাকেন। বাংলার ঐতিহাসিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রমোহনের পিতৃ এবং মাতৃকুল উভয়েরই কিছুটা গর্ব করবার অধিকার আছে বৈ কি? ৬মতেন্দ্রমোহন রায়, ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রমোহন রায়, প্রভালতা দেবী, রবীন্দ্রমোহন রায়, ভূপেন্দ্রমোহন রায়, ভূমেন রায়, ৬হরেন রায়,—৬রমণীমোহনের এই সাতটি পুত্র কথার ভিতর বাংলার চিত্র ও নাট্য-জগত রবীন্দ্রমোহন রায়, ভূমেন রায়, ৬হরেন রায় এই তিন জনকে অভিনেতা রূপে পেয়েছে। ৬হরেন রায় ওরফে ভাস্কর রায় কিছুদিন পূর্বে মারা গেছেন। ভূমেন রায়ের বিশেষ পরিচয় এখানে উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন, সময় মত তাঁর অভিনেতা-জীবন নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

রবীন্দ্রমোহন রায়—সাধারণের কাছে যিনি রবি রায় নামে পরিচিত—বালক রবীন্দ্রমোহনের দিনগুলি যে পরি-



রবীন্দ্রমোহন, রূপ-সম্ভার বাইরে

বেশের মাঝে কেটেছে, তা অনেকের ভাগ্যেই ঘটে না। রমণীমোহন একদিকে ছিলেন ধার্মিক অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা মাথা অবনত করতো। একদিকে ত্রীশ্রীবিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামীর মত সদগুরু রূপে তাঁর ধর্মীয় জীবন যেমন আলোকান্বিত হ'য়ে উঠেছিল—অপর দিকে স্বদেশী যুগের বাগ্মীশ্রেষ্ঠ কর্মবীর বন্ধু বিপিন পালের সাহচর্যে তাঁর মনের প্রসারতাও বিস্তার লাভ করেছিল। পিতার এই প্রভাব অনেকখানি রবীন্দ্রমোহনের বাল্য-জীবনে আলোকপাত করে। বিপিন পালের কোলে বসে রবীন্দ্রমোহন উপকথার কাহিনীর মত লাক্ষিতা মায়ের মর্মবেদনার কত কাহিনী শুনেছেন। তাঁর বালক-মন প্রতিকারের জন্ত আকুল আত্মনাদে বার বার কঁদে কঁদে উঠেছে। এবং এই প্রভাবের পরিচয় পরবর্তী জীবনে আমরা পাই, যখন সরকারী চাকরীর জন্ত নির্বাচিত হ'য়েও রবীন্দ্রমোহন তা প্রত্যাখ্যান করলেন। পিতা ছিলেন অগাধ পণ্ডিত—প্রত্যহ ভোর বেলায় পুত্রকে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করাতেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সংগে সংগে রবীন্দ্রমোহন মুক্তবোধ ব্যাকরণ শেষ করেন। সংস্কৃত শ্লোকাবৃত্তি করতে করতে রবীন্দ্রমোহনের আবৃত্তি-স্পৃহা বেড়ে ওঠে। বহু বাংলা কবিতাও তিনি আবৃত্তি করতে থাকেন অবসর সময়ে। ছোট বেলায় যাত্রার প্রতিও ঝোঁক

ছিল প্রবল। যাত্রা হ'লে আর কথা নেই। রবীন্দ্রমোহন তার এক নম্বর শ্রোতা। শ্লোকাবৃত্তি এবং যাত্রাভিনয় রবীন্দ্রমোহনের অভিনেতা-জীবনের মূল প্রেরণা বলে মোটেই ভুল বলা হবেনা। গ্রামের ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর স্কুলের পড়া শেষ করে রবীন্দ্রমোহন প্রথমে রংপুর জেলা স্কুলে এবং পড়ে কলকাতায় মেট্রোপলিটান স্কুলে ভর্তি হন। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে বিভাগাগর কলেজে রবীন্দ্রমোহনের উচ্চ শিক্ষা আরম্ভ হয়। বাল্যকালে এক টি আবৃত্তি ছাড়া রবীন্দ্রমোহনের অভিনয়ের প্রতি ততটা ঝোঁক ছিল না। কলকাতায় এসে তদানীন্তন বিভিন্ন সুদক্ষ অভিনেতাদের অভিনয়-প্রতিভায় মুগ্ধ হ'য়ে রবীন্দ্রমোহন অভিনয়ের প্রতি খানিকটা আকৃষ্ট হন বটে, কিন্তু রংগালয়ে যোগদান করণার ইচ্ছা তাঁর কোন দিনই ছিলনা। অবস্থা বিপর্যয়ে আর্থিক কষ্টে পড়েই তিনি রংগালয়ে যোগদান করতে বাধ্য হন। মেট্রোপলিটান স্কুলে অধ্যয়ন কালে রবীন্দ্রমোহনের বন্ধুরা মিলে একটি 'ডিবেটিং ক্লাবের' প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রমোহন ছিলেন তার প্রধান পাণ্ডা। এই ডিবেটিং ক্লাবের বন্ধুরাও কর্মজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তাই এদিক দিয়েও তাঁকে সৌভাগ্যবানই বলতে হয়। এই বন্ধুদের ভিতর স্বর্গতঃ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র স্বনামধন্য ত্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায় (মণ্টু), ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, সুবোধ মিত্র (এটর্নী), ডাঃ অনিল মজুমদার এম, বি, ডক্টর শুদ্ধোধন ঘোষ ডি, এসসি, (সায়েন্স-কলেজ), ৬৭৭৭৭ গান্ধী (এটর্নী), ডাঃ সুধীন মজুমদার প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এদের গুরু স্থানীয় ছিলেন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউটের প্রবীণ সুপারিনটেনডেন্ট ত্রীযুক্ত কালাচাঁদ বটব্যাল মহাশয়। এই ডিবেটিং ক্লাবের উত্তোগে এঁরা সেক্সপিয়রের এবং আরও ইংরেজী নাটক থেকে নির্বাচিত দৃশ্যভিনয় করতেন। ১৯১৪ খৃঃ রবীন্দ্রমোহন ম্যাট্রিক পাশ করে যখন বিভাগাগর কলেজে প্রবেশ করেন, তখন ত্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাঙ্কী সেখানে অধ্যাপনা করতেন। ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে একটি আবৃত্তি প্রতিযোগিতা উপলক্ষে রবীন্দ্রমোহন শিশিরকুমারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে

আসেন। স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রেরা মিলে একবার 'চাঁদবিবি' নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। মল্লজীর ভূমিকায় সৌখীন পূর্ণাঙ্গ নাট্যাভিনয়ে রবীন্দ্রমোহন এই প্রথম অংশ গ্রহণ করেন। 'ফ্রেণ্ডস ড্রামেটিক এসোসিয়েশন'র স্বর্গতঃ ভৈরবনাথ রায় এই নাটকটি পরিচালনা করেছিলেন। ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে শিশিরকুমারের পরিচালনায় 'পাণ্ডব গৌরব' নাট্যাভিনয় অহুষ্ঠিত হয়—রবীন্দ্রমোহন নীয়েব ভূমিকাভিনয় করেন। সৌখীন নাট্যাভিনয় হ'লেও শিশির কুমারকে কেন্দ্র করে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে তখন যে সব নাট্যাভিনয় হ'তো—বাংলার নাট্য-পিপাসু জনসাধারণের মনে তা এক বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল। সেদিনের কথা আজও অনেকে ভুলতে পারেন নি, যেদিন নূতন প্রতিভার আলোকে শিশিরকুমার ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে 'রবুবীর' নাটকের নাম ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে পেশাদার রংগমঞ্চ গুলোকেও তাক লাগিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রমোহন উক্ত নাটকে অনন্তরায়ের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে শিশির কুমারের সংগে অভিনয় করেন। ইনসটিটিউটে হরিশ্চন্দ্র নাটকে রবীন্দ্রমোহনের হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকাভিনয়ও তখন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 'গ্রাডুয়ার কমিশন'কে অত্যর্থনা করবার জ্ঞাত ইন্সটিটিউটে শিশিরকুমারের অধিনায়কত্বে গিরিশ্চন্দ্রের 'অশোক' নাট্যাভিনয় হয়। মহারাজ অশোক রূপে দেখা দেন শিশির কুমার। 'মার' চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়। এবং তৎক্ষণাৎ সভাপতি, চণ্ডীগিরিক ও আভীর এই তিনটি চরিত্রে অভিনয় করেন রবীন্দ্রমোহন। এই সময় রবীন্দ্রমোহন পুলিশ বিভাগে চাকরী পান কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন না। পিতৃবিয়োগ এবং পারিবারিক নানান বিপর্যয়ের জ্ঞাত রবীন্দ্রমোহনকে এই সময়টা বেশ খানিকটা বিপাকে পড়তে হয়। কিছুদিন 'শেয়ার-মার্কেটে' জীবিকাশেষণের জ্ঞাত তিনি যাতায়াত করেন কিন্তু 'ঘটা-বান্ধালে'র হীন জীর্ণার জ্ঞাত 'বান্ধাল' রবীন্দ্রমোহন ঘটীর গুঁতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হন। তখন রংপুরেই একটি ষ্টেশনারী এবং বইয়ের দোকান খোলেন। কাকিনার ষ্টেটেও তখন আর্থিক বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়।

কাকিনার ষ্টেট 'কোর্ট অব ওয়ার্ডস'-এর হাতে ষায় এবং রবীন্দ্রমোহনেরা যে ভাতা পেতেন তা বন্ধ হ'য়ে ষায়। ১৯২০-২১ সালের কথা হবে। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে 'ভারতী'র তখন বিশেষ প্রাধান্য ছিল। রবীন্দ্রমোহন 'ভারতী'র গোষ্ঠীর সংগে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেন এবং এখানেই তিনি ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতির সংস্পর্শে আসেন। এঁদেরই উৎসাহে রবীন্দ্রমোহন পেশাদার রংগমঞ্চে অভিনেতারূপে যোগদান করবার সংকল্প গ্রহণ করেন। যদিও রংগালয়ে যোগদান করবার ইচ্ছা তাঁর কোনদিনই ছিল না, কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে আর্থিক কষ্টে পড়েই প্রথম তিনি রংগালয়ে যোগদান করতে বাধ্য হন। খ্যাতিমান সৌখীন শিক্ষাব্রতী অভিনেতা—আজকের নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ১০ই ডিসেম্বর, ১৯২১ খৃঃ-এ পেশাদার রংগমঞ্চে সর্বপ্রথম 'আলমগীর' নাটকে নাম ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করলেন। ১৯২২ খৃঃ-এ যখন নরেশবাবু এবং রাধিকাবাবু মিনার্ভার সংগে সংশ্লিষ্ট, তখন মনিবাবু ও হেমেনবাবু রবীন্দ্রমোহনকে মিনার্ভার যোগদান করতে অহরোধ জানান। এবং তাঁর



‘নর দেবতা’র রাজ বয়স্ক দেবদত্ত রূপে রবীন্দ্রমোহন।



‘যথের ধন’ চিত্রে শঙ্খ চরিত্রে রবীন্দ্রমোহন।

পারিশ্রমিক সংক্রান্ত সমস্ত কথাবার্তাও ঠিক হ’য়ে যায়। কিন্তু শিশিরকুমার রবীন্দ্রমোহনকে তাঁর থিয়েটারে যোগদান করতে অনুরোধ জানান। মিনার্ভার দেড় শত টাকা মাহিনার চাকরী পরিত্যাগ করে রবীন্দ্রমোহন শিশিরকুমারের সংগেই যোগদান করতে মনস্থ করেন। রক্ষণশীল বংশ মর্যাদা ও আত্মীয়-স্বজনের আভিজাত্য রবীন্দ্রমোহনের নাট্য-জীবনের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। রবীন্দ্রমোহনের সেই কীংকর্তব্য বিমুঢ়তার শক্তি ও সাহস দিয়ে দৃঢ়তার সংগে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের বিরুদ্ধ-মতের বিরুদ্ধে যে মহীরসী নারী রবীন্দ্রমোহনের অভিনেতা-জীবনের বাজা পথে পূর্ণ-সম্মতি, উৎসাহ এবং প্রেরণা দিয়ে রবীন্দ্রমোহনকে উৎসাহ করে তুললেন—তিনি রবীন্দ্রমোহনের আজীবন-

সংগীনী—সহধর্মিণী। ১৯২২ খৃঃ-এ ১লা মার্চ, রবীন্দ্রমোহন পেশাদার প্রতিষ্ঠান ম্যাডান কোম্পানী (Bengal Theatrical Co) যোগদান করলেন। এবং ১লা মার্চই ম্যাডান কোম্পানীর নির্বাচিত ‘কমলে কামিনী’তে অভিনয় করেন। শ্রীমন্তর ভূমিকায় উক্ত চিত্রে অভিনয় করেন ‘সিনর লিগরো’ এবং তার তিনজন বন্ধুর ভূমিকায় অভিনয় করেন রবীন্দ্রমোহন, ৬তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬চানৌ দত্ত। ধনপতির ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন শিশির কুমার। এরপর কিছুদিন পরে এপ্রিল মাসে ‘আলমগীর’ নাটকে রবীন্দ্রমোহন ভীমসিংহের ভূমিকায় পেশাদার রংগমঞ্চে সর্বপ্রথম নাট্যমোদীদের অভিষেক জানান। তখন ভীমসিংহের ভূমিকায় অভিনয় করতেন সত্যেন দে। পারিবারিক দুর্ঘটনায় তাঁর অস্থিতির জন্য রবীন্দ্রমোহন ভীমসিংহের ভূমিকাভিনয় করেন। চন্দ্রশুভ্র নাটক বখন মঞ্চস্থ হ’লো তখন শিশিরকুমার চাণক্য ও ৬বিখনাথ ভাট্টা চন্দ্রকেতু এবং রবীন্দ্রমোহন কাত্যায়নের ভূমিকায় অভিনয় করেন। আগষ্ট মাসে শিশিরকুমার ম্যাডান-কোম্পানী পরিত্যাগ করেন—রবীন্দ্রমোহনও তাঁর পদাঙ্ক-

হুসরণ করেন। ম্যাডান-কোম্পানী পরিত্যাগ করে শিশিরকুমার তাজমহলে যোগদান করেন। তাজমহলের প্রথম নির্বাচ ছবি ‘আঁধারে আলোতে’ রবীন্দ্রমোহন অংশ গ্রহণ করেন। এবং তাজমহলের পরবর্তী বহু চিত্রেও তাঁকে দেখা যায়। ১৯২৩ খৃঃ-এ ইডেন গার্ডেন ‘ক্যালকাটা একজিভিশনের’ অনুষ্ঠানের সময় শিশির সম্প্রদায় কর্তৃক ৬জিজ্ঞাসাল রায়ে ‘সীতা’ নাটকের অভিনয় হয়—রবীন্দ্রমোহন দুর্ধ্ব এবং শঙ্কর ভূমিকাভিনয় করেন। ৬জিজ্ঞাসাল রায়ে ‘সীতা’ নাটক নিয়ে নানান বাধা বিপত্তির সৃষ্টি হয়, শিশিরকুমার ৬যোগেশ চৌধুরী মহাশয়ের ‘সীতা’ নাটক মনমোহন নাট্য-মঞ্চে মঞ্চস্থ করেন। রবীন্দ্রমোহন ‘কুশের’ ভূমিকাভিনয় করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এখানে জনা, পাবাগী, পুণ্ডরীক, আলমগীর, ভীম

প্রভৃতি আরো বহু নাটকে রবীন্দ্রমোহন অংশ গ্রহণ করেন। জনা নাটকে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় রবীন্দ্রমোহন প্রকৃত বশ ও খ্যাতি লাভ করেন। এরপর শিশির সম্প্রদায় যখন ছ'মাসের অল্প বেনারস, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করে বেড়ান—রবীন্দ্রমোহনও সেই সংগে যেতে দ্বিধা বোধ করেন নি। কলকাতার প্রত্যাবর্তন করে শিশিরকুমার কর্ণওআলিস থিয়েটার ভাড়া করে নাট্যমন্দির লিঃ-এর প্রযোজনায় কবিগুরু 'বিসর্জন' নাটক মঞ্চস্থ করেন এবং জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রমোহন, রাজা—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রঘুপতি—শিশিরকুমার এবং রাণীর ভূমিকাভিনয় করেন চাক্ষুশীলা। এখানেও বহু নাটকে রবীন্দ্রমোহন অংশ গ্রহণ করেন। তার ভিতর পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, নর-নারায়ণ, প্রহ্লাদ, ষোড়শী, শেখরকা, প্রতাপাদিত্য, বিশ্বমঙ্গল, দিগ্বিজয়ী, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। দিগ্বিজয়ী নাটকভিনয়ের সময় শিশিরসম্প্রদায় ত্যাগ করে রবীন্দ্রমোহন মনমোহন থিয়েটারে যোগদান করেন এবং সেখানে কর্মবীর নাটকে অভিনয়, প্রাণের দাবীতে শশাঙ্ক, তপস্বলে বিশিষ্ট, প্রহ্লাদে রমেশ, কঠহারে রবেন, বঙ্গ বর্গীতে সিরাজ, পথের শেষে এ নলিনী, সাজাহানে ঔরঙ্গজেব, আবুহোসেনে আবু প্রভৃতি আরো বহু নাটকের বহু চরিত্রে রবীন্দ্রমোহনকে দেখা যায়। শিশির কুমারের প্রতি রবীন্দ্রমোহনের অগাধ প্রজ্ঞা এবং আত্মগতোর পরিচয় এই সময় আমরা পাই। প্রহ্লাদ নাটকের এক মিলিত অভিনয়ে মঞ্চের ওপর শিশিরকুমারের সংগে নির্মলেন্দু বাদ্যপ্ৰবাদ হয়। নির্মলেন্দু শিশিরকুমারকে বেশ খানিকটা অপমান করার চেষ্টা করেন সকলের সামনে। রবীন্দ্রমোহন তারই প্রতিবাদে মনমোহন থিয়েটার পরিত্যাগ করে কম মাহিনায় পুনরায় শিশির সম্প্রদায়ে যোগদান করেন এবং এখানে সধবার একাদশী নাটকে অটল, রমায় রমেশ, চন্দ্রশেপে চানক্য সীতার রাম, পাণ্ডবগৌরবে শ্রীকৃষ্ণ, শঙ্খধ্বনিতে অজিত সিংহ, কবিগুরু তপতী নাটকে রত্নেশ্বর আর কুমার সেন



‘কুমকুম’-এর স্থার জগদীশ প্রসাদ।

চরিত্রাভিনয় করেন। তপতী নাটকের পর থিয়েটার উঠে যায়। রবীন্দ্রমোহন মিনার্ভায় যোগদান করেন। মিনার্ভায় রাজা-রাবীতে অমর, অগ্নিশিখায় রাম, প্রতাপাদিত্যে সুন্দর প্রভৃতি অভিনয় করে মিনার্ভা পরিত্যাগ করে নিজস্ব পরিচালনায় একটা নাট্য-মঞ্চ প্রতিষ্ঠায় মেতে পড়েন। এবং তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু অরুণায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র সহায়তায় রঙমহল নাট্য-মঞ্চের প্রতিষ্ঠা করেন ১৯৩১ খৃঃ।

এখানে বহু নাট্যাভিনয় হয়। ‘পথের সাধী’ নাটক অভিনীত হবার সময় পরিচালকদের মধ্যে মনোমালিঞ্জের ফলে রবীন্দ্রমোহন রঙমহল পরিত্যাগ করে শ্রীধর প্রবোধ গুহ মহাশয় প্রযোজিত নাট্য-নিকেতনে যোগদান করেন। এবং এখানে নরদেবতা, বিজ্ঞানসুন্দর, কেদার রায়, গোরা, আলাদীন, সিরাজকোন্না প্রভৃতি নাটকে

অংশ গ্রহণ করে ১:৩৮ খৃঃ-এর ডিসেম্বর মাসে নাট্য-নিকেতন পরিচালনা করে শ্রীযুক্ত মধু বহুর সংগে সাগর মুভিটোনেব 'কুমকুম' চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত বঙ্গে চলে যান।

১৯৩৮ খৃঃ অবধি এতকাল রবীন্দ্রমোহনের নাট্যাভিনয়ের কথা উল্লেখ করতে অনেকে মনে ভাবতে পারেন, নির্বাক যুগের পর কুমকুমই বৃদ্ধি শ্রীযুক্ত রায়ের প্রথম সবার ছবি। কিন্তু এ নয়। সবার যুগে

রাধা ফিল্মের শ্রীগৌরানন্দ চিত্রে চাপাল-গোলাপের ভূমিকায় রবীন্দ্রমোহন সবার প্রথম অভিনয় করেন। ১৯৩৩ খৃঃ-এ। নির্বাকযুগে কমলে কামিনী, আঁধারে আলো, চন্দ্রনাথ, মানভঞ্জন, বিচারক প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করেন। সবার যুগে শ্রীগৌরানন্দ, হরিভক্তি, (হিন্দি) শচীহলাল, দক্ষযজ্ঞ, রাজনটী বসন্ত সেনা, বাসবদত্তা, দেবদাসী, সাবিত্রী, পণ্ডিত মশাই, ইম্পটোর, রজনী, গ্রহের ফের, গোরা, জনকনন্দিনী, ছিন্নহার, নর-নারায়ণ,

যথের ধন, পরশমণি প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করে প্রশংসা অর্জন করেন। বঙ্গে থেকে প্রত্যাবর্তন করে রবীন্দ্রমোহনকে ঠিকাদার, যোগাযোগ, পতিব্রতা, বিদেশানী, দুঃখবেদী, পথ বেঁধে দিল, বন্দী, সহধর্মিনী, দম্পতি, পথের সাথী, সমাধান, ভাবী-কাল, শান্তি, সংগ্রাম, দুঃখে বাদের জীবন গড়া প্রভৃতি চিত্রে দেখতে পাই। বোম্বাই প্রত্যাবর্তন করবার পর প্রথমে রঙমহল নাট্য সংঘে রবীন্দ্রমোহন যোগদান করেন। রঙমহল পরিচালনা করে নাট্যনিকেতনে যোগদান করেন। পুনরায় রঙমহলে ফিরে আসেন। ১৯৪২ খৃঃ নাট্য-ভারতীর সংগে তিনি জড়িত হয়ে পড়েন এবং এখানে দুই পুরুষে মহাভারত, দেবদাসে ধর্মদাস, ধাত্রীপান্নায় জগমলের ভূমিকাভিনয় করে খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৪৯ খৃঃ-এ জাহ্নবা রীয়াসে নাট্য-ভারতী বন্ধ হয়ে প্রেক্ষাগৃহে পরিণত হয়।



‘দেবদাস’ নাটকে পার্বতী ও ধর্মদাস রূপে সরযুবালা ও রবীন্দ্রমোহন।

সাময়িক ভাবে কিছুদিন নাট্য-মঞ্চ থেকে অবসর গ্রহণ করে ১৯৪৪ খৃঃ-ই ঠার থিয়েটারে যোগদান করেন। ঠার থিয়েটারে টিপু সুলতানে হায়দার আলী, অবোধার বেগম-এ মীরকাসেম, কঙ্কাবতীর ঘাটে মিঃ মুখার্জি প্রভৃতি চরিত্র দক্ষতার সংগে রূপায়িত করে মিনার্ভায় যোগদান করেন। মিনার্ভায় বিভিন্ন পুরোন নাটকে অংশ গ্রহণ করেন। এবং নতুন নাটকগুলির ভিতর সীতারামের চম্ভুচূড় শ্রীযুক্ত রায়কে যথেষ্ট খ্যাতি এনে দেয়।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন রায় আমাদের কাছে শুধু অভিনেতা রূপেই পরিচিত—ঠার সাহিত্যিক প্রতিভার আমরা অনেকই কোন খোঁজ রাখিনা। ছোটবেলায় ঠার কবিতা লিখবার খুব খোঁক ছিল এবং বহু কবিতা ও গান তিনি রচনা করেন। নাটক রচনায়ও ঠার হাত ছিল। ‘রাজা গণেশ’ নামে রবীন্দ্রমোহন একটি নাটক সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক মনমোহন থিয়েটারে অভিনীত হয়। পরে নিজের নাটকটির দুর্বলতা বুঝতে পেরে নষ্ট করে ফেলে। ১৯১৬ খৃঃ-এ

‘বনফুল’ নামে শ্রীযুক্ত রায়ের একটি কবিতার বই বরেন্দ্র লাইব্রেরী প্রকাশ করেন। গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রমোহন রচিত প্রায় শতাধিক গান প্রচলিত আছে। এর ভিতর ‘আম্রবালা গীত’ ‘চির সুন্দর নাহি হবে গো’ এবং অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র গীত ‘কেন মিছে কর অভিমান’ ‘কাছে গেলে কেন দূরে সরে যায়’ প্রভৃতি গানগুলি এক সময় খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। রেখা-নাটো দক্ষযজ্ঞ, কেদারবার, আলমগীর, বিলম্বল, বিজ্ঞাপতি, কমলে কামিনী, নরমধ বজ্র, বিদ্যুর ছেলে,



‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’-এ বৃহন্নলা ও দ্রোণদী রূপে রবীন্দ্রমোহন ও প্রভা।

শকুন্তলা, লায়লামজহু, সুরপউদ্ধার, টিপু সুলতান প্রভৃতিতে অভিনয় করে রবীন্দ্রমোহন গ্রামোফোন-শ্রোতাদের মন জয় করতে সক্ষম হয়েছেন। অভিনেতা জীবনে শ্রীযুক্ত রায় যে সব নাটক এবং চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন তার ভিতর কুশ, লব, শ্রীকৃষ্ণ, ভীম সিংহ, জয় সিংহ, রত্নেশ্বর, বৃহন্নলা, দারা, অভিমত্যা, বিনোদ, সুন্দর, মুরলীধর (মহানিশা), চাঁদ রায়, (কেদার রায়), সুরেশ (বাংলার মেয়ে) মহিম (গোরা), গোলাম হোসেন



‘জনক নন্দিনীর দশরথের সৌভাগ্য তারিফ করলেও বুদ্ধ রাজার শোক-বহুল ভবিষ্যতের ছবি মনের কোণে ভেসে উঠে—অস্থির নাড়ীটা একটু টনটনিতে উঠলো।’ (সিরাজদ্দৌলা) ধর্মদাস (দেবদাস), উপেন (চরিত্রহীন) মিঃ মুখার্জি (কঙ্কাবতীর ঘাট) চন্দ্রচূড় (সীতারাম), রাজা (রাজনটি বসন্ত সেনা) জগদীশ প্রসাদ (কুমকুম), কুঞ্জনাথ (পতিত মশাই) সাধন (ভাবীকাল) প্রভৃতি চরিত্রে অভিনয় করে প্রভূত বশও যেমনি অর্জন করেছেন—এই সব চরিত্রে অভিনয় করে নিজেও তৃপ্তি পেয়েছেন। পর্দায় শ্রীযুক্ত রায় উপযুক্ত স্বেচ্ছা পাননি বলে অভিযোগ জানান। তিনি বলেন, “পর্দায় আমি আশাশুভ ভূমিকা প্রায়ই পাইনা। আমার চোখ অবশ্য একজ্ঞ অনেকটা অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়ায়। অনেকে জানেন, আমি টেরা—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নই। আমার এই ডান চোখটা একদম কাজ করে না—মানে একেবারে অন্ধ। ছোটবেলায় টাইফয়েডে এই চোখটা হারাই। তবে

ইচ্ছা করলে পরিচালকেরা নূতনভাবে চরিত্র সৃষ্টি করে এই চোখের স্বেচ্ছা গ্রহণ করে আমার ভূমিকা দিতে পারেন। রূপ-সজ্জার পক্ষেও আমার দীর্ঘ অনেকখানি সাহায্য করতে পারে।” এই বলেই ছ’পাচি নকল দীর্ঘ বখন শ্রীযুক্ত রায় তুলে কেমন—আমরা অবাক হ’য়ে গেলাম! সমস্ত মুখাবয়বটাই পালটে গেল।

নাট্য-পরিচালক এবং অভিনেতাদের ভিতর নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের প্রতি রবি রায়ের অসীম প্রজ্ঞা। শিশিরকুমারের প্রসঙ্গে বলতে যেয়ে তিনি বলেন, “গুরুদেবের সংগে নাম করা যায় এমন আর একজন পরিচালক আমি আমার এই সুদীর্ঘ নাট্য-জীবনে দেখলাম না।” কথা প্রসঙ্গে শিশির কুমারের অভিনেতা জীবনের জয়ন্তী উৎসব করবার পরিকল্পনার কথা বলতে যেয়ে শ্রীযুক্ত রায় বলেন, “আমার ইচ্ছা, নাট্যাচার্যের ছাত্রেরা মিলে একবার তাঁকে অভিনন্দন দি।” রূপ-মঞ্চ সম্পাদক এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত রায়কে সব প্রকার সহযোগিতার প্রতিক্রিয়া

দেন।

নট ও নাট্যকার ৬যোগেশ চৌধুরীর প্রতিও শ্রীযুক্ত রায়ের বখেট প্রজ্ঞা রয়েছে। স্বর্গতঃ শিল্পী সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেন, “যোগেশদার মত নিরহঙ্কার ও আপনভোলা লোক শিল্পী গোষ্ঠীর ভিতর ছল’ভ বলেও চলে।” আধুনিক নাট্য কারদের ভিতর শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনকেই রবীন্দ্র-মোহন শিল্পীদের একমাত্র দরদী বন্ধু বলে মনে করেন। চিত্র পরিচালকদের ভিতর বেহু বাবু অর্থাৎ নীরেন লাহিড়ী, সুশীল মজুমদার এবং প্রফুল্ল রায়েরও বখেট প্রশংসা করেন। স্বর্গতঃ প্রফুল্ল ঘোষের প্রতি গভীর প্রজ্ঞা জানিয়ে রবীন্দ্রমোহন বলেন, “তারই জন্ত আমি সবাক চিত্রে আত্মপ্রকাশ করবার স্বেচ্ছা লাভ করি।” অভিনেতাদের ভিতর শিশিরকুমারের স্থান সর্বাপেক্ষে বলে শ্রীযুক্ত রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস। অভিনেত্রীদের ভিতর শ্রীমতী সরস্বতীলায় অভিনয় দক্ষতাকে তিনি কুয়সী প্রশংসা করেন। মঞ্চাভিনয়ের মান অধোগতির দিকে যাচ্ছে

বলে খাঁরা অভিযোগ করেন, তাঁদের অভিযোগ স্বীকার করে শ্রীযুক্ত রায় বলেন, “একজ্ঞ আমরা শিল্পীরাও কম দায়ী নই। আমরা টাকার মোহে পদ্যায় অভিনয় করছি এবং একসঙ্গে বেশী সংখ্যক চিত্রের চুক্তি নিয়ে সারাদিন ইডিওতে কাজ করে ক্লাস্তি নিয়ে মঞ্চে অবতরণ করে কোন রকমে দায়োদ্ধার করেছি। অবশ্য মঞ্চ মালিকদের খামখেয়ালীও মঞ্চের অধঃপতনের অন্য অনেকটা দায়ী।” নতুন অভিনেতারার সুযোগ পাননা বলে খাঁরা অভিযোগ করেন, তাঁদের অভিযোগ শ্রীযুক্ত রায় মেনে নিতে নারাজ। রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের নাট্য-বিভাগ-লয়ের পরিকল্পনাকে তারিফ করে বলেন, “নাট্য-বিভাগ-লয়ের প্রয়োজনীয়তা বোধেই রয়েছে। নাট্য-বিভাগ-লয় স্থাপিত না-হওয়া অবধি নতুনদের অভাব মিটেবে না।”

রূপ-মঞ্চ পত্রিকা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রায়ের অভিমত জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, “আমার সামনে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক বসে আছেন বলেই বলছি না। রূপ-মঞ্চ প্রথম থেকেই আমার মত বহু শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষ মতামত আমার নিজের বিরুদ্ধে হলেও তাকে তারিফ না করে পারি না। আদর্শবাদী এবং নির্ভীক বীরের সকল ক্ষমতা নিয়ে রূপ-মঞ্চ চিত্র ও নাট্য-জগতে এসে দাঁড়িয়েছে—সমাজের চোখে আমাদের শিল্প ও শিল্পীরা যে অবহেলা ও লাহুনা পেয়ে এসেছে—তার বিরুদ্ধে হুতীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে রূপ-মঞ্চ আমাদের আত্মমর্যদা সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। রূপ-মঞ্চের প্রচেষ্টায় এই অবহেলিতা শিল্প জননী জনসাধারণের অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক—একজন দীন শিল্প সাধক হয়ে আর কিছু আমার বড় কামনা নেই।” শ্রীযুক্ত রায় যখন এই কথাগুলি বলেন, আমি আড়-চোখে একবার সম্পাদকের দিকে তাকালাম—দেখলাম পরম তৃপ্তির ছায়ায় তাঁর মুখাবয়ব দীপ্তিভাষ।

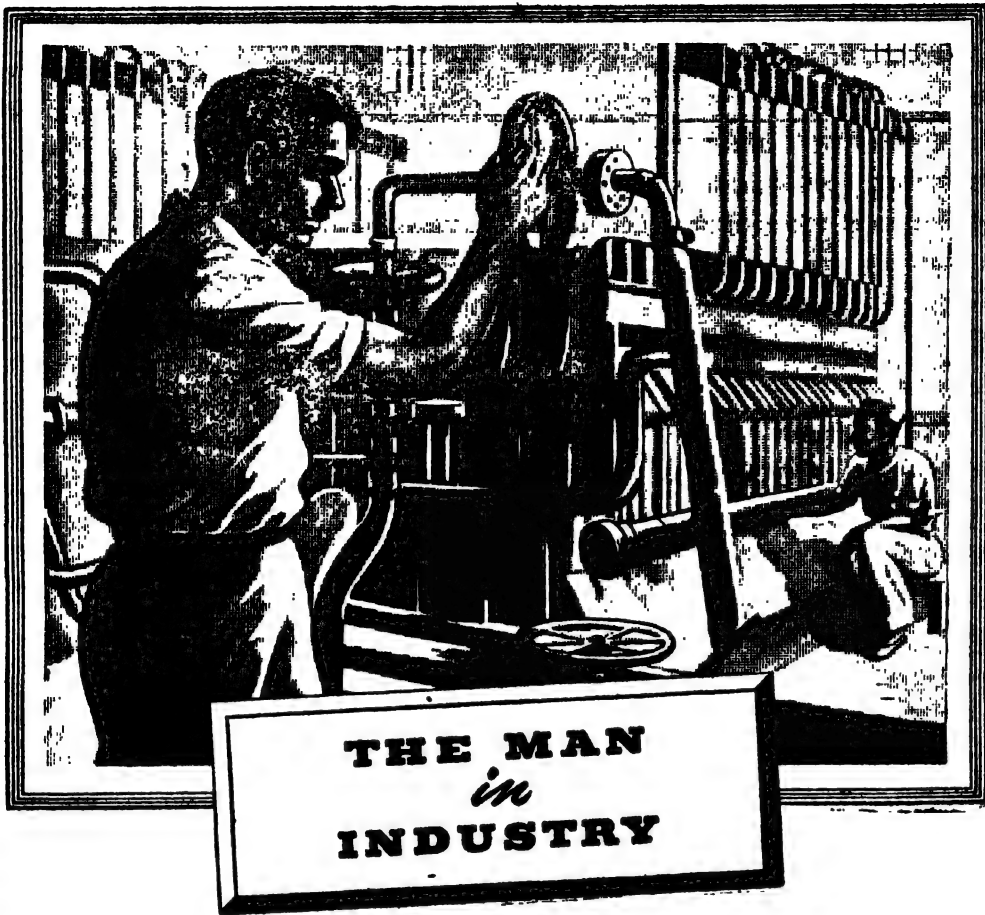
রবীন্দ্রমোহনের পারিবারিক জীবন খুবই মধুর। শুধু অভিনেতারই নয়—অনেকের কাছে তা ঈর্ষার

বস্তু। রবীন্দ্রমোহনের একমাত্র পুত্র শ্রীমান রণেন্দ্র-মোহন প্রিয়দর্শন শিক্ষিত যুবক। অভিনয় এবং সংগীতে তাঁর বোধেই অতুরাগ রয়েছে। মৌলভীর কাছে বর্তমানে শ্রীমান রণেন্দ্রমোহন হিন্দি ও উর্দু শিক্ষা করছে।

একটার আমাদের আলোচনা শেষ হলো—উঠবার আগে আর একবার ‘কোকো’র বাটীতে চুপুক দিতে হলো। কিছুকণ পূর্বে যে লোকটার সংগে আমার আলাপ ছিল না। কয়েক ঘণ্টা তাঁর সংগে কথা বলে—তাঁর অমায়িক ব্যবহারে এতই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, বিদায় নমস্কার জানিয়ে পা বাড়ার সময় যুগ দিয়ে অতর্কিতে বেরিয়ে পড়লো, “রবি দা বাই।” উত্তর পেলাম, “হ্যা ভাই, এসো।”



‘শরৎচন্দ্রের মানস চরিত্র বাংলায় শাখত কুজনাথের প্রতি মনটা প্রকাশ আশ্রুত হ’য়ে উঠলো।’



সুগার রিফাইনার

ভারতের শর্করা শিল্প হুই হাজার বৎসরের প্রাচীন। বর্তমানে ইহা ভারতের বিত্তীয় শিল্প দল্লিহ—অগতির বে কোন দেশ অপেক্ষা ভারতের উৎপাদনের হার বেশী।

হুই কোটি ইন্ড চাবীর কথা বাব বিলেও শর্করা শিল্পে ১২০,০০০ জনেরও অধিক লোক খাটে—ভন্নথো তিন হাজার কারিগরী শিকার ডিল্লিবারী। লাল চটটে শুক আল বিরা, ইকিরা ও বিলেখন পূর্কক লাবা ধবধবে ডিলির হালো উত্তরের বাবতীর প্রক্রিয়া তাঁহাধেরই শিরদ্বাধীনে পরিচালিত হয়।

পত্ত কবেক বৎসর বানবাহনের স্বল্পতা এবং ইন্ড চাব হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ার ভারতের শর্করা উৎপাদনের হার হ্রাস পাইয়াছে। ইন্ড চাবী ও শর্করা শিল্প ব্যবসায়ীপন স্ব স্ব লাল হানাতরের অল্প ভাল রাতার সুবিধা পাইলে ভারতীয় লর লারীর চাহিদা পূরণের তুল্যরপ শর্করা উৎপাদন পূর্কক তাঁহারা বাজারের চাহিদাও মিটাইতে সক্ষম হইবেন।

শিল্প প্রসারের উদ্দেশ্যে ভারতের পথঘাটের উন্নয়ন সাধন
প্রয়োজন বিশ্বাসে বর্খা-শেল কর্তৃক প্রচারিত।

রূপ-মঞ্চ

পৌষা লী - সংখ্যা

১৩৫৩



শটীজনাথ সেন ও প্তের
'সিরাজদ্দৌলা' নাটকে
গোলাম হোসেন ও নাম
ভূমিকায় রবীন্দ্রমোহন
ও নির্মলেন্দু লাহিড়ী



চলে এলাম বিংশ শতাব্দীর একটি চা বাগানে। নানান লোকের ভীড় সেখানে। চা-বাগানের অপরিচিত কুলি পুরুষ ও রমণীর
গীড়ের মাঝে চেনাও কয়েকজন বেরিয়ে পড়লো। অমর, দুর্গাদাসকে দেখলাম। দেখলাম, জীবন গাপুলী, রবি রায়, তুলসী
||হিড়ী, সন্তোষ সিংহ, কমলা ঝরিয়া, রেণুকা রায়, চিত্রা। চিত্র-জগতের আরো অনেককে। হঠাৎ নজরে পড়লো বিরাট এক টাক'।

রূপ - মঞ্চ : দৌ য়া লৌ - সং খ্যা . ১ ৩ ৫ ৩

রাই

(হুই)

কালীশ মুখোপাধ্যায়

‘ও পোড়ারমুখী হারামজাদী-রাই’র মায়ের চীৎকার রাই’দের বাড়ী ভেসে আসে। রাই’দের বাড়ীর লাগা দক্ষিণ দিকে রাই’দের বাড়ী। মাঝখানে ছোট একটা পালান। কচা বোড়া দিয়ে বেরা সে জায়গাটা রাই’দেরই। দেবু ওখানে বাগান করেছে। ফুলের বাগান। অতসী ফুল—কুম্ভকলি—গাঁদা ফুল—শিউলী—গন্ধরাজ। হু’একটা কলমের আমের চারা পূর্বপাড়া বোসেদের বাড়ী থেকে একটা সবেদার চারা এনেও দেবু লাগিয়েছে তার বাগানে। কিন্তু চারাগুলি আর বেশী বড় হবার সুযোগ পায় না। রাঙা জ্যাঠাইমার কামধেনুর নবজাত শিশুটা দেবুর অবর্তমানে হুপুর বেলা বেছে বেছে দেবুর ঝাকড়া ঝাকড়া চারাগুলির সন্ধানহার করে। পালানের পাশ ঘুরে রাই’দের বাড়ী থেকে রাই’দের বাড়ীর সদরে বেতে হয়। রাই আর অভ বোরা ঘুরির ভিতর যায় না। সে পালানের মাঝামাঝি দ্বি়ে একটা রাস্তা করে নিয়েছে। সেখান দিয়েই সটান দেবুদের অন্দর মহলে বেরে হাজির হয়। দেবু যদি বাগানে কাজে ব্যস্ত থাকে—রাই যদি পা বাড়ায়—রাইর আর সেদিন সোজা পথে বাবার উপায় থাকেনা। রাইও পা বাড়িয়েছে—কচমচ করে কচা বোড়াটাও কচমচিয়ে উঠেছে। দেবুর কান খাড়া হ’য়ে ওঠে। হাঁক দিয়ে বলে, “কে রে, কে! পা এ্যাক্যাবারে কাইটা ফ্যালাবো।” রাই কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে উপায় নির্ধারণ করে নেয়। দেবু মনে করে, রাঙা জ্যাঠাইমার বাছুরটাই তাহ’লে। আর কোন শব্দ নেই। নিশ্চয়ই তাড়া খেয়ে চলে গেছে। সে কাজে লেগে যায়। বাসের পাতাগুলি খস খস করে ওঠে। রাই পা বাড়িয়েছে। দেবু বুঝতে পারে, এ’রাঙা জ্যাঠাইমার কামিনী নয়। তার

চেয়ে কোন সূচকুর জীবের পারের শব্দ। মাথা উঠু করে তাকায়। দেবু আর স্থির হ’য়ে কাজ করতে পারে না। “গাড়াও বাদরাযুপী তোমারে আজ শেষ কইরা ফ্যালাবো।” রাই মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, কী করে দেবুর রাগ ঠাণ্ডা করবে। আরো হু’পা এগিয়ে বলে, “ইস্! ভাখছো দেবুলা, তোমার কমলমণি কামন ওকাইছে।” কমলমণি দেবুর প্রিয় অপরাজিতার লতা। দেবু তাকায় তার দিকে—হয়ত বা সত্যিই! দেবুকে চূপ করে থাকতে দেখে রাই সুযোগ পেয়ে যায়। দেবুর চেয়েও কমলমণির জন্ত বেশী দরদ দেখিয়ে বলে, “না, তোমারে নিরা আর পারা বাইবো না। তুমি তোমার সবেদার চারা নিয়াই মাইতা আছো। কমলমণির দিকে দিষ্টি জাবার সময় তোমার কোথায়?” রাই আরও একটু দরদ দেখিয়ে অপরাজিতার লতাটির হু’চারটে শুকনো পাতা হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। ভাজা পাতার পর থেকে ময়লা খেড়ে ফেলে দেয়। দেবু মনে মনে রাইর প্রতি খুশী হ’য়ে ওঠে। রাই সুযোগ বুঝে দেবুকে বুঝতে না দিয়ে সোজা পথেই চলে আসে দেবুদের বাড়ীতে। হুপুর বেলা আর রাইর কোন চাতুরী খেলতে হয়না। দেবু ফুলে যায়—রাই নিজের খুশীমত দেবুর বাগান দিয়ে বাতায়ত করে।

কিছুক্ষণ বাদে বাদেই ‘পোড়ারমুখী—হারামজাদী’ শব্দ ভেসে আসে। এ ডাকের সংগে সবাই পরিচিত। সকলেই জানে, এ রাই-এর মায়ের গলা। বতরুণ পর্যন্ত কেবলমাত্র এই হু’টা শব্দ ভেসে আসে, রাই জ্বক্কেপও করে না। কাজ নেই, কর্ম নেই দেবুদের বাড়ীর এখানে সেখানে রাই ঘুরপাক খাচ্ছে। দেবুর বৌদি বুড়ির ধান সিদ্ধ করে উঠানে শুকোতে দি়েছে—রাইকে আর হুকুম করতে হয় না। একটা লম্বা বাঁশের কঞ্চি নিয়ে সে কাক তাড়াতে বসে যায়। দেবুর বৌদি শীতের দিনে রোদে বসে ডালের বড়ি দিচ্ছে—রাই তার কাছে চুপচাপ বসে আছে। স্থানন্দা হয়ত বলে, “বা রাই, এখন বাড়ী যা। তোর মা’র গলা চিরে গেল। শেষে বেবে’খন হু’চার ঘা বসিয়ে।” কিন্তু রাই কী আর উঠবার মেয়ে! কোন কোন সময় মায়ের কাছ থেকে হু’চার ঘা বে না খেতে হয় তা নয়, হয়ত

চুলের গোছা ধরেই দিল এক ঝাঁকুনি। বাপের কাছে যেমনি আদর—মায়ের কাছে তেমনি অনাদর। তবু তার হাদিস হয় না। সুনন্দা হয়ত কাজের ভীড়ে কথাও বলতে পারে না—তাতেও রাই'র আপত্তি নেই। বসে আছেত আছেই। “বৌদি কী রান্না করলা—দেবুদা আজ রাগ কইর্যা গেল ক্যানে—বৌদি এ কাণড়খানা কবে পিনলা—তোমারে সাক্ষাৎ ভগোবোতীর মত দেকাইছে।” এমনি কত প্রশ্ন করে। কোনটার জবাব হয়ত সুনন্দা দেয়—কোনটার দেয়না। কাজের ভীড়ে কখনও বা তিরিকি মেজাজেই সুনন্দা বলে, “নে বগবগানীটা একটু থামাতো বাপু! দেখছিল, হিম লিম খেয়ে বাচ্ছি—তার ওপর তোর জবাবদিহির অন্ত নেই।” রাই বেমানুষ হজম করে নেয়। প্রশ্নও থামায় না। বরং এ-কথা ছেড়ে সে-কথা পাড়ে। উনোনে কড়াই চাপিয়ে সুনন্দা বিলের ঘাটে তাড়াতাড়ি একটা বেলি মাজতে যায়। এসে দেখে কড়াই তেতে গেছে। বলে ওঠে, “না ছাই! সোষারাটা একাবারে তেতে গেল।” রাই কড়'ত্বের স্বরে বলে ওঠে, “তা আমাদের বল্লা না ক্যান। আমিত চোখের সামনায় বইসা আছি।” সুনন্দা কোন কথা কয় না। মেজাজটা একটু গোলমেলে থাকার দরুণই রাই'র কথা মনে ছিলনা। নইলে রাই'ত তার টুক-টাক সব কাজই করে দেয়। সুনন্দার কাজ করে দিতে রাই'র ভারী ভাল লাগে। অথচ বাড়ীতে তার মা যদি কুটোটাও তুলতে বলে রাই দপ দপ করে জলতে থাকে। “ও হারামজাদী—আইসা নে এ মুখা—এই চন্না তোর মাথায় ফাটাষো।”

রাই'র বুকটা ছুর ছুর করে কঁপে ওঠে। তার মা খুবই চটেছে! এবার না গেলে আর রক্ষা নেই। রাই দ্রুতপদে বাড়ার দিকে অগ্রসর হয়। রাই'র মায়ের নাম কেউ জানেনা। জামবার প্রয়োজনও হয়না। ‘জাইলা-বো’ নামে সে সবাইর কাছে পরিচিত। আশে পাশে বহু জেলে থাকলেও—‘জাইলা-বো’ বলে সকলে একডাকে হলধরের বো'কেই বোঝে। রাই তাদের বাড়ীর উঠানে পা দিতেই ‘জাইলা-বো’ অভ্যর্থনা জানিয়ে, বলে “ভাও আসতে বে পায়লা—বাও আমার পিণ্ডি চটকাও বাইয়া।” রাই কোন কথা না বলে

রান্না ঘরে ঢুকে পড়ে। কলাইর খালায় মোটা চালের ভাত, কাকলে মাছের চচ্চরি—তেতুল একদলা—গোটা তিনেক কাঁচা লঙ্কা আর এক ঘটা জল নিয়ে খেতে বসে যায়। খাবার উপকরণ-এর চেয়ে বেশী বাড়ে না। বেদিন বাড়ে মুহুরীর ডালের জল—কী টাকী মাছ দিয়ে শাক চচ্চরী। হলধরের জালে এত সুন্দর সুন্দর মাছ ওঠে—অথচ রাই'দের খাবার বেলায় বত পঁচ মাছ—কী যে মাছের কোন খন্দের জোটে না—বার চাহিদা কম, তাই। এতে এদের কারো দুঃখও নেই, হাদিসও নেই। রাই যে এত বেছে বেছে মাছ যোগায় সব বাড়ীতে, ছোট বেলা থেকেই সে জেনে আসছে, ও ভাল মাছ খাবার তাদের কোন অধিকার নেই। ওমাছ বাবুদেরই এক চেটিয়া। হলধরের জালের বড় বড় মাছ দিয়েই গাঁয়ের বাবুদের বাড়ীতে ভোজের আয়োজন হয়। ক্রিয়া-কর্মে কত লোকজন খায়—হলধরদের আর নিমন্ত্রণ করতে হয়না—সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে যাবার পর পাতা নিয়ে বসে যায়। তাদেরই জালে মারা-মাছ দিয়ে বাবুদের বাড়ীতে মুখ পালটে নেয়। ভোজের শেষ-পর্বে আয়োজনের অনেক কিছুই ওদের জন্ত থাকে না। না যাক। আপশোধ নেই। আপশোধের কোন কারণও জাগে না। বাবুদের বাড়ীর হয়ত মাতব্বর গোছের কেউ গুরুতে থাকেন, “না হলধর মাছগুলি আজ বেশ দিয়েছিলে। এতবড় মাছ আমাদের বিলে কী করে এলো?” হলধরের মন খুশীতে ভরে ওঠে—পাতের পর মাছের কাঁটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে আর বলে, “অতিথ কুটুমরা সব ভাল কইছেন তো।”

“আরে, ই্যা—ই্যা— কুবুরদার সমাদ্দার কাকাত মাছ খেয়েই বল্লেন, মাছ বুঝি হলধর দিয়েছে!” কুবুরদার সমাদ্দার ঘণায় সমাজের একজন গণ্ডিমাত্রি ব্যক্তি—তাদের বাড়ীতেও ক্রিয়া-কর্মে হলধরই মাছ দিয়ে থাকে। মাছ খেয়েই তিনি বুঝেছেন, হলধরের জালের মাছ। হলধর গদগদ হ'য়ে ওঠে। হলধরের মনে মনে বেশ গর্ব হয় খানিকটা।

“বা লাগে চেয়ে-চিন্তে নিও, তোমাকে ত আর বেশী বলার নেই। আমি বাই আবার ওদিকে।”

হলধর বলে, “হ্যা—আপনি আছেন—আমাগো আর কিছু বলতে হবে না। বা বোগাড় করছেন। নেরে ছ্যামড়ার—ম। বা লাগবে চাইয়া চিন্তা নে।” বাবু চলে বান। হলধরের মেঝে ছেলেটা বলে “জাথো বাবু—এই মাছট! কিন্তু আমার জালের। এ্যাত বড় ওজন—জাল এ্যাকারে ছিড়া বাবার লাইগ। ওলটি পালটি লাগাইছিলো।” কোন পদ পায়—কোন পদ পায় না। বা পায় তাতেই তারা তপ্ত। খেয়ে যখন বাড়িতে আসে, পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে আসে—এমন খাওয়া তারা খায় না। সারাদিনই হয়ত খাওয়ার আলোচনা চলে দাওয়ায় বসে।

সারাদিন সারা বছর জলে-রোদে ভিজে বারা সবার মুখে অন্ন তুলে দেয়, হায়রে বাংলার চাষা—তাদের দ্রবেলা ছ’মুঠো পেট ভরে অন্ন জোটে না। চালে ছোন থাকেনা—পরশে নেংটার বেশী আর কিছু ওঠে না। যে শ্রমিক, যে মজুর—নিজেদের রক্ত দিয়ে সহরের ছোট বড় কলকারখানা গুলিকে ফাঁপিয়ে তুলে ধনীর বিলাস বাসনের উপকরণ বোগায়—পাঁচা স্যাঁতসেঁতের বস্ত্রীতে অনাহারে—বোগাব্যাধিতে তাদের জীবন-দীপ সকলের অলঙ্কারে নির্বাণিত হ’য়ে আসে। ছনিয়ার এই শাস্ত নিয়ম—বাংলার এই গণ-গ্রাম বনভূমিরেও অপরিবর্তিত। হলধর এবং তার ছেলেরা জাল বায়—কত আকা পুকুরের অঠাই জলের কচুরী-পানা ঘেটে—ঝালডাংগার বিলে সামুক আর কাঁচডাংগার কতবার তাদের পা রক্তাক্ত হ’য়েছে—পোকা মাকড়ের কুট-কাট কামড় ত তাদের গা-সওয়া হ’য়ে গেছে—কতবার সাপের কামড়ে—বিচ্ছুর কামড়ে তাদের মৃত্যুর সম্মুখীন হ’তে হয়—সারাদিন গলা জলে ডুবে তারা জাল বায়। একবার টাইকা জাল বাইতে বাইতে বিরাট এক গজার মাছের ঘায়েত হলধরের চোখই যেতে বসেছিল। আজও হলধরের বা চোখটা সে ঘায়ে লাল হ’য়ে আছে। মাঝে মাঝে অমাবস্তা পূর্ণিমায় চোখটা টনটনিয়ে ওঠে। তবু তার জাল বাওয়া কান্ত হয়না। শীতের দিনে ছেঁড়া গেঞ্জী, কী মোটা চাদর জড়িয়ে সাররাত ঝালডাংগার বিলে ভাসলা জাল বায়। একবার ঘুমের ঝুঁকে হলধরের অনভ্যন্ত ছোট ছেলে বাশীটা ত জলেই পড়ে গিয়েছিল।

বর্ষার ধান এবং পাট গাছের সংগে পাচা দিয়ে বর্ষার জল বেড়ে চলে। লতিয়ে পড়া ধান গাছগুলি জলের বৃকের পর লতিয়ে পড়ে মাথা উচু করে দাঁড়ায়। সমস্ত দেহ দিয়ে বর্ষার জলকে আবরিয়ে স্পর্শ দেয়। বিল ভাসে—পুকুর ভাসে। বিল-পুকুর-মাঠ একাকার হ’য়ে যায়—পুকুর এবং বিলের মাছগুলি বিল এবং পুকুরের গণ্ডি ছাড়িয়ে মাঠের উদার বৃকে ভেসে আসে। গায়ে গায়ে লাগা ধান গাছগুলির লতানো ঝাঁক দিয়ে তারা পথ করে নিয়ে ছুটোছুটি করে—দল বেধে ও তারা কখনও চলে। এই দলে মৃগল—নলা (পোনা)—কালিঘউস—চিতলই বেশী থাকে। হলধর তার ছেলেদের নিয়ে ছোট ছোট ডিংগিতে এক এক জনে এক এক মিকে বেরিয়ে পড়ে। মাথার পরে সূর্য তার বেগ বাড়িয়ে ছুটে চলে—জলের পরে জলো হাওয়া শির শির করে বইতে থাকে—ওরা ধানের জমির আলির কাছে তুরকী জাল ফেলে ওত পেতে থাকে। একটা, দুটা, তিনটা—দল বদ্বি ধরা দেয় একসঙ্গে চার পাঁচটা মাছ তুলে বাড়ী ফেরে। সারাদিন রোদে থেকে বাড়ী ফিরে চোখে দেখে অন্ধকার। জাল ধুয়ে মাছগুলিকে ডালায় রেখে—ওরা খেতে বসে যায়। ঠাণ্ডা ভাত—লক্ষা, তেঁতুল আর কাকলে মাছ—টাকী মাছ—কী ঐ ধরণের কুঁচো মাছের—বা বাবুরা পোছেন না—তার ঝোল বা চচ্চড়ী নিয়ে। কষ্ট করে মারা ঐ বড় মাছগুলি—ঐ টাটকা—লাল টুক টুকে মাছগুলি বেধে ওঠে—চাটুজ্ঞে বাড়ী—বোসেদের বাড়ী—রায়েদের বাড়ী।

খাবার পর রাই বেলিটা নিয়ে ঘাটে যায়। জেলেবো বাইরের ‘দো-আহা’—উনোনে মাটির চারীতে করে কাপড় সিঁদ্ধ তুলে দিয়েছে অনেককণ। একটা কাঠি দিয়ে নাড়া-চাড়া করতে থাকে। ময়লার তেল সীটে পড়ে গেছে। অনেক সময় নেয়। যেই সিঁদ্ধ হ’য়ে আসে—কাপড়গুলি নিয়ে সে বিলে কাচতে যায়। রাইকে উদ্দেশ্য করে বলে, “গিলছো—এ্যানে আর পারা ব্যারাইতে বাইওনা। বাপ ভাইদের আসবার লগন হ’ আইচে। ভাত বাইরা দিও। আমি এগুলি নিয়া বিলে বাই।” রাই একটু থেমে শুনে নেয় মায়ের কথাগুলি। তারপর বেলি মাজতে ঘাটে

যায়। খাটের কাছে জলে বেলিখানা ভিজিয়ে দিয়ে রাই হাতের কাছ থেকে ছ'চারটে ঢিল কুড়িয়ে জলে ছুড়তে থাকে। প্রথমটা ছ'হাত গেল—তারপর তিন হাত—চার হাত এমনি ভাবে কতদূরে ঢিল যায় পরীক্ষা করে দেখে। হ্যাঁ, এবার তার ঢিল অনেক দূরে গেছে—দেবদাও এত দূরে ঢিল ছুড়তে পারে না। এবার রাই মনে মনে বেশ খানিকটা খুশী হয়। ঢিল ছোড়া থেকে ক্ষান্ত হয়। একটু পরে বিলের খানিকটা পরিষ্কার জলে পানিকাউরগুলি ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ খেতে থাকে। রাই'র দৃষ্টি সেদিকে যায়। পানিকাউরদের উদ্দেশ্য করে বলে, “পানিকাউর পানিকাউর তুমি আমার ছোট ভাই—লক্ষ্মী, আমার জন্য একটা ডুব দাও—আর একটা—আর একটা... ..।”

“বাটে বাইয়া মরলি নাকি”—রাই'র মার গলা শোনা যায়। রাই তাড়াতাড়ি বেলিটা মেজে বাড়ী আসে।

জেলোবো—বাঁশের কঞ্চি দিয়ে তৈরী ঝাঁকায় করে—কাঁথা আর ছেঁড়া কাপড়গুলি নিয়ে কাচতে যায়। অজুত শক্তি এই জেলোবো'র। লিক্লিকে চেহারা, দেখে মনে হয় বাতাসের ভরে চলে পড়ে। অথচ বাঁশের ঝাঁকায় ছুই পালোয়ানের বোঝা বয়ে নিয়ে সে কেচে আনে। শীতের সকালে চারটে কড়কড়া ভাত খেয়ে নেয়, গ্রীষ্মের সময় ছ'টো লেবুর পাতা কচলে নিয়ে পাঁচ সাতটা ঝাল লঙ্কা ডলে নিয়ে—জলে ভাতে মেশানো পাস্তা ভাত খেয়ে—সারাদিন চরকীর মত কাজ করে-বাছে। হাত এবং মুখ ছ'টোই তার চলে একসঙ্গে। কোনটা থেকে কোনটা বেশী চলে—তা বলা কঠিন। শুধু নিজের বাড়ীই নয়—অন্তের বাড়ীও যখন যে,

কাজে জেলোবো'কে ডাকা যায়—সে নির্বিবাদে বেয়ে হাজির হয়। সকলের বড় কলসীটা কাঁখে নিয়ে জল তুলে আনে কলসী কলসী। বড় বড় জিয়া-কর্মে বড় বড় মাছ আসে বাবুদের বাড়ী—ঝালডাংগার বিলে অভাবড় মাছ পাওয়া যায় না। হলধরই হয়ত ডাংগার হাট থেকে কিনে নিয়ে আসে। অভাবড় মাছ কুটতে কেউ সাহস পায় না। জেলোবো বড় ধারালো বীট নিয়ে বসে যায়। জোয়ান মরদের যে মাছ তুলতে কষ্ট হয়—জেলোবো এক ঝাঁকি দিয়ে অক্লেশে বীটের মুখে ছ'হাত দিয়ে তা' তুলে ধরে। ভারী ভারী কাজ আর ভারী ভারী মাছ কাটে বলেই হলধর জেলোবো'র গলার কাছে চূপ করে থাকেনা। এমনি করে হলধরের সংসারের দারিদ্রের বোঝাগুলিও জেলোবো সমান ভাবে বয়ে এসেছে। জেলোবো যদি জেলে সমাজের আর দশটা মেয়ের মত হ'তো—তা'হ'লে যখন হলধর বো'র পরণে সমানে কাপড় দিতে পারেনি—পেটভরে ছ'বেলা খেতে দিতে পারেনি—তখনই হয়ত তাকে ছেড়ে চলে যেত। কিন্তু জেলোবো তা যায়নি—তার সেরকম মতিগতির কোন দিন হলধর পরিচয় পায়নি। তাইত হলধর জেলোবো'র গলার কাছে কেটে হ'য়ে থাকে। এখনও যে হলধরের অবস্থা একটু ফিরেছে—জেলে বো সারাদিন কাজ করে। কিসে সংসারের শাস্রয় হয়। গাছের পাতাগুলি অবধি মাটিতে জড় হতে পারে না জেলোবো'র জন্য। সারাদিন পাতা জড়ো করে সে জালানীর বোগাড়ি করে। চার চারটি সন্ধানের মা সে—ঐ লিক্লিকে চেহারা কোনদিন তার ভেঙ্গে পড়েনি। দেখে জেলে বো'র বয়স অনুমান করা কঠিন। জেলোবো'র চেহারার ছাপ রাই'র ভিতর খানিকটা পাওয়া যায়। বারা জানেনা, তাদের পক্ষে মা ও মেয়েকে ছ' বোন বলে ভ্রম করাও অস্বাভাবিক নয়। জেলোবো'র কপালে ছ' জ'র মাঝখানে নীল গোল একটা উকীর চিহ্ন। সে চিহ্ন হলধরের জন্যই সে নিয়েছে। ঐ চিহ্ন নাকি স্বামীর সম-দুয়ারের কাটা। লিক্লিকে চেহারার ভিতর থেকে নিখাদ কাসরের আওয়াজ বেরোয়। সেই আওয়াজ যখন সপ্তমে চড়ে হলধরও তটস্থ হ'য়ে ওঠে। (চলবে)

দি সিফনী

রেডিও—কটো ও সঙ্গীতের যাবতীয় সরঞ্জাম—

১৯৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা—৬।

ফোন : বড়বাজার—৫০



কুমারী গীতাজ্জলী, আগামী অনেক
চিত্রে দেখা যাবে। রূপ-মঞ্চ : ১৩৫৩



— ১০ —

ঐযুক্ত সরোজ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত
 প্যাক্সলি পিকচার্সের 'অলকনন্দা' চিত্রে
 ঐমতী পূর্ণিমা ও প্রমিলা ত্রিবেদী।
 গাঢ় কায় মন্মথ রায়ের কাহিনী
 বলাবলানে চিত্রখানি গড়ে উঠেছে।

প-মঞ্চ : শৌখালী-সংখ্যা : ১৩৫৩



যাত্রী

(গল্প)

শ্রীঅপূর্ব সুন্দর মৈত্র



শক্তিপুর গ্রাম বাংলার একটি শান্তিপূর্ণ ছোট গ্রাম। শান্তি এর পরিচ্ছন্ন পথে, কাজল-কালো দৌঘির জলে, নির্মল প্রভাতে আর স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়। কিন্তু বাইরের এই শান্তিপূর্ণ শান্তিশ্রী এর আসল পরিচয় নয়। অশান্তি পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে এর অন্তরে অর্থাৎ সমাজ জীবনে। বাইরের শান্তি গ্রামটিকে লোভনীয় ক'রেছে, আর ভেতরের অশান্তি ক'রেছে অসুন্দর এবং বজ্রনীয়।

এই গ্রামে বাস করেন অবনী রায়, অখিল চক্রবর্তী এবং সমাজপতি হরিনারায়ণ চাটুজ্জে। তিনটি লোকই বিভিন্ন প্রকৃতির। অবনী রায় দরিদ্র; কিন্তু কমলা তাঁকে বঞ্চনা করলেও বাণী রূপা ক'রেছেন। অগাধ পাণ্ডিত্য এবং কাব্য-চর্চা নিয়ে অবনী রায় ভুলে থাকেন তাঁর দরিদ্র, তাঁর সংসার এবং তাঁর অস্তিত্ব। সংসার অবশ্য তাঁর এই ঔদাসিন্য সহ্য করে না। বাস্তব সংসারের সংগে তাঁর ভাববিলাসী জীবনের সংঘর্ষ লাগে প্রতিনিয়ত। গৃহিনী মন্দাকিনীর মত তিরস্কারও তাঁকে সচেতন ক'রতে পারে না। নিষ্ফল ক্রোধে মন্দাকিনী শুধু নিজেরই দগ্ধ হন। অখিল বাবু কিন্তু সংসারের প্রতিই বেশী মনযোগী। ভাববিলাসের স্থান তাঁর জীবনে নেই। বাস্তব জগতের সংগে সহযোগিতা ক'রে স্বীয় বুদ্ধি বলে তিনি দারিদ্রকে জয় ক'রেছেন এবং গ্রামের মধ্যে একমাত্র পাকা বাড়ী ভুলে নিজের রুতিমুদ্র প্রদর্শন করছেন। হরিনারায়ণ চাটুজ্জে গ্রামের অন্তর, অর্থাৎ অশান্তির কেন্দ্রস্থল।

অবনীবাবুর পুত্র সন্তান নেই, আছে একটি মাত্র কন্যা—নাম অগ্নিমা। আর অখিল বাবুব একটি মাত্র পুত্র বিশ্বনাথ ওরফে বিত্ত ছাড়া আর কোন সন্তান নেই। পাঠশালার সহপাঠী বিত্ত ও অগ্নিমার বন্ধুত্ব ছিল

প্রগাঢ়। আর তাদের বন্ধুত্ব বন্ধনের মধ্য দিয়েই ধনী ও দরিদ্র এই দুটি পরিবারের বন্ধুত্ব বন্ধন-বাধা হ'য়েছিল দুটু রূপে।

দিন চ'লেছিল হেসে খেলে—বেশ সুখে। কিন্তু কালের বিচারে তা চ'লবে কি ক'রে! চাই পরিবর্তন। তাই পরিবর্তন এলো অনিয়মের রূপ ধ'রে শরতের যৌজোজল প্রভাতের আকস্মিক বর্ষণের মতো। এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হ'ল বিত্ত ও অগ্নিমার জীবনে। গ্রামের পাঠশালাব পড়া শেষ ক'রে বিত্ত এবার উচ্চ-শিক্ষার জন্তে কলকাতায় যাবে। অখিল বাবু অবনী বাবুকে সব জানিয়েছেন, সবই ঠিক। ক্রমে আগস্ট ঝড়ের মত যাবার দিন দ্রুতগতিতে এসে দেখা দিল। সেদিন অবনীবাবু যখন প্রাত্যহিক অভ্যাশ মত দাওয়ায় ব'সে কাব্যপাঠে নিরত ছিলেন তখন বিত্ত এল বিদায় নিতে। 'অগ্নিমা উঠানের এক পাশে ব'সে গুটি খেলছিল। বিত্ত যে আজই যাবে সে কথা সে জানেনা অথবা ভুলে গেছে। বিত্তকে দেখে অগ্নিমা আনন্দে চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বলল—“এসনা বিত্তদা, হ'জনে খেলি!” বিত্তের মত বিত্ত উত্তর দিল—“থ্যাৎ। তোর মত ত' আর কচি গু'কচি নই যে ঐ সব খেলা এখন খেলব!”

তারপর একে একে সে তার আসার উদ্দেশ্যের কথা এবং কলকাতার যাবার কথা তাকে জানালো। ছোট অগ্নিমা; অপরিণত তার বুদ্ধি। বলল,—“আমিও তোমার সংগে যাব বিত্তদা।” কৈশোরের সাদাটিকে তার মন কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। কিন্তু তার যাওয়াও সম্ভব নয়! বিত্ত তাকে উপদেশের ছলে অনেক কথা ব'লে বারে বারে সেই কথাটাই জানিয়ে দিল। বলল,—“আমি যাচ্ছি পড়তে। মেয়ে মানুষত আর পড়তে যায় না।” অগ্নিমা তখন নিরুপায় হ'য়ে তাকে খুব ভাড়াভাড়ি ফিরে আসতে অনুরোধ ক'রল। কিন্তু বিত্ত জানালো যে, কলকাতার পড়া শেষ করতে অনেক বছর লেগে যাবে এবং ভাড়াভাড়ি তার ফেরা হবে না। তখন হুঃখ, ব্যথা এবং অভিমানে

অনিমা কৈদে চলে গেল। কিং আজ আর অপুর কান্নার দিকে তাকালে বিত্তর চলবে না, আর যে তার বাবার দিন। সন্ধ্যাবেলায় বিত্তর তার বাবার সংগে টেনে গিয়ে কল্‌কাতায় বাবার টেনে উঠলো। তারও অন্তর তখন আলোড়িত হ'য়ে উঠেছে। অনিমার বাপাকাতর অশ্রুসিক্ত মুখখানি বার বার তার মনে ভেসে উঠছে। গাড়ির জানালায় মাথা রেখে কান্নার বেগ সে আর আটকাতে পারল না।

★ ★

কল্‌কাতায় এসে প্রথমে অনিমাকে ভুলতে না পারলেও ক্রমে সহরের বৈচিত্র্য ও সমারোহে বিত্তর অনিমার স্মৃতি হারিয়ে ফেলল। অনিমা কিন্তু খেলা ভুলে কেবলই তার বিত্তদার কথা ভাবে। চারিপাশের সব কিছুই ঠিক আছে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে শুধু বিত্তদার আসনই আজ স'রে গেছে। এ সে ভুলবে কেমন করে? চারিপাশের সবকিছুই যে তার বিত্তদার কথা মনে করিয়ে দেয়। খেলতে ব'সে খেলা ভুলে তাই সে একদিকে চেয়ে থাকে। নাইতে খেতে তার আগ্রহ দেখা যায় না। পাঠশালায় যাওয়া সে বন্ধ করেছে। মেয়ের বিমর্ষ ভাব দেখে মন্দাকিনী স্বামীকে মেয়ের দিকে নজর দিতে ব'ললেন। আর ব'ললেন, “বিত্ত চ'লে যাবার পর থেকেই ওর এ রকম হয়েছে। কিন্তু এমন ক'রে মনমরা হ'য়ে থাকবে যে অস্বস্তি করবে। তুমি একটা ব্যবস্থা কর।” স্বামী উত্তরে হেসে ব'ললেন—“কোন ভয় নেই গিন্নী। এ-হ'চ্ছে বাল-প্রেম। কাব্য-সাহিত্য এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ছ'দিনেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” সত্যিই সব ঠিক হ'য়ে গেল। বিধাতার ইংগিতের মতই এই সময় অখিলবাবু এসে প'ড়লেন এবং কথায় কথায় অনিমাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ ক'রবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রলেন। অবনীবাবু সানন্দে সন্মতি দিলেন। তখনই সোদরোপম দুই বন্ধুর মধ্যে এ বিষয়ে পাকাপাকি কথা হ'য়ে গেল। অনিমা ও বিত্তর বিবাহ স্থির হ'য়ে গেল।

★ ★

এরপর একে একে সাতবৎসর কেটে গেল।

অনিমা এখন বৌবনের বাহুস্পর্শে ফুলের মত বিকশিত হ'য়ে নিজের সৌরভে নিজেই বিভোর। এই সাতবৎসরের মধ্যে ‘অনিমা তার গৃহকর্ম’ নিয়ে, অবনীবাবু কাব্যগুস্তক নিয়ে এবং মন্দাকিনী সংসারের হাল খ'রে নির্বিঘ্নে সময়ের পারাবার পেরিয়ে এসেছেন।

ওদিকে কলেজ জীবনে প্রবেশ ক'রে বিত্তর পেয়েছে প্রশান্তকে তার বন্ধুরূপে। প্রশান্তকে বিত্তর বড় ভাল লাগে। প্রশান্ত দেশের কথা বলে। প্রশান্ত প্রায়ই তার মামার বাড়ীতে তার পাঠকক্ষে এসে জাঁকিয়ে বসে আর এই সব বিষয়ে তার সংগে বিত্তর আলোচনা হয়। প্রশান্তর কথা শুন্তে শুন্তে বিত্তর মন দেশের ও দেশের মুক্তির জন্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। সে প্রশ্ন করে—“পথ কোথায়?” প্রশান্ত বলে, “পেয়েছি পথ,” বিত্তর সাগ্রহে ব'লে ওঠে, “আমাকেও সেইপথ দেখাও ভাই, আমিও তোমার সান্নিধ্য হব।” প্রশান্ত তখন স্রবোণ বৃক্ষে বিত্তকে জয় ক'রে নেয় এবং তাকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করিয়ে দেয় কোন এক গুপ্ত সমিতিতে, যার কর্ণধার ছিল সে এবং যতীন ব'লে আর একটি ছেলে। এই সমিতির বাইরের বিষয় ছিল দেশ সেবা ও জনসেবা, কিন্তু ভিতরের উদ্দেশ্য ছিল অর্থোপার্জন। দেশসেবার নামে সমিতি গঠন ক'রে প্রচুর অর্থোপার্জন ক'রবার পর সমিতি ভেংগে দেবার মংলব ছিল। যতীন ও প্রশান্ত সং এবং অসং সমস্ত উপায়েই তারা দেশের নামে অর্থ সংগ্রহ ক'রত। সমিতির সভ্যদের ওপর এই অর্থ সংগ্রহের ভার থাকত। সেক্রেটারী যতীন তাদের শুধু নির্দেশ দিত এবং তারা তা' পালন ক'রত নির্বিবাদে, কারণ সমিতির নিয়ম ছিল যে, সমিতির নির্দেশ কোন ক্রমে অমাত্র ক'রলেই তার শাস্তি হবে মৃত্যু। একবার সভা হ'লে সমিতি না ছাড়লে কোন সভ্যের সমিতি ছাড়বারও উপায় ছিল না। প্রশান্তর প্ররোচনায় এবং ক্ষণিকের উল্লেখনায় সমিতির সভা হবার পর থেকেই বিত্তর মন কিন্তু সন্দেহ দোলায় ছলতে লাগল। সমিতির কর্মপন্থা ও উদ্দেশ্য সে ভাল ক'রে বুঝতে পারল না। তাদের গোপন থাকার প্রচেষ্টা ও সমিতির মধ্যে চারিদিকেই সতর্কতা

অবলম্বন তাকে সমিতি সঙ্ঘে সন্নিহান ক'রে তুললো। প্রশান্তর সংগে সমিতিতে যাবার সময় ট্রামে অকৃত্রিম জ্যোষ্ঠাশ্রম বন্ধু প্রণবদা'র সংগে বিস্তর দেখা হ'য়েছিল। প্রণব ব'লেছিল, বিত্ত যেন আজই তার মেসে গিয়ে তার সংগে দেখা করে। সমিতির সভা হ'য়ে ফিরবার পথে সে প্রণবের মেসের দিকেই চলল।

এইখানে প্রণবের পরিচয় দিই। এম্,এ পাশ ক'রে চাকরীর সন্ধান না ঘুরে প্রণব দেশসেবায় আত্মনিয়োগ ক'রেছে। পাশে পেয়েছে অকৃত্রিম বন্ধু সুরেশকে। এদের সেবা পদ্ধতি কলাগকর এবং আন্তরিক। কোন স্বার্থবুদ্ধি তাদের মনে উ'কি দেয় নি, বরং দেশের জন্তে স্বার্থত্যাগই ছিল তাদের মন্ত্র। তারা চায় জাতির অন্তর থেকে জাতিকে এবং দেশকে উন্নত ক'রতে; বাইরের আন্দোলনের ধোর পরিপন্থি তার। শুধু শিক্ষা এবং জ্ঞানের আলো জালিয়ে তারা সব অন্ধকার দূর ক'রতে চায়। তাদের উদ্দেশ্য জাতিকে এবং দেশকে উন্নত করা, তার পণ হ'ল শিক্ষার পথ—জ্ঞানের পথ। প্রশান্তকে প্রণব জানত। একই কলেজে তারা দু'জনেই প'ড়ত, যদিও প্রশান্ত ছিল প্রণবের কাছে 'জুনিয়ার'। কিন্তু প্রশান্তকে জানলেও তার সংগে প্রণবের পরিচয় ছিল না। সে তাকে সন্দেহের চোখে দেখতো। তার কাছে এবং কলেজে সব ছেলের কাছেই প্রশান্ত ছিল রহস্যপূর্ণ। প্রশান্তর চাল-চলন, কথাবার্তা কোন কিছুই সে পছন্দ করত না, সেই প্রশান্তর সংগে বিত্তকে যেতে দেখে প্রণব বিত্তকে তার সংগে দেখা ক'রতে বলেছিল।

বিত্ত যখন প্রণবের মেসে পৌঁছাল তখন প্রণব তার ভক্তবৃন্দ নিয়ে আসর জমিয়ে ব'সেছে। বিত্ত ঘরে ঢুকতেই গান থামিয়ে প্রণব সবাইকে বিদায় দিল। তারপর নানা প্রশ্নে বিত্তর সংগে প্রশান্তর বন্ধুত্বের কথা জেনে নিয়ে এবং প্রশান্ত সঙ্ঘে তার সন্দেহের কথা তাকে জানিয়ে অবশেষে বিত্তকে সাবধান ক'রে দিয়ে প্রণব বলল, “আমার মনে হয় ওর জীবনে এমন কোন গোপনীয় ব্যাপার আছে যার কথা ও কিছুতেই প্রকাশ ক'রতে চায় না। তাই সব সময়েই ও নিজেকে ঢেকে রাখে।... প্রশান্ত সঙ্ঘে আমার

ধারণা not at all favourable or fair, এ ভূমি জেনে রেখো।” আরও সে বলল,—“আমার মনে হয় ওর সংগে তোমার না মেশাই ভাল...তোমাকে ছোট ভাইএর মত ভাবি ব'লেই এ সব কথা ব'ললাম। আশা করি কিছু মনে করনি।” মনে বিত্ত কিছুই করেনি কিন্তু প্রণবের অনুরোধ এখন সে রাখবে কি ক'বে। সে যে এখন শুপ সমিতির সভা। সে প্রণবকে জানালো—“আগে সাবধান ক'রে দিলে হয়ত ছাড়তে পারতাম, কিন্তু এখন তাকে ছাড়া আমার পক্ষে অসম্ভব!”

কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তরে একটা অসংলগ্ন উত্তর দিয়ে প্রণবকে স্তম্ভিত ক'রে বিত্ত ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মামার বাড়ি পৌঁছে তার মামাতো বোন সুশীলার কাছে পেল তার বাবার চিঠি। বাবা লিখেছেন, “পত্রপাঠ চলে এস, বিশেষ প্রয়োজন।” সুতরাং সেইদিনই সন্ধ্যার গাড়িতে বিত্ত দেশের দিকে রওনা হ'য়ে গেল। সংগে চ'লল সুশীলা। অগিমার বন্ধু সে। অনেকদিন বন্ধুকে সে দেখেনি। এই সুযোগে একবার দেখে আসবে।



কলকাতার যখন বিত্তকে নিয়ে এতগুলো ঘটনা পর পর ঘটে গেল তখন শক্তিপুরে অবনীবাবু ও অখিল বাবুকে কেন্দ্র ক'রেও ঘটলো কয়েকটা ঘটনা, যার ফলে অখিলবাবু বিত্তকে তাড়াতাড়ি দেশে চ'লে আসতে জরুরী চিঠি লিখলে এবং সেই চিঠি পেয়েই বিত্ত তাড়াতাড়ি সুশীলার সংগে শক্তিপুরে হাজির হ'ল।

বিত্ত যখন কলকাতায় প্রশান্তর সংগে দেশোদ্ধারে ব্যস্ত সেই সময় একদিন শক্তিপুরে মন্ডাকিনী অগিমাকে ব'লেন, “যাতো অণু, তোর কৈলাস খুড়োকে এই ছুটা টাকা দিয়ে আয়; বলিস্ যার সোপের টাকা।” টাকা নিয়ে অগিমা চ'লে গেল। যে গ্রাম্যপথে সে চ'লেছিল, সেই পথেই আস'ছিলেন হরিনারায়ণ চাটুজ্জ ও তাঁর চেলা রামেশ্বর। অগিমার নিটোল যোবন ও বাড়ন্ত গড়ন দেখে সমাজপতির মন অনিষ্ট স্পৃহায় চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চেলা রামেশ্বরের সংগে পরামর্শ ক'রে সমাজপতি তখন ঠিক ক'রে ফেললেন যে, এত বয়স

পৰ্বন্ত যে মেয়ে অবিবাহিত আছে, সমাজের নিয়মানুসারে তাকে এবং তার বাপ-মাকেও শাস্তি ভোগ ক'রতে হবে। তাঁরা বুদ্ধিমানের মত আর কালহরণ না ক'রে শাস্তি দেবার উদ্দেশ্যেই বোধ করি অবনীবাবুর বাড়ীর দিকে চ'ললেন। কিন্তু বেশী দূর যেতে হলনা। পথেই অবনীবাবুর সংগে তাঁদের দেগা হ'য়ে গেল। অবনীবাবু চ'লেছিলেন রাজেনের কাছ থেকে কাদম্বরী আনতে। ব্যস্ত অবনীবাবুকে থামিয়ে অগিমার প্রসংগ উত্থাপন ক'রে সোজা কথায় हरिनारायण ব'ললেন—“এত বড় অবিবাহিত মেয়েকে আর বেশীদিন ঘরে রাখা চ'লবেনা। শীগ'গীরই মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রতে হবে। নইলে জানইত'.....” কথাটা অসমাপ্ত রেগে স'মাজিক শাস্তির কথা আকারে ইংগিতে এমন ক'রে জানিয়ে দিলেন যে, ভাবপ্রবণ সরল অবনীবাবুরও বুঝতে দেৱী হ'লনা যে, কি কঠোর ষড়যন্ত্র চ'লছে তাঁর বিরুদ্ধে। সে ষড়যন্ত্রের পরিণামের কথা ভেবে তিনি আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। রাজেনের বাড়ীর পথ ছেড়ে তৎক্ষণাত্ চ'ললেন অখিলবাবুর বাড়ীর পথে। সেখানে গিয়ে গুরুকণ্ঠে অখিলবাবুকে ব'ললেন—“আজ हरिनारायणের কথা আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে। আশাকরি তুমি পূর্বের কথা ভুলে যাওনি।” অখিলবাবু জানালেন যে, বিত্ত ও অগিমার বিবাহের সঙ্কল্প ও প্রতিশ্রুতির কথা তিনি ভোলেননি বটে, কিন্তু বিত্তর মত না নিয়েও তিনি বিবাহ দিতে অক্ষম। অখিলবাবুর কথায় অবনী-বাবু মনে আঘাত পেলেন। ছেলের মতের কাছে কি বাপের প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নেই? সাতবছর পূর্বের লঙ্ঘন কি আজ মিথ্যা কল্পনায় রূপান্তরিত হ'ল? তিনিও অখিলবাবুর প্রতিশ্রুতির উপরই নির্ভর ক'রে আজ পর্যন্ত অত্রস্ত কোথাও অগিমার বিবাহের চেষ্টা করেননি। এখন উপায়? কিন্তু অন্তর যতই বিদ্রোহী হোক, মেয়ের বাবা তিনি,—বেশী কিছু ব'লতে পার-লেন না। শুধু জানালেন যে, বিত্তর মত না পেলে তিনিও মেয়ের বিয়ে দিতে চাননা, কারণ তাহ'লে মেয়ে যে তাঁর স্ত্রী হবেনা সে কথা তিনি জানেন।

শেষে ব'ললেন—“বেশত, তুমি তাকে জানত,—তার মত নাও। কিন্তু ভাই, দেৱী ক'রোনা। দেখছত আমার উপর কি রকম চাপ প'ড়েছে!”

“আপ্নি নিশ্চিন্ত থাকুন দাদা। আজই আমি বিত্তকে এখানে চ'লে আসার জন্তে চিঠি লিখছি। সে এলে সাম্নাসাম্নিই তার মত জেনে নেব। যদি তার মত পাই, বিয়ে দিতে আমি দেৱী ক'রোনা।”

“সেই ভাল। সে আগে আহুত্।” —এই বলে অবনীবাবু চ'লে গেলেন।

বিত্ত যখন গ্রামে পৌঁছাল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। আসন্ন শীতের রাত্রি। সন্ধ্যার পরেই তাই গ্রাম নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলেও বিত্ত তাই সেই রাতে অগিমার সংগে দেখা ক'রতে গেলনা। পরদিন খুব ভোরেই সে চ'লল অগিমাদের বাড়ীতে। দীর্ঘকাল পরে আজ আবার সে অগিমার কাছে যাচ্ছে, তার বাল্যের সাথী সেই অগিমার কাছে। কিন্তু বাল্যের অগিমাকে সে পেলনা,—পেল যৌবনের যাহুমন্ত্রে প্রস্ফুটিত নতুন অগিমাকে। তারও দেহে এবং মনে যৌবনের নেশা। তাই বাল্যের সাথীটিকে সে আজ নতুন ক'রে অমুভব ক'রল। বিত্তকে দেগে আগের মতই অগিমা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তাকে বসুতে পা' পেতে দিয়ে বিত্তর মত কত কথাইনা জিজ্ঞেস ক'রল। কিন্তু তার সব কথার অন্তরালে এই কথাটাই প্রকাশ হ'য়ে প'ড়লো যে, বিত্ত কি ক'রে এতদিন তাকে ভুলে ছিল। বিত্তর কাছে তার মনের অভিমান গোপন রইল না। আরও গোপন রইলনা তার অন্তরের কথা। কৌশলে বিত্ত তখন তার মনে আঘাত দিয়ে নারীর মনের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিল। তারপর দিল তার নিজের মনকেও অব্যাহত ক'রে। বাড়ীতে তখন কেউ ছিলনা। স্ততরাং তাদের আলাপ গুঞ্জনও কোন বাধা ছিলনা। কিন্তু সহসা অবনীবাবু ও हरिनारायणের আবির্ভাবে হৃদয়ের উজ্জ্বল ভয়ে থ'মকে দাঁড়ালো,— গুঞ্জন বন্ধ হ'ল। বিত্ত উঠে অবনীবাবুকে

প্রণাম করল এবং আর এক সময় আসবে বলে তড়াতাড়ি চলে গেল। হরিনারায়ণ ব্যাপারটা দূর থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন। কুচক্রী নীচমনা সমাজপতি যাবার সময় অগ্নিমা ও বিত্তর আলাপের কদম্ব অর্থ করে বিক্রী ইংগিত করে গেলেন। অবনীবাবু নিষ্ফল ক্রোধে নির্বাক হয়ে রইলেন।

চোখে প্রেমাজন একে নিয়ে বাড়ীতে এসে যখন বিত্ত তার বাবার মুখে তাদের বিবাহের ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনলো এবং যখন অখিলবাবু তার মত কি জানতে চাইলেন তখন আনন্দে যে বিত্তর হৃদয় নৃত্য করে উঠেছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সম্মতি দিতে গিয়ে হঠাৎ তার গুপ্তসমিতিতে যোগ দেওয়ার কথা মনে পড়ে যাওয়ার একটা বাজে অজুহাতে বর্তমানে সে বিয়ে করবেনা বলে আপত্তি জানালো। কিন্তু, অখিলবাবু যখন অবনী বাবুদের বর্তমান অবস্থার কথা সমাজের বিরুদ্ধাচরণের কথা, তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা এবং সর্বোপরি এ বিবাহ না হলে অগ্নিমার জীবনের ব্যর্থতার কথা জানালেন তখন অগ্নিমার অনিষ্ট আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে বিত্ত সাগ্রহে সম্মতি দিল এবং শুভদিনে শীঘ্রই পাত্রকন্ডার আশীর্বাদ ও গায়েহলুদ হয়ে গেল। ওদিকে হরিনারায়ণ তাঁর শিকারটি হাত ছাড়া হয়ে গেল দেখে ক্রোধে অধীর হয়ে উঠলেন। রামেশ্বরের সংগে আলোচনায় তাকে জানালেন যে, পাত্র-পাত্রীর পূর্বের কোন অসৎকর্ম ছিল যার জন্তে অখিলবাবু ছেলের বিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। নইলে কি গরীবের ঐ কুংসিং মেয়ের সংগে বড়লোকের এমন রাজপুত্রের মত ছেলের বিয়ে হয়! যাই হোক, এই মুখরোচক কুংসা রটনা করে তাঁদের মন কণকিৎ প্রসন্ন হ'ল।

আশীর্বাদ যেদিন হ'ল সেইদিন সারাদিনের গোলমালের পর বিকেলের দিকে বিত্ত গ্রাম্য পথে বেড়াতে বেরুল। বেশীদূর সে যায় নি, এমন সময় দেখা হ'ল টেলিগ্রাফ পিণ্ডনের সংগে। পিয়ন তাকে দেখে সাইকেল থেকে নেমে তার হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়ে

চলে গেল। বিত্ত দেখল টেলিগ্রাম তারই নামে। তড়াতাড়ি খুলে পড়ল। প্রশান্ত তাকে বিশেষ জরুরী কাজে আজই কলকাতায় যেতে লিখেছে। সহসা ভুলে যাওয়া নিজের অবস্থার কথা বিত্তর মনে পড়ে গেল। বুঝলো যে, সমিতির নির্দেশেই প্রশান্ত তাকে যেতে লিখেছে এবং তাকে যেতেই হবে। আর বুঝলো যে, অগ্নিমার সংগে বিয়ের মত দিয়ে কি নিবুজিতারই না পরিচয় দিয়েছে! চিন্তায় ভারাক্রান্ত মনে বিত্ত বাড়ী ফিরে এল।

তখন সন্ধ্যার চায়া ঘনিয়ে এসেছে। ঘরে ঢুকে আলো জেলে টেলিগ্রামখানা সে আর একবার প'ড়ল, তারপর নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করে এখন কি করা যায় তাই ভাবতে লাগলো। ভাবতে ভাবতে রাত এগিয়ে চলল, কিন্তু তবুও বিত্ত কিছুই ঠিক করতে পারলনা। অবশেষে চংচং করে যখন ঘড়িতে রাত বারোটো বেজে উঠল তখন সে স্থির সিদ্ধান্ত করল যে, আজ রাতেই চুপি চুপি তাকে গ্রাম ত্যাগ করতে হবে এবং অগ্নিমাকে তার বিয়ে করা চলবেনা। কারণ নিজের অনিশ্চিত জীবনের সংগে আর একটা জীবন জড়িয়ে নিয়ে তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দেওয়ার কোন অধিকার তার নেই। তার বাবার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে দ্রুত একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি সে লিখে টেবিলের ওপর রেখে দিল, তারপর স্নটকেশে জামা কাপড় ভরে নিয়ে বাইরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো। বাইরে তখন ঝপ্ ঝপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। বর্ষাতি কোট ও টুপিতে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন করে একটা টর্চ হাতে নিয়ে সকলের অজান্তে সেই হুঁয়োগরাতের অন্ধকারে বিত্ত গৃহত্যাগ করল। টেশনে যাবার পথেই অগ্নিমাদের বাড়ী। সেখানে এসে সে সহসা দাঁড়ালো। তারপর কি ভেবে সে অগ্নিমার শোবার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে চুপি চুপি তাকে ডেকে তুললো। অগ্নিমা বাইরের বারান্দার বেরিয়ে এসে সঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল—“কি হয়েছে বিত্তদা? এত রাতে বাড়ি জলে কোণায় চলেছ?” “কলকাতায়

যাচ্ছি অণু—চুপি চুপি চোরের মত। আর ফিরবো না।” বিশ্বয়ে ভয়ে ও ব্যাণায় অগ্নিমা ব্যাকুল হ’য়ে তাকে প্রসন্ন ক’রল, কেন সে সে এমনি ক’রে তাকে ফেলে সবাইকে ফেলে চ’লে যাচ্ছে। উত্তরে বিত্ত জানালো যে, নিরুপায় হ’য়ে সমিতির নির্দেশে সে যাচ্ছে, নইলে তার বাবার কোন ইচ্ছে ছিলনা। আরও সে জানালো যে, নিজের অবস্থার কথা ভুলে এ বিষয়ে মত দিয়ে সে বড় ভুল ক’রেছে। অপরাধের তার শেষ নেই। তাই বাবার আগে অগ্নিমার কাছে সে ক্ষমা চাইতে এসেছে। তার অবস্থার কথা সব শুনে অগ্নিমা বিত্তকে নিরস্ত করবার কত চেষ্টা ক’রল। কিন্তু বিত্তর কাছে তার সব অম্ম-রোধই ব্যর্থ হ’ল। বিত্ত জানালো যে, সে না চাইলেও যে সমিতিতে সে যোগ দিয়েছে তার নির্দেশ তাকে মানতেই হবে।..... “তারা কি জন্তে ডেকেছে জানি না। যদি ফিরতে না দেয়, ফেরা আমার হবে না অণু।” বাবার সময় অগ্নিমাকে আবার নতুন ক’রে জীবন গ’ড়ে তুলবার অম্মরোধ জানিয়ে বিত্ত চ’লে গেল। সে জীবনে বিত্তর স্মৃতি যেন নিশ্চিহ্ন হ’য়ে মুছে যায়। পাষণের মত নীরবে দাঁড়িয়ে অগ্নিমা সব শুনে গেল। কি বলবে—কিইবা ক’রবে সে।

★ ★

ওদিকে কলকাতায় প্রণব তখন তার প্রধান বন্ধু সুরেশের সংগে বহু জন্মনার পর দেশ সেবার জন্তে দেশের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞানের আলো জাগবার মূল্যে গ্রামে গ্রামে সফরের সঙ্কল্প ক’রে বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হ’য়েছে। প্রণব আজ তার মেসের ঘরে বিছানাপত্র বাধা ছাঁদা ক’রছে। আজই সে বেরুবে। প্রথমে যাবে মুশিদাবাদে। সুরেশ আজ বেরুবেনা বটে তবে খুব শীগগীরই বেরুবার প্রতীক্ষা দিয়েছে। প্রণবের মন আশায় উদ্দীপনায় চঞ্চল। তবু একটা অস্বস্তি কাঁটার মত তার মনে বীধে আছে। এ সময় বিত্তকে পাশে পেলে সে সুখী হ’ত। কিছুদিন আগে সেই যে বিত্ত তার ঘর থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেছে আর আজ পর্যন্ত তার দেখা নেই। সে নিশ্চয় প্রণবের

ওপর রাগ ক’রেছে। বাবার আগে তাই প্রণব বিত্তর সংগে দেখা ক’রবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে উঠলো। স্টেশনের পথে গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চললো বিত্তর মামার বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে শুনে বিত্ত তার দেশ শক্তিপুরে চ’লে গেছে। হঠাৎ প্রণব মুশিদাবাদে যাওয়া স্থগিত রেখে শক্তিপুরেই রওনা হয়ে গেল।

শক্তিপুরের মাটিতে পা দিয়েই সে গেল অখিলবাবুর বাড়িতে বিত্তর খোঁজে। সেখানে তখন তুমুল কাণ্ড। বিত্তর গৃহত্যাগের ফলে বাড়ীতে কাণ্ডাকাটি ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে। প্রণবের সংগে পরিচয়ের পর বিত্তর চিঠি অখিলবাবু প্রণবকে দেখালে। ব’ললেন, “আমি কি যে ক’রব কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি বিত্তর বড় ভাইএর মত। ভগবানের আশীর্বাদের মতই এই দুঃসময়ে তেমাকে পেয়েছি। তুমি যা হয় কর বাবা।” প্রণব অখিলবাবুকে শাস্ত ক’রে ব’লল, “আমার নিজের ছোট ভাই থাকলে যা কর্তাম বিত্তর জন্তে ঠিক তাই করবো কাঁকাবাবু।” এই ব’লে সে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরে চলল স্টেশনের দিকে কলকাতার ট্রেন ধ’রতে। অবনী বাবুদের বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে দেখল হরিনারায়ণ প্রভৃতি সমাজের মাতব্বরগণ অবনীবাবুকে ঘিরে তাঁকে মেয়ের অত্যাচার বিয়ে দেওয়ার জন্তে অম্মরোধের সংগে সংগে ভয় দেখাচ্ছেন। বিনীতভাবে অবনী বাবু তাদের কথার উত্তরে জানালেন যে, আশীর্বাদের পর মেয়ের অত্যাচার বিয়ে কেমন করে সম্ভব হবে। সমাজপতি ব’ললেন, ‘হোক আশীর্বাদ! শাস্ত্রমতেই ওটা খণ্ডন ক’রে দেওয়া যাবে। তবে তার জন্তে কিছু রোপ্যের প্রয়োজন।...হেঃ হেঃ হেঃ, সেত তুমি জানই!...কিন্তু তবুও অবনীবাবু রাজ না হয়ে কিছুদিন, সময় চাওয়াতে হরিনারায়ণ রোগে উঠে ব’ললেন, না না, আর সময় দেওয়া হবে না। এবং তাঁর অম্মচরদের মুখ দিয়ে বলালেন যে সমাজ চাইছে যে শীগগীরই অগ্নিমার বিয়ে হোক। বিবাহের ব্যবস্থা যদি অখিলবাবু নাই ক’রতে পারেন তবে সমাজই সে ব্যবস্থা ক’রে দেবে এবং অবনীবাবুকে তাই মেনে নিতে হবে। পথের মাঝে দাঁড়িয়ে প্রণব সমস্ত কথাই

গুন্ছিল। এবার সে আত্মপ্রকাশ করল। গ্রাম্যপণ্ডিতের সংগে এ নিয়ে তার অনেকগুলি বাকযুদ্ধ চলল। অবশেষে হরিনারায়ণ এই বলে শাসিয়ে গেলেন, ‘অব্যাচীরের সংগে তর্ক করে আমরা সময় নষ্ট করতে চাইনা, আমরা চ’ললাম কিন্তু আমরা যা বলে গেলাম সে কথাটা মনে রেখ অবনী।’ তারা চ’লে গেলে অবনীবাবু নিতান্ত অসহায়ের মত প্রণবকে বললেন, “হয়ত কোন কারণে বাধ্য হ’য়েই বিত্ত গৃহত্যাগ ক’রেছে—হয়ত সে আবার একদিন ফিরেও আসবে, কিন্তু দেখ দিখি বাবা আমার বিপদটা, আমি যে কি কব্ব! “আপনাকে কিছু করতে হবেনা। শুধু ধৈর্য ধ’রে কিছুদিন অপেক্ষা করুন। বিত্তকে আমি ফিরিয়ে আনবোই” এই বলে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে এবং অখিলবাবুর সাহায্য গ্রহণ ক’তে পরামর্শ দিয়ে প্রণব ষ্টেশনের দিকে চ’লে গেল।

★ ★

কলকাতায় গিয়ে বিত্ত উঠেছে গুপ্ত সমিতিতে। এবার আর মামার বাড়ীতে যায় নি, কারণ এখন সে নিরুদ্দেশ। যতীন তাকে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে ডেকে আনার কারণ ব্যাখ্যা করে জানালো যে, বালি-গঞ্জের বারবণিতা কাঞ্চনমামার কাছ থেকে সমিতির কাজের জন্তে ছলে কিম্বা বলে যেমন ক’রেই হোক একলক্ষ টাকা বিত্তকে আনতে হবে। যতীন বলল—‘আমাদের সকলের মধ্যে তুমিই তাকে ভোলাবার সব চেয়ে বেশী উপযুক্ত। চেহারা তোমার চমৎকার। আগে তার সংগে আলাপ কর কিছুদিন যাওয়া আসা ক’রে ভাব জমাও। তারপর যদি কোশলে কার্যসিদ্ধি ক’রতে নাই পার, তবে এরই সন্যাসবহার করো—কোন ঝগড়া নেই!’ এই বলে সে একটা রিভলভার বিত্তের কাছে এগিয়ে দিল, বিত্ত কম্পিত হাতে রিভলভারটা নিল। যতীন যাবার সময় বলে গেল—‘মনে রেখ বিত্ত, তোমার ওপরই এই কাজের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিত থাকলাম,’ বিত্ত কিন্তু ভয়ে এবং দৃষ্টিস্তায় একেবারে অভিভূত হ’য়ে প’ড়ল। প্রশান্ত তার মনো-ভাব বুঝে তাকে তখন সাহস দিল এবং পরদিন সন্ধ্যায় তাকে সংগে নিয়ে গেল কাঞ্চনমামার বাড়িতে। কাঞ্চন-

মামার পরিচারিকা নন্দাকে নির্দিষ্ট টাকা গুণে দিয়ে প্রশান্ত স’রে পড়ল, রইল শুধু বিত্ত।

একটু পরেই কাঞ্চনমালা গন্ধেভরা কাঞ্চনের এক ঝলক, চঞ্চল হাওয়ার মত ঘরে এগে ঢুকলো। অনভ্যস্ত বিত্ত সে আসতেই উঠে দাঁড়ালো। কাঞ্চন তাই দেখে খিল খিল ক’রে হেসে উঠে ব’লল,—‘আমাদের কেউ দাঁড়িয়ে সম্মান দেখায় না, বহুন।’ বিত্ত কাঞ্চনের সাদৃশ্য বাঁচিয়ে দূরে একটা সোফায় ফিরে গিয়ে ব’সল। কাঞ্চন বিত্তর ভাবগতিক প্রথম থেকেই লক্ষ্য ক’রেছিল। এবার তার মনে সন্দেহ জাগলো। এমন লোকতো তার বাড়িতে আসে না! এ কেন এসেছে? আর এই বোধ হয় তার প্রথম আসা! নিজের ইচ্ছাতেও হয়ত সে আসে নি। এই সন্দেহ তার দৃঢ় হ’ল যখন বিত্ত মদ, সিগারেট এমন কি পান খেতেও অসম্মতি জানালো। কাঞ্চন তখন প্রশ্ন ক’রল,—‘কেন এখানে এসেছেন বলুন ত বিশ্বনাথ বাবু?’ বিত্ত মহা-সমস্তায় পড়ল। কি উত্তর দেবে! শেষে বহু কষ্টে ব’লল, ‘এসেছি মানে...ইয়ে করবো...মানে তোমাকে ভালবাসবো বলে। কাঞ্চন তার কথা শুনে সশব্দে হেসে উঠলো। তাকে জানালো যে, তাদের কেউ কখন ভালবাসতে পারে নি এবং পারবেও না। মাগুষের দেহের প্রয়োজন মেটাতেই তারা শুধু পৃথিবীতে এসেছে, মনের প্রয়োজন তাদের দ্বারা মিটবেনা। বিত্ত কি জ্ঞে এসেছে তা সে জানেনা বটে, কিন্তু এই উদ্দেশ্যেই যদি এসে থাকে তবে সে সব না বুঝে না জেনেই ভুল ক’রে এসেছে। বিত্ত ব’লল যে, সে বুঝবে ব’লেই এসেছে। কাঞ্চন জানালো যে, বুঝতে হ’লে তাকে অনেক মূল্য দিতে হবে। বিত্তর এতাবড় সর্বনাশ কাঞ্চন কিছুতেই হ’তে দেবেনা। তাই এখুনিই যেন সে কাঞ্চনের বাড়ী থেকে চ’লে যায় এবং আর কোনদিন না আসে। কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও কাঞ্চন বিত্তকে তাড়াতে পারলো না। কাঞ্চনের মাজিত এবং সহনশীল ভদ্র ব্যবহারে অজ্ঞাতে বিত্ত কখন তার প্রতি আকৃষ্ট হ’য়ে প’ড়েছে, স্তব্রতা বাধ্য হ’য়ে তাকে আসার কারণ জানাতে হ’ল। অবশ্য গুপ্তসমিতির

কণা এবং তার আসার প্রকৃত উদ্দেশ্যের কথা সে প্রকাশ করলো না। সে শুধু জানালো যে, নিজের ইচ্ছের সে যে আসেনি সে কথা সত্যি। এবং আসবার তার যে খুব ইচ্ছে ছিল তাও নয়। সে শুধু বাধ্য হয়েই কাঞ্চনের কাছে এসেছে এবং না এলে তার সর্বনাশ হ'ত। কেন যে সর্বনাশ হ'ত এ প্রশ্নের উত্তরে বিত্ত আর কিছু জানাতে অক্ষমতা জানালো। তখন কাঞ্চন আর তাকে আস্তে মানা করলেন। বটে কিন্তু তার মনে কিসেব একটা সন্দেহ কাঁটার মত বিধেই রইল। বিত্তর অমঙ্গল আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। সে মনে মনে সঙ্কল্প করল যেমন ক'রেই হোক বিত্তর মঙ্গল সে করবে। প্রশান্তির দেওয়া টাকাগুলো এনে বিত্তর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সে বলল,—‘আপনি আমার অসাধারণ ক্রেতা। সাধারণ মূল্য তাই মূল্যাতীত হয়ে গেল।’

“তবে মূল্য বলে কি নেবে?”

“তাইত ভাবছি। আচ্ছা সে পরে ভেবে ঠিক করবো। আপাততঃ আপনার অভ্যর্থনা কি করে করি বলুন তা?”

“তোমার গানের স্মৃতি ছড়িয়ে পড়েছে। আজ গান দিচ্ছে আমাকে অভ্যর্থনা কর।”

“বেশ।” —কাঞ্চন অগ্যানের ধারে গিয়ে বসল এবং গান গাইতে লাগল। কাঞ্চনের ভাগ্যবিধাতা অলক্ষ্যে থেকে কোঁচকের হাসি হাসলেন।

★ ★

হরিনারায়ণের চম্‌কি, প্রণবের কথা সব কিছুই অগ্নিমা ঘরে দাঁড়িয়ে শুনেছিল। প্রণব চলে যাবার পর অবনীবাবু হতাশ হয়ে বারান্দার উপর এসে বসলেন। তখন অগ্নিমা তাঁর কাছে এসে কোলের উপর মুখ লুকিয়ে কঁদে বলল,—“শুধু আমার জন্যেই তোমার আজ এতো অপমান সহ্যে হ'ল বাবা!” অবনীবাবু বুঝলেন অগ্নিমা সব শুনেছে এবং নিজেকেই সব কিছুর জন্যে দায়ী মনে করে দুঃখে অভিভূত হয়েছেন। তিনি তাকে অনেক বোঝালেন। ভগবানই

যে সবকিছুর জন্যে দায়ী তা তাকে জানালেন। কিছুক্ষণ পরে অগ্নিমা শান্ত হ'ল। তখন অবনীবাবু রঘুবংশ আরতি করতে লাগলেন এবং অগ্নিমা পাশে বসে শুনতে লাগলেন। মন্দাকিনী কিন্তু এই কাণ্ড দেখে একেবারে তেলে বেগুণে জলে উঠলেন,—“এখনি যে বাড়ী বয়ে অপমান করে গেল সে কথাও কি ভুলে গেলে!আবার মেয়েকে কাব্য শোনানো হচ্ছে!” “অপমানের জালা ভুলতেইত কাব্য পড়ছি গিন্নী।” “ভোলাচ্ছি ভাল করে!” তার যত রাগ গিয়ে পড়ল ঐ কাব্যপুস্তকগুলোর ওপরে। ক্ষিপ্ত হাতে কাব্যপুস্তকগুলো ছিনিয়ে নিয়ে মন্দাকিনী ছুটে চলে গেল সেগুলো সব পুড়িয়ে নষ্ট করে দিতে। অবনীবাবু চকিতে ব্যস্ত হয়ে তাঁর পেছনে ছুটলেন। মন্দাকিনী ইতিমধ্যে ঢুকে উনানের জলন্ত আগুনের ওপরে বইগুলো ধরেছেন। তাই দেখে পাগলের মত হয়ে অবনীবাবু ঘরে ঢুকতে যেতেই চৌকাঠে পা লেগে পড়ে গেলেন এবং মুর্ছিত হ'লেন। তখন মন্দাকিনীর হাত থেকে সমস্ত কাব্যপুস্তকই আগুনের ওপর এসে পড়েছে। অগ্নিমা ছুটে এলো, মন্দাকিনী ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়লেন। অবশেষে মা ও মেয়ের চেষ্টায় অবনীবাবুর মুচ্ছা ভাঙলো। কিন্তু তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় কাব্যপুস্তকগুলো সম্মুখেই দগ্ধ হচ্ছে দেখে তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। আবার অস্থির হয়ে পড়লেন। তখন মা ও মেয়ে দু'জনে তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে শোবার ঘরে গুইয়ে দিলেন।

★ ★

ওদিকে প্রণব কলকাতায় বিত্তর সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে। পুলিশও খবর দিয়েছে। তাছাড়া হাঁসপাতাল, সিনেমা, দিয়ারটার কোম্পানী—সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই বিত্তর খোঁজ করতে ভোলেনি। খবরের কাগজে বিত্তর ফটোসহ নিরুদ্ধের বিজ্ঞাপণ দিয়ে তাকে ফিরে আসবার অনুরোধও জানিয়েছে। তবু এ পর্যন্ত প্রণব বিত্তর নাম গন্ধও পায়নি। কিন্তু তবু সে হতাশ হয়নি। তার দৃঢ় বিশ্বাস বিত্তকে সে খুঁজে বার করবেই। এমনি করে কিছুদিন কেটে গেল।.....

এই যুক্ত রতন
 পট্টো পাখা
 ১ রিচালিত
 ৫ পাঞ্জলি
 পকচাসের
 মলকনন্দা চিত্রে
 মুণিমা ও
 পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপ-রক
 পাখালী-সংখ্যা-
 ১৩৫৩





রূপ-মঞ্চ

শো বা নী - সং খ্যা

১ ৩ ৫ ৩



— সত্য চৌধুরী —

বাংলার এই জনপ্রিয় সংগীত
শিল্পীকে এ সো সিয়ে টে ড
ডিসট্রিবিউটর্সের 'রাঙ্গামাটা'
চি ত্রে দে খা যা বে।



শক্তিপুরে পীড়িত অবস্থাতেই হরিনারায়ণের তাগাদা পেয়ে পেয়ে বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন অবনীবাৰু। কলকাতায় কাঞ্চনের বাজীতে বিস্তর ও নিয়মিত যাওয়া আসা চ'লতে লাগল। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন কাজ না হওয়াতে যতীন অধীর হ'য়ে উঠলেন। একদিন যতীন বিস্তকে ডেকে ব'লল, “আর অপেক্ষা করা গসফ! যপেট্টই সময় তোমাকে দেওয়া হ'য়েছে, কিন্তু আর দেওয়া হবেনা। ... আজ, হ্যাঁ আজ—আজই বাতে তার সমস্ত গণনা কিছা একলক্ষ টাকা আমি চাই। খুন ক'রতে পার ভাল, নইলে যেমন ক'রেই হোক এ টাকা তোমাকে এনে দিতে হবে। যাও।” বিস্ত নীরবে তার ঘরে এসে ভাবতে লাগলো এতবড় তর্কার সে ক'র্বে কি ক'রে! তা'ছাড়া এতদিনের সাহচর্যেব মধো কাঞ্চনকে সে যে-চোখে দেখেছে—যে-ভাবে বুঝেছে তাতে আঘাত করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ অবস্থায় কি ক'র্বে না ক'র্বে তাই নিয়ে বিবেকের সংগে তাব কিছুক্ষণ বোঝাপড়া চ'লল। কিন্তু বিবেক তার কোন কাজ এবং কাঞ্চনকে গুন করা—কিছুতেই সমর্থন ক'রলনা। তখন নিরুপায় হ'য়ে বিস্ত আত্ম বিসর্জন দিয়ে তার সব ভুলের প্রায়-শ্চিত্ত ক'র্বে স্থির ক'রল।

সেইদিনই রাতে কাঞ্চন সহসা একটা নতুন জিনিষ আবিষ্কার করে ফেলল। সেইদিনের কাগজে সত্তপ্রকাশিত বিস্তর ছবি তার নজরে প'ড়লো এবং তার নীচে প্রণবের দেওয়া বিজ্ঞাপণও সে প'ড়ল। বিস্তর অবস্থার কথা এতদিনে সে ভাল ক'রে বুঝলো, কিন্তু তবু তার এই আসার ব্যাপারটা কাঞ্চনের কাছে সম্পূর্ণ রহস্যরূপেই থেকে গেল। সে ভাবলো বিস্ত এলে আজ সবকিছুই তার কাছ থেকে জেনে নেবে। রাত বেড়ে চ'লল। বিস্তর আসার অপেক্ষায় কাঞ্চন অধীর হ'য়ে উঠল। এমন সময় কক্ষ-গুচ্ছ বেশে বিস্ত এল। এসেই বিস্ত তার হীন উদ্দেশ্যের কথা জানালে। ব'লল,—“কেন তোমার বিশ্বাসের স্রোত নিজে দ্বিগুণ দিনের পর দিন তোমার কাছে যাওয়া আসা ক'রেছি জান?

তোমাকে খুন ক'রে তোমার সব গণনা কিছা লক্ষ টাকা নিয়ে যাব ব'লে।”

কাঞ্চন চ'মকে উঠল। পাগলের মত বিস্ত প্রলাপ ব'লে গেল। শেষে বলল,—“কিন্তু ভয় নেই আমার পক্ষে তোমাকে খুন করা অসম্ভব!” এই ব'লে সে নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা এবং আজকের কঠোর কাজের কথা জানালো। কত উঁচু থেকে আত্ম যে সে কত নীচে নেমে এসেছে এবং এ অবস্থা থেকে আর যে পূর্বের সুন্দর স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাওয়া যাবেনা তা সে জানে। তাই বাচ'তে তার ইচ্ছে নেই। তা'ছাড়া বাচ'বার তার পথ কোথায়? চারিদিক থেকেই মৃত্যু তাকে ডাক দিয়েছে। এই বলে হঠাৎ পকেট থেকে রিভলভার বার ক'রে বিস্ত তার নিজের বুকের ওপর ধরল। কাঞ্চন এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। ভয়ে সে চিংকার ক'রে উঠল। কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সে সামলে নিল। বুঝলো বিস্তকে বাচাতে হ'লে এখন ভয় পেলে চলবে না। রিভলভারটা তার হাত থেকে কেড়ে নেবার জন্তে স্কোপলে সে এমন সব সকল মিথ্যা কথা ব'লে যেতে লাগল যে, সে কথা কাঞ্চনের মুখ থেকে শুনবে ব'লে বিস্ত কোনদিন আশা করেনি। কাঞ্চন বললে যে, বিস্তকে সে এমনি ভাবে ম'রতে দিতে পারেনা। উপার্জনের পথ বন্ধ করে তার অনেক ক্ষতি বিস্ত ক'রেছে। তবু সব ক্ষতি হলে কাঞ্চন এই আশা নিয়ে উৎসুক ছিল যে একদিন সে বিস্তকে লাভ ক'র্বে। আজ বিস্ত মরতেই চায় তবে কাঞ্চনের ক্ষতিপূরণ ক'রে তাকে ম'তে হবে। বিস্ত বিশ্বাসে নির্বাক। সত্যিই কি কাঞ্চনের মনে এই ছিল; তার সংঘত আচার এবং বিনম্র ব্যবহার কি তার ছলনা; কিন্তু কেমন ক'রে কাঞ্চনের ক্ষতি পূরণ সে ক'র্বে; সে যে আজ কর্দকশূন্য। সে কথা জানাতে কাঞ্চন বললো,—“টাকা দিয়ে যে ক্ষতিপূরণ তুমি ক'রতে পারবে না তা আমি জানি। তোমাকে নিজের হাতে ম'তে পারলে আমার কিছু তৃপ্তি হবে আমার ক্ষতির বাখা কিছুটা ভুলতে পারবো।” বিস্তও তাই চায়,—সাগ্রহে রিভলভারটা সে কাঞ্চনের হাতে

তুলে নিল। কাঞ্চন তাই চেয়েছিল। রিভলভার পেয়ে তৎক্ষণাৎ নন্দাকে ডেকে সে সেটা সরিয়ে ফেলল। বিত্ত অবাক! বলল,—“ও কি, ক’রলে? রিভলভার পাঠিয়ে দিলে কেন?” কাঞ্চন সকৌতুকে হেসে উঠল। বিত্তকে সে ছলনায় ভুলিয়েছে। তারপর আজকের কাগজটা এনে বিত্তকে দেখালো। শেষে তাকে পাশে বসিয়ে তার মুখেই তার সমস্ত খবর, অগ্নিমার খবর এবং তাদের গ্রামের সব কিছুই সে জেনে নিল। সংগে সংগে কাঞ্চন ‘ফোন’ এর কাছে উঠে গেল এবং রিসিভারটা তুলে নিয়ে কাগজে দেওয়া ফোন নাম্বারে প্রণবের হোটেলে প্রণবকে ডেকে জানালো যে, বিত্তকে পেতে হ’লে প্রণব যেন তৎক্ষণাৎ কাঞ্চনের বাড়িতে চ’লে আসে, প্রণব গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে এই আশাতীত খবর পেয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাঞ্চনের বাড়ি হাজির হল। প্রথমে সব না জেনে প্রণব বিত্তকে এবং কাঞ্চনকেও তিরস্কার করল। কিন্তু যখন সমিতির কথা, কাঞ্চনের কথা এবং লক্ষটাকা না দিলে বিত্তর যে অনিবার্য মৃত্যু সে কথা বিত্ত বলল তখন কাঞ্চনের ওপর সমস্ত রাগ তার পড়ে গেল। কাঞ্চনের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে প্রণব মুগ্ধ হ’ল। সেই রাতেই সে অল্প কোন উপায় না দেখে বিত্তকে নিয়ে চ’লল গুপ্ত সমিতি ধ্বংস ক’রতে। কারণ—গুপ্ত সমিতি একেবারে নিশ্চিহ্ন করা ছাড়া বিত্তকে বাচানোর আর কোন পথ ছিলনা। যাবার সময় কাজের সুবিধার জন্তে কাঞ্চনের অতুরোধে কাঞ্চনের গাড়িখানা তারা নিয়ে গেল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল যে, শক্তিপূরে যাবার আগে একদিন তারা তার বাড়িতে আসবে। সেই গভীর রাতে প্রণবের বিচক্ষণ ব্যবস্থায় পুলিশ এসে গুপ্ত সমিতির বাড়ি ঘেরাও ক’রল এবং সমিতির সমস্ত কাগজপত্র সমেত সব সভ্যদেরই ক’রল গ্রেপ্তার। কিন্তু নিয়তির এমনি পরিহাস যে, এত ক’রেও ধরা পড়ল না একজন। সমিতির সেক্রেটারী যতীন কোন রকমে পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে পালাতে সক্ষম হল। অবশ্য অপরে কেউই জানতে পারল না যে যতীন পাালিয়েছে। তারা এই ভেবে নিশ্চিন্ত

হ’ল যে গুপ্ত সমিতিতে তারা সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন ক’রেছে।

★ ★

অবনী বাবু প’ড়ে গিয়ে সেই যে অসুস্থ হ’য়ে পড়েছিলেন সে অসুস্থতা তাঁর আত্মও যায়নি। তাঁর অসুস্থতার মধ্যেও অবশ্য কুশল গ্রহণ করা বহু হরিনারায়ণ তাগাদা দিয়ে যেতে ভোলেন নি। যতই তিনি স্তম্ভ হ’তে লাগলেন ততই হরিনারায়ণের কুশল গ্রহণ এবং সংগে সংগে তাগাদা দেওয়া বাড়তে লাগলো। সেদিন বারান্দার বালাপোষ মুড়ি দিয়ে ঘ’রে অবনী বাবু মন্দাকিনীর সংগে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধটুকু কথা বলছিলেন। হরিনারায়ণ ইদানিং প্রায় প্রত্যাহই তাগাদা দিচ্ছেন। এবং ভয় দেখাচ্ছেন, অখিলবাবুও আর খোঁজ খবর নেন না, তাঁর নিজের শরীরও আজকাল ভাল নেই। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাত্র সন্ধান ক’রতে ত পারছেনই না, কারকে দিয়ে যে করাবেন তাঁরও উপায় নেই। একেত তিনি দরিদ্র তার উপর অতুরায় হ’য়ে র’য়েছেন হরিনারায়ণ। এ অবস্থায় হরিনারায়ণের হাতে মেয়ের বিয়ের ভারটা ছেড়ে দেওয়াই তিনি সব দিক থেকে ভাল ব’লে মনে করেন। বিত্তর আশা আর তিনি করেন না,—মন তার ভেঙে গেছে, শরীরও তাই। তিনি স্ত্রীকে জানালেন হরিনারায়ণ যে পাতের খোঁজ দিয়েছেন তারই সংগে মেয়ের বিয়ে দেবেন। এতে কিন্তু মন্দাকিনী খোর আপত্তি তুললেন। হরিনারায়ণ পাত্র টি+ করে ছিলেন বহু সান্যালকে। বিবাহবাতিক গ্রন্থ চর্চিশ বছরের পাত্র তিনি। মন্দাকিনী বললেন, মা হ’য়ে কিছুতেই তিনি মেয়েকে এমন ক’রে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারবেন না। তাঁদের মধ্যে যখন এই রকম আলোচনা চ’লছিল তখন এলেন হরিনারায়ণ। এসেই তিনি বিয়ের কথা নিয়ে আলোচনা উত্থাপন করলেন। অবনীবাবুর শরীর ছিল অসুস্থ, মনও তাই। সুতরাং হরিনারায়ণের কথায় রাগে, ক্রোধে এবং বিরক্তিতে তিনি বহু সান্যালের সংগেই মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হ’য়ে গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ চ’ললেন তাকে আশীর্বাদ ক’রতে। হরি-

নারায়ণ এমনটাই চাইছিলেন। বহু সান্ত্বনের সংগে অগিমার বিয়ে দিতে পারলে সান্যাল মশায়ের কাছ থেকে তিনি একটি মোটা টাকার অঙ্ক পুরস্কার পাবেন। পূর্বে আরও দশবার এমনিই পেয়েছেন। এটি হবে তাঁর একাদশ পুরস্কার প্রাপ্তি, তবে হুংখের বিষয় সান্যাল মহাশয়ের পূর্বের দশটির একটিও আজ আর বর্তমান নেই। তাই হরিনারায়ণের মধ্যস্থতায় 'একাদশী' লাভের তাঁর এই ব্যবস্থা।

অবনীবাবু যখন বহু সান্যালের বাড়ীতে পৌঁছিলেন তখন ভাতা বহু ও রামতারণের সহায়তায় বাতগ্রস্ত পায়ে তিনি কবিরাজী তেল মালিশ করছিলেন। তাঁদের আসার সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি পায়ের তেল মুছে মাথায় স্পর্ক চুল কলপ লাগিয়ে কালো করে, পরিপাটি বেশে তাদের সামনে উপস্থিত হ'লেন। অবনী বাবু কোন রকমে তাঁর মাথায় ছ'টো ধানছুরী চাপিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বহুনাথ খুসী হ'য়ে হরিনারায়ণকে তখনই তাঁর পাওনা পুরস্কার মিটিয়ে দিলেন। কালই শুভকক্ষে অগিমার সংগে বহু সান্যালের বিয়ে হবে স্থির হ'য়ে গেল এবং লোকমুখে এই মুখরোচক খবরটা বাতাসের মুখে আগুনের মত সারা গ্রামে খুব দ্রুত ছড়িয়ে গেল।

★ ★

শক্তিপুরে যেদিন অবনীবাবু বহু সান্যালকে আশীর্বাদ ক'রে এলেন সেই একই দিনে বিকেলে ক'লকাতায় কাঞ্চনের বাড়ীতে প্রণব ও বিষ্ণু এসে গল্পে গানে এবং হাস্য-পরিহাসে তার বাড়ী গুলজার ক'রে তুলেছে। কালই সন্ধ্যার গাড়ীতে তারা শক্তিপুরে যাবে, তাই আজ কাঞ্চনের অহরোধ মত বাবার আগে তার সংগে দেখা ক'রতে এসেছে। চা-আদির রস-গ্রহণের সংগে সংগে কাঞ্চনের কঠসংগীতের রসও তারা উপভোগ ক'রল। তারপর বাবার জন্তে তারা উঠে দাঁড়ালো। এই সময় কাঞ্চন এক কাণ্ড ক'রে ব'লল। ব্রাহ্মণের পূজার সামগ্র্য ছোটো চাল কলা ব'লে একলক্ষ টাকার একটা চেক প্রণবের হাতে এবং তার ক'লকাতার বাড়ী এবং সমস্ত গহনার দানপত্র বিষ্ণুর হাতে তুলে

দিল। কিন্তু বিষ্ণু কিছুতেই এ দান নিতে চাইলনা। সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে ব'লল,—“কেন তুমি এ-সব আমাদের দিচ্ছ কাঞ্চন! আমরা ত তোমার কাছে কিছু চাইনি। তুমি তেবেছ টাকার জন্তেই আমরা তোমার কাছে.....”

বাথা দিয়ে কাঞ্চন ব'লে উঠল,—“ছিঃ-ছিঃ,—কি ব'লছ তুমি! তোমাদের আমি এত ছোট ভাববো।”

“তবে কেন তুমি আমাদের এ-সব দান ক'রলে।”

“তোমাদের দান ক'র'ব এতবড় স্পর্ধা আমার নেই। এই বাড়ী,—এই টাকা, এই বিলাসিতা,—প্রত্যহ হরেক রকম লোকের হরেক রকম ক্রটির দাস ক'রে শরীরটাকে ব'য়ে বেড়ান,—এ—আমি আর পেরে উঠছি না। আমি চাই মুক্তি,—এই অর্ধের অনাচারের কারাগার থেকে মুক্তি চাই। সে মুক্তি তোমরা আমাকে দাও।”

বিষ্ণু তবু ব'লল যে, বার থেকে সে নিজে মুক্ত হতে চাইছে তাতে আবার তাদের বাধতে চাইছে কেন? উত্তরে কাঞ্চন বলল যে, তারা যে তাতে বাধা পড়বেনা তা সে ভাল করেই জানে। কিন্তু সত্যিই কি বিষ্ণু নেবেনা! বিষ্ণু জানালো যে সে ফেলে দিতে চায়না কিন্তু নেবেইবা কেমন করে! এবার কাঞ্চন বড় বাথা পেল। সত্যিই কি তার অর্থ এতই জঘন্ত যে পূজার অযোগ্য? তার কলংকময় জীবনের স্পর্শে তার সব কিছুই কি কালো হয়ে গেল! নির্বাক হয়ে কাঞ্চন নত নয়নে দাঁড়িয়ে রইল। সব আশা সব আকাঙ্ক্ষা শূন্য মিলিয়ে গিয়ে একমুহূর্তে তার অস্তিত্ব-হীন হয়ে গেল। এমন সময় প্রণব এগিয়ে এসে বলল,—“আমি নিলাম। তোমার দান ফেলে দেবার সাধ্য নেই কাঞ্চন। বিষ্ণু যদি ফেলে দেয় দিক।” কাঞ্চনের উদার জদয়ের পরিচয় পেয়ে আজ প্রণব একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল, বলল,—“আমার লক্ষ্যের পথে তোমার দানই হবে আমার সহায় আর সে পথে তোমার মত হতভাগিনী যারা আসবে তাদের দাবীই হবে অগ্রগণ্য।” বিষ্ণুও তখন তার দানপত্র প্রণবের হাতে তুলে দিয়ে বলল,—“তবে আপনার হাতে এ

দানও তুলে দিয়ে আমি বাঁচলাম প্রণবদা।" তারপর বিদায়ের পালা। কাঞ্চন বলল,—“আর হয়ত দেখা হবেনা। কিন্তু অগ্নিমার বিয়ের খবরটা যেন পাই প্রণবদা। আর মাঝে মাঝে একটু আধটু খবর যদি আমার কাশীর ঠিকানায়.....।”

“তার জগে ভেবোনা। কোনদিন হয়ত এই অধর্মই গিয়ে তোমার কাশীধামের বাড়ীতে জাঁকিয়ে বসবেন।

“সে সৌভাগ্য কি আমার হবে!”

“সৌভাগ্য নয়, বল চর্ভাগ্য। গৃহহীন ভববুরে কোনমতেই সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়।” এই বলে বিদায় মুহূর্তের করুণতা লঘু হাত্রে জোর করে সরিয়ে দিয়ে প্রণব বিশ্বের সংগে কাঞ্চনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। কিন্তু যে ব্যথা অন্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে তাকে জয় করা মুখের হাসিতে কি সত্যিই সম্ভব! কাঞ্চনের নির্নিমেষ চোখের কোলে সকলের অলক্ষ্যে অশ্রুর ধারা নাম্‌লো সেই সক্রুণ বিদায়-সন্ধায়। পথে বেতে বেতে প্রণব ও বিশ্বের চোখের পাভাও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল কিনা কে বলবে।

★ ★

শক্তিপুরে বহু সান্যালের বাড়ীতে সানাই বসেছে। আজ ষোড়শী অগ্নিমার সংগে ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ বহুসান্যা-লের বিয়ে। সানাই সু-উচ্চে তান তুলে গ্রামময় এই শুভ আনন্দ-সংবাদ চাঁৎকার করে প্রচার করছে। কিন্তু তার আগেই লোকমুখে সংবাদটা অখিলবাবুর কানে এসে গেল। সংবাদ পেয়েই অখিলবাবু ছুটলেন অবনীবাবুর কাছে। যেমন করেই হোক এ বিয়ে তিনি বন্ধ করবেনই। অবনীবাবু তখন বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে কাজকর্মের তত্ত্বাবধান করছিলেন। এমন সময় বাস্তব হয়ে অখিলবাবু গিয়ে বললেন,—“এক করেছেন দাদা! বহু সান্যালের সংগে অপুর বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন! কিন্তু আমাকে একবারও জানানি কেন!”

“জানালে কি করতেন?”

“যেমন করেই হোক এ বিয়ে ভেঙে দিতাম্।”

“তারপর—!”তারপর ছই সোদরোপম বন্ধুর

মধ্যে চলল তর্ক ও মান অভিমানের পালা। বিত্ত ও অগ্নিমার আশীর্বাদ হয়ে যাবার পর এতদিন যে অখিলবাবু অবনীবাবুর কোন খোঁজ করেননি এইটেই অবনীবাবুকে আজ সবচেয়ে বেশী ক্ষুব্ধ করে তুলল। বিবাহ বন্ধ করার কোন যুক্তিই তিনি গ্রহণ করলেন না,—অখিলবাবুর কোন কথা কোন অমুরোধই শুনলেন না। সমস্ত সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে কঠোর স্বরে জানালেন,—“ঐ সোনার প্রতিমাকে নিজের হাতে আমি অ-কালে বিসর্জন দেব তবু তোমাদের অমুগ্রহের দান নিয়ে তাকে বোধনের বাজনা শোনাতে পারব না। যাও—যাও তুমি।” অপমানিত ও ব্যাধিত হয়ে অভি-মানে অখিলবাবু বাড়ী ফিরে চললেন। বাড়ীতে গিয়ে দেখলেন জী সুনীতি দেবী ও সুনীলা তাঁর ফেরার অপেক্ষায় উদগীৰ। তিনি যেতেই ঠ'জনে নানা প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন। অখিলবাবু হতাশের মত ইজি-চেয়ারে ব'সে প'ড়ে শুধু বললেন,—“দাদার আজ কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে। আমার কোন কথাই শুনলেন না, কোন সাহায্যই নিলেন না। অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। “সুনীতিদেবী বললেন “কিন্তু মেয়েটাও কোন দোষ করনি।”

“তা জানি, কিন্তু কে তাঁকে বোঝাবে; আমার ওপর অভিমানে আজ তিনি অন্ধ হয়েছেন।”

“অভিমান করা তাঁর পক্ষে অজ্ঞায়। একমাত্র ছেলে হারিয়ে আমাদেরও কি খোঁজ খবর নেবার মত অবসর কিম্বা মনের অবস্থা ছিল!”

“তবু ভেবে দেখছি সুনীতি, আমাদের খোঁজ নেওয়াই উচিত ছিল। আমাদের ছেলের সংগেই তাঁর মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হ'য়েছিল। আর তাঁর কল্যাণদায়।” এমন সময় অদূরে ঢাকঢোলের শব্দ উঠল। চম্কে উঠে অখিলবাবু বললেন—“ও—কি?”

ভয়ে হুঃখে সুনীতি দেবী আর একবার গিয়ে শেষ চেষ্টা করে দেখতে অখিলবাবুকে অমুরোধ করলেন। সুনীলা বন্ধুর বিপদে আর স্থির থাকতে পারল না। কেঁদে বলল, “যেমন করেই হোক বিয়ে বন্ধ করতে হবে

হবে পিশেমশায়। আর একবার যান!” অখিলবাবু যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে এসে ঢুকলো প্রণব, বিস্তু ও সুরেশ বেন ছুঁচোঁগে রাতের পথিকের পথে ঘন মেঘের আবরণ ছিঁড়ে একঝলক আলো। এসে পড়ল আলোকিত চ'য়ে উঠল পথিকের হুর্গম পথ। এই আকস্মিক আবির্ভাবে অখিলবাবু প্রথমে বিস্ময়ে আনন্দে নির্বাক হ'য়ে রইলেন। কিন্তু যখন প্রণব তাঁকে সব কথা খুলে ব'লে বিস্তু অপরাধের জন্তে ক্ষমা চাইতে গেল তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হ'য়ে তাকে বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন—“এখন কোন কথা নয়। বিস্তুকে নিয়ে লীগ'গীর আমার সংগে তোমরা এস। এতক্ষণে বুঝি সব'নাশ হ'য়ে গেল। ঝড়ের মত অখিলবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছু না বুঝেই প্রণব, সুরেশ ও বিস্তু তাঁর অনুসরণ করল।।.....

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। অবনীবাবুর বাড়ীর মধ্যে আজিনায় সাজানো বিবাহের আসর ‘পেট্রোম্যাক্স’ আলোয় ঝলমল ক'রেছে। বাড়ির বাইরে বাদকেরা প্রবল উৎসাহে ঢোল বাজাচ্ছে এবং ভিতরে বহুদর্শকের সম্মুখে হরিনারায়ণ যজ্ঞ সান্যালের হাত অগ্নিমার হাতের উপর রেখে মন্ত্র পড়তে উত্তত হ'য়েছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ভিড় ঠেলে অখিলবাবু প্রণব, বিস্তু ও সুরেশের সংগে সেই বিবাহ মণ্ডপে উপস্থিত হ'লেন। দর্শকের মধ্যে আনন্দের কলরোল উঠল, হরিনারায়ণের মুখে মন্ত্র অন্তর্জ্ঞারিত থেকে গেল এবং অগ্নিমা ও যজ্ঞ সান্যালের হাত পরস্পর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। তখন পাড়ার ছেলেরা সান্যালমশায়কে উঠিয়ে দিয়ে তাঁকে নানা প্রকারে উতাক্ত ক'রতে ক'রতে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে বিস্তুকে বরের পিড়িতে বসিয়ে দিল। হরিনারায়ণ শিকার হাতছাড়া হ'য়ে গেল দেখে প্রথমে এ বিয়ে দিতে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু প্রণবের মুখে ভাল পাণ্ডনার কথা শুনে এবং তিনি অসহযোগীতা এমন কি বিরুদ্ধাচরণ ক'রলেও এ বিয়ে আজ হবেই একথা জেনে অবশেষে আনন্দেই বিয়ে দিতে রাজী হ'য়ে গেলেন। আনন্দ কলরোলের মধ্যে বিয়ে শেষ হ'য়ে গেল। শক্তি পুরের ছুটি পরিবারের মধ্যে যে ছুঁচোগ ঘনিজে এসেছিল

তা দূর হ'য়ে গেল। প্রণবের অন্তরেও আজ আর অশান্তির লেশ রইল না। কিন্তু এই শেষ নয়; নিয়তির পরিহাস মর্যাদাস্তিকরূপ ধ'রে সহসা এই আনন্দের মধ্যে এসে আবার দেখা দিল।

বিবাহের শেষে গুরুজনদের প্রণাম ক'রে অগ্নিমা ও বিস্তু বাসর ঘরে চ'লছিল। এমন সময় দর্শকদের ভীড় ঠেলে রুক্মকান্ত প্রতিহিংসা পরায়ণ এক মূর্তি আত্মপ্রকাশ ক'রল। সে মূর্তি গুপ্তসমিতির সেক্রেটারী যতীনের। যতীনের হাতে উত্তত রিভলভার চোপে অগ্নিময় দৃষ্টি। বিস্তুর দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে সে ব'লে উঠল,—“শয়তান! ভেবেছিলে গুপ্তসমিতিকে ধ্বংস ক'রে খুব বেঁচে গেলে। কিন্তু তা' হয়না। বিশ্বাসঘাতককে শাস্তি দেবার জন্তে আমি আজও জেলের বাইরে আছি। Now, be ready!” হাতের উত্তত রিভলভার সোজা ক'রে সে বিস্তুর বুক লক্ষ্য ক'রল। দর্শকগণ চিত্রাৰ্পিতের মত নিশ্চল নিস্তব্ধ। এখনি গুলি ছুটে এসে বিস্তুর বুক বিধ্বং—বাঁচবার আর তার কোন উপায় নেই। এই ব্যাপারে লক্ষ্য ক'রে মুহূর্তের মধ্যে তার কত'ব্য স্থির করে প্রণব ছুটে এসে স্তম্ভিত ভীত বিস্তুকে আড়াল করে দাঁড়ালো। সংগে সংগে

কালীশ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

বাংলার অপরাডেক্স অভিনেতা স্বর্গত

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী

দুর্গাদাস

(২য় সংস্করণ)

মূল্য ১১।০

ডাকযোগে ১৬।০

নির্দিষ্ট সংখ্যা মুদ্রিত হ'য়েছে : সত্তর সংগ্রহ করুন।

রূপ-মঞ্চ কার্যালয় : ৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা।

যতীনের পিস্তল গর্জন করে উঠল এবং প্রণবের গুলি-
বিন্দু দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দর্শকেরা এতক্ষণ
পরে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলো। উত্তেজিত
জনতা তৎক্ষণাৎ যতীনকে ধরে ফেলল। গোলমালে,
কান্নায়, বিলাপে মুহূর্তের মধ্যে বিবাহ মণ্ডপ বিণ্ডাল
হয়ে উঠল। বিস্তু, অগ্নিমা এবং স্বরেশ প্রণবের ওপর
ঝুঁকে পড়ল! হায় হায়!..... এ-কি করল সে!
কেমন সে এমনি করে নিজেকে বিসর্জন দিল! প্রণব
ক্লিষ্ট কণ্ঠে তাদের অনুরোধ করে যাবাব আগে
শুধু বলে গেল,—‘অসময়ে চলে গেলাম বলে হুঃখ
করোনা ভাই। যেতে আমি চাইনি—যাবার ইচ্ছেও

ছিলনা। কিন্তু কি করব বল! আমাকে আগেই
যেতে হল। কিন্তু তোমরা রইলে। আমার অসমাপ্ত
কাজের ভার আমি তোমাদের ওপরই দিয়ে গেলাম।
.....মহৎ আদর্শে দেশকে-জাতিকে যদি নির্মল করে
উন্নত করে তুলতে পার তবে আমার ‘কাল
তোমাদের দ্বারাই পূর্ণ হবে,—আমার আত্মা তাতেই
তৃপ্ত হবে।’

★ ★

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। আনন্দ-মুখর সেদিনের
সেই সন্ধ্যা সহসা গভীর শোকে স্তব্ধ হয়ে গেল এবং
স্তব্ধ হয়ে গেল এই কাহিনীর সব ঘটনা।



**প্রবীণ
ইঞ্জিনিয়ার**

মস্তিষ্ক ও
বিশেষজ্ঞতা
অপূর্ব

এপ প্রসাধনে পারিভাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

পারিভাত তৈল

ইস্টার্ন কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২২, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।



খ্যাতনামা কাগজ ব্যবসায়ী স্বর্গতঃ কৃষ্ণচন্দ্র বোষ

জন্ম—১৯০২

মৃত্যু—১৯৫৩

পরলোকে কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ

কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ১৩০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শিক্ষালাভ আরম্ভ হয় নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলে, পরে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অধ্যয়ন করেন এবং যথাকালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯১৩ সালে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনে (বর্তমান বিজ্ঞানসাগর কলেজ) আই, এ ও বি, পড়েন। পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে অর্থনীতি শাস্ত্র তিনি বিশেষ যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করেছিলেন, তাই অর্থনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপক ত্রীযুক্ত মণিমোহন সেন মহাশয়ের তিনি একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং ব্যবহারিক অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁর সহিত অনেক আলোচনা করতেন। কর্মজীবনে এই অর্থনীতি জ্ঞান ব্যবসায় সাফল্যলাভে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। কৃষ্ণবাবুর পিতা ওতারাপদ ঘোষ ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থনির্ভাগে দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করতেন। কিন্তু কৃষ্ণবাবু সরকারী চাকুরীর প্রতি আরুণ্ঠ হন নাই। ব্যবসায়ের প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল। সাধারণ ভাবে কৃতবিশ্ব হয়েও কৃষ্ণবাবু বুঝেছিলেন যে ব্যবসায় সিদ্ধিলাভ করতে হোলে ষণ্মারীতি শিক্ষানবীণা করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে সরকারী চাকুরীর মোহ এড়িয়ে তিনি ১৯১৮ সালে কাগজের ব্যবসায় শিক্ষানবীণা আরম্ভ করলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র ওহরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ ও ত্রীযুক্ত হারেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের এইচ. কে. ঘোষ এণ্ড কোম্পানী নামক কারবারে তাঁর শিক্ষানবীণা আরম্ভ হয়। এই সময়ে জলপানি হিসাবে তিনি মাসিক ১০৭ টাকা হারে পেতেন।

স্বর্গীয় বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় যিনি শিল্পক্ষেত্রে বাঙালীদের অতীতম পথ প্রদর্শক ছিলেন, তিনি এই কারবারে পরামর্শদাতা ছিলেন এবং কৃষ্ণবাবু তাঁরই নিকট শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। কারবারের প্রতিষ্ঠাতা ওহরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের নিকটেও তিনি ব্যবসা সংক্রান্ত বহু বিষয় শিক্ষালাভ করেছিলেন। অর্থনীতি শাস্ত্রে নিজের বৃৎপত্তি, উপযুক্ত শিল্প ও বাণিজ্য গুরুত্ব উপদেশ এবং স্রীয আগ্রহ, অধ্যবসায় ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি এই সকল সমবায়ে অচিরে কৃষ্ণবাবু কারবারে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করেছিলেন। তাঁর পারিশ্রমিক ও সংগে সংগে ১০৭ হতে ৫০৭, ৫০৭ হতে ১০০৭, ১০০৭ হতে ২০০৭ এইভাবে বর্ধিত হতে লাগল। দশ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯২৮ সালে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ওহরিপদ ঘোষের মৃত্যু হেতু তাঁর প্রতিষ্ঠিত ঘোষ পেপার হাউস নামক কারবারের ভার কৃষ্ণবাবুর উপর পড়ে। কৃষ্ণবাবু তখন এইচ. কে. ঘোষ এণ্ড কোম্পানী কারবারের সংশ্রব ত্যাগ করে “ঘোষ পেপার হাউস” কারবার পরিচালনা করতে থাকেন। কারবারের উন্নতির সংগে সংগে কাগজ ব্যবসায়ী মহলে কৃষ্ণবাবু বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করতে লাগলেন। তাঁর ব্যবসায়বুদ্ধি ও কারবার পরিচালনা প্রণালী অনেক কারবারীর অনুকরণীয় হয়ে উঠল। পেপার ট্রেডারস এসোসিয়েশন নামক কাগজ ব্যবসায়ীদের যে সমিতি আছে, সেই সমিতি কৃষ্ণবাবুকে একজন উজ্জ্বলী কর্মীরূপে পেলেন। বৈদেশিক কাগজ আমদানী সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের নিকট যে সকল আবেদন নিবেদন বাদ প্রতিবাদ ও আলাপ আলোচনা করার প্রয়োজন হত, সমিতি কৃষ্ণবাবুর নিকট সেই সকল বিষয় যথেষ্ট সহযোগিতা পেতেন। ১৯৪৫ সালে কৃষ্ণবাবু পেপার ট্রেডারস এসোসিয়েশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট বা সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। এসোসিয়েশনের মুখ্য পাত্র হিসাবে তিনি কলিকাতা, বোম্বাই ও দিল্লীতে ভারত গভর্ণমেন্টের বহু উচ্চ কর্মচারীর সহিত কাগজ ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে অতি দক্ষতার সহিত আলাপ আলোচনা করেন। তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রচুর থাকার বহু কাগজ ব্যবসায়ী ব্যবসা সংক্রান্ত পরামর্শের জন্য কৃষ্ণবাবুর স্মরণাপন্ন হতেন, এবং কৃষ্ণবাবু সাগ্রহে ও সম্বন্ধে তাদের উপযুক্ত পরামর্শ দিতেন। ‘রূপ-মঞ্চ’ পত্রিকার প্রথম জন্ম থেকে তিনি এর পৃষ্ঠপোষকতা করে এসেছেন। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত অবধি তিনি ‘রূপ-মঞ্চ’র পৃষ্ঠপোষকমণ্ডলীর অতীতম সভ্য ছিলেন। বৃদ্ধির সময় কাগজের হুপ্রপাতার কোনরকম আচর তিনি রূপ-মঞ্চের গায়ে লাগতে দেন নি। এবং রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীপ মুখোপাধ্যায়কে কনিষ্ঠের মত স্নেহ ও উপদেশ দিয়ে এসেছেন কাগজ পরিচালনায়। তাঁর অনেক গোপন দান ছিল, প্রকৃত পক্ষে তিনি একজন দানবীর ছিলেন। মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে তাঁর কর্মজীবনের অবসান হয়।

জাতির বর্তমান সঙ্কট

ও

জাতীয়তার নাটক।

শ্রী তারা কুমার মুখোপাধ্যায়

★

জাতীয়তার নাটক বলতে আমি কেবল মঞ্চের নাটকই বোঝাচ্ছি না, চলচ্চিত্রের ব্যাপারকেও বোঝাচ্ছি। ষ্টেজ এবং সিনেমার কলা-কৌশল পৃথক হ'লেও ওদের প্রাণ ও আত্মা একই। উভয় কলারই প্রকাশ অভিনয়ে।

মানবমনের সনাতন সূত্র দুঃখ এবং হাসি কান্না নিয়েই নাটকের কারবার। কিন্তু সমাজশরীরে মাঝে মাঝে আসে নিদারুণ সঙ্কট ও সাংঘাতিক বিপর্যয়। সেই সময়কার আন্দোলন-আলোড়ন নাটকেও প্রতিফলিত হয়। বাংলা সাহিত্যের সেরা নাট্যকার “নীল দর্পণ” লিখলেন নীল কুঠীর অত্যাচার নিয়ে। আমরাও বর্তমান সঙ্কটকে “নেতাজী” “বন্দেমাতরম” অথবা “উদয়ের পথে”র মধ্যে দিয়ে দেখাতে চাইছি। জাতির বর্তমান বিপর্যয় নিয়ে এই সব নাটক ও আখ্যানকে আমরা জাতীয়তার নাটক ব'লে ধরে নিচ্ছি।

এই রকম নাট্যপ্রচেষ্টাকে সকল বুদ্ধিমান সমালোচকই সমর্থন করবেন, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখতে হবে এই সব জাতীয়তার-নাটকের মূল প্রেরণা কোথায়? শিল্প প্রতিভা কতোখানি? জাতীয়তার প্রেরণা কতোদূর?

শিল্পকলার ক্ষেত্রে সব শিল্পই হয় পথ দেখায়, নয় তো তল্লাহ বহন করে। হয় নির্দেশ দেয়, নয় তো জনমতের পাছে পাছে খুঁড়িয়ে চলে। হয় জাতিকে উত্তুদ্ধ করে, নয়তো তোষামোদ করে তার মতি-গতিকে।

বর্তমান জাতীয় নাটকে আমরা কি কি জাতীয়তার কথা পাচ্ছি? জাতীয়তার গান আছে তাতে, জাতীয় হৃদস্পর্শ ছবি আছে তাতে, জাতীয় আন্দোলনের ধূয়ো আছে তাতে। নায়িকা তাতে “বন্দেমাতরম” গান করে। নায়ক তাতে “সর্বহারার” অস্ত্র সাম্যতান্ত্রিক অথবা ভিন্ন তান্ত্রিক আন্দোলন করে। দশের

দৃশ্যে (mob-scene) কুচ্ কাণ্ডরাজ পাই, চরকা কাটা পাই, শ্রমিকমহল্লা পাই, ক্ষুধার্ত নরনারীর উচ্চৈঃস্রোত টানাটানি হানাহানি পাই।

কিন্তু প্রয়োগার্থদের প্রেরণা কী? তাঁরা কি নাটক বা আখ্যানের মধ্য দিয়ে দর্শক সমাজকে পথ নির্দেশ করেছেন! তাঁরা কি নিছক শিল্পরস করে তুলতে পারছেন তাঁদের প্রেরণাকে! মঞ্চ বা পর্দার ছায়ার অতিক্রম করে ঘরে এসে দর্শক বন্ধন বিশ্রাম নিয়ে ছবি বা নাটক খানির কথা ভাবে, সে কি আরো দেশ-প্রেমিক হয়ে ওঠে! আধুনিক কোনো নাটক বা ছবি জাতীয়তার জয়গান গেয়ে আমাদের কি বেশী প্রেরণা জোগাতে পেরেছে!

ষ্টেজ বা সিনেমা শিল্প হলেও সেগুলো বাণিজ্য। লক্ষ্মী অর্থাৎ টাকার কামনাই সেখানকার ব্যাপারীদের মূল আকাজক্ষা। জনমতকে খুসী রাখলে তারা পয়সা দিয়ে নাটক দেখবে বলেই জাতীয়তার-নাটক করছেন কর্মকর্তারা। জাতীয় সঙ্কট গুলো এতো বেশী অন্ধর মহলে এসে পড়েছে যে, ওদের আর দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চলেনা শিল্পের কারবারেও। তাই জাতীয়তার-নাটক মূলতঃ পণ্য, গোপনতঃ শিল্প অথবা জাতীয়তা।

অনেকগুলি জাতীয়তার নাটক থেকেই যদি জাতীয় সঙ্কটের পশ্চাদপট সরিয়ে নি, তবে নিছক গল্পটাই একটি স্বতন্ত্র অবয়ব নজরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় জাতীয়তার সাধুগিরি বাদ দিয়ে নিছক সামাজিক গল্পটাকে ফুটিয়ে তুললেই শিল্পরস বজায় থাকতো বেশী।

রবীন্দ্রনাথ “চার অধ্যায়” লিখলেন সন্তানসবাদের পশ্চাদপটে। মুখে বললেন ওটা নিছক প্রেমের গল্প। অর্থাৎ “শেষের কবিতা”র “লাবণ্য—অমিত—শোভন-লাল”এর মতোই “অন্ত—এলা”র ব্যাপার “চার অধ্যায়ে। —উক্তিটা এ-ভাষায় না লিখলেও কবির অজুহাতটা ছিলো ঐ ধরনের। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। “চার-অধ্যায়ে”র সন্তানী পশ্চাদপট বাদ দিলে “অন্ত—এলা”র হাড়-মাসের খাঁচাটা ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

“চার অধ্যায়ে”র “অন্ত—এলা”র শিরার রক্তের মধ্যে জাতীয়তা মিশিয়ে গেছে। সেখানে জাতীয়-কর্ম প্রেরণার সংগে ব্যক্তিগত প্রশ্ন—বেদনার লড়াই লেগেছে। সেখানে “অন্ত—এলা”কে সাজানো হয়নি। তারা গড়ে উঠেছে।

কিন্তু মনস্তর নিয়ে বা আধুনিকতার সঙ্কট নিয়ে আমরা যেসব জাতীয়তার-নাটক লিখছি তাতে নায়ক নায়িকার জীবনের সংগে জাতীয়তার নাড়ির যোগ পাই না। সেখানে জাতীয়তা ও গল্প ভেলে জলে—মিশে যায় নি। কারণ অহুসজ্ঞান করতে গেলে বলবে নাটক-কার বা আখ্যানকার জাতীয় বেদনাটিকে ঠিক ঠিক ধরতে পারেন নি। আমাদের বর্তমান জাতীয় সংকট

গুলিকে ধারণা করা খুব সহজ নয়। জাতীয় আন্দোলনের আদি যুগে বা মধ্যযুগেও আমাদের কাত বতো গভীর ছিলো বর্তমান সময়ে তা আরো গভীর হ’য়েছে, তাকে ধারণা করা প্রতিভা সাপেক্ষ। সস্তার ব্যবসায়বুদ্ধি বা ধূর্ত অভিনয়ের প্যাচপয়জার তাকে বিকৃতই করে।

তবে একথা ঠিক, বর্তমান এই প্রচেষ্টা গুলি হ’তে বুঝতে পারছি যে, শুধু ত্রাকামিতে আর ভাব ভুলছে না। দর্শকের অজ্ঞাত মনে সত্যিকারের জাতীয়তার নাটক চাইছে। কিন্তু তারাও সেটা স্পষ্টত: বুঝছেন না ; ব্যাপারীরাও তার ধার দিয়ে যাচ্ছেন না। এরকম অবস্থায় ধীর ভাবে প্রতিভার জন্ম অপেক্ষা ছাড়া গতাস্বর নেই।

শেয়ার ট্রাষ্ট লিমিটেড

৭ সোয়ালো লেন, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৪২০

—শাখা—

এলাহাবাদ ও বোম্বাই

★ যাবতীয় বাজার চলতি শেয়ার

ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

★ নূন্যতম মূদ্রে পৃষ্ঠপোষকদের জন্য শতকরা ৭৫ ভাগ

টাকা শেয়ারে খাটান হয়।

★ ৫০০/- টাকা আমানতে পৃষ্ঠপোষকদের

জন্য বাজার চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয়।

—স্থায়ী আমানত—

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের জন্য ৭½%

৩ বৎসরের জন্য ৬½%

আমাদের স্থায়ী লাভ ও বোনাসের জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:

ডি, এন, চ্যাটার্জী

চিত্রাভিনয়

বিনয়কুমার চৌধুরী



একথা বোধ হয় সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, আধুনিক সভ্য জগতে আমোদ প্রমোদের সাহায্যে অবসর বিনোদনের যে বিজ্ঞানসঙ্গত রীতি আবিষ্কৃত হয়েছে সমাজের অর্থাৎ মানবের জীবনশক্তিকে বাড়াবার জন্য, তা একান্ত অপরিহার্য। এবং একথাতেও সকলেই একমত যে, বর্তমান উণ্ডায় আজ অবধি উদ্ভাবিত হয়েছে অবসর বিনোদনের, ছায়া চিত্র সে সবার শীর্ষভাগে আসন পাবার যোগ্য। এত অল্প সময়ে, অল্প ব্যয়ে মানুষের মনে আনন্দ জাগানো—এক কথায় মানুষকে ভুলিয়ে রাখা সম্ভব হয় শুধুমাত্র চিত্র মারফতই। এক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবে শুধুমাত্র চক্ষু এবং কর্ণের সত্যপ্রস্তুত সত্যবহারই এ আমোদ লাভের পক্ষে যথেষ্ট। অতীত কোন ইঞ্জিনিয়ার বাবহারের কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না এতে, এমন কি “মন”কে বাদ দিলেও চলে।

এক্ষেত্রে চিত্রের আমোদজনক অবসর বিনোদনের দিকটার কথাই আমি ক্রিষ্ণ আলোচনা করলুম। তাছাড়া অধুনা গণজীবনে এর প্রভাব যে কত দিক দিয়ে পরিব্যাপ্ত এবং সমাজে এর আবশ্যিকতা যে কতখানি অপরিহার্য—সে দিকটা সম্পূর্ণই বাদ দিলুম।

এবারে পরিষ্কার ক’রে বোঝাতে চেষ্টা করছি চিত্রের প্রকৃত এবং যথার্থ সংজ্ঞা কি। প্রথমত, এ হচ্ছে এমন একটি অবসর বিনোদনের তথ্য আমাদের একটি বিশিষ্ট পন্থা যাতে করে যুগের দাবী মেটে। অর্থাৎ যে আমোদ যুগের দাবী পূর্ণভাবে মেটাতে সমর্থ। এতে রূপায়িত হয় মানুষের দৈনন্দিন জীবনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। কোনও ব্যক্তি বা চরিত্র বিশেষের ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ জীবনের নিছক প্রতিচ্ছবিই এ শুধু নয়,—এ হচ্ছে দেশ, জাতি বা সমাজের প্রতিচ্ছবি বা দর্শন। নাটকের সংজ্ঞা নির্ধারণ ক’রতে যেয়ে মনীষী Yeats এক জায়গায় বলেছেন—“The play that is to give them (means

audience) a natural pleasure should tell them either of their own life, or of that life of poetry where everyman can see his own image.” চিত্রক্ষেত্রও ইয়েটসের উক্ত উক্তি স্থান পেতে পারে। কিন্তু আরও সূক্ষ্ম এবং সহজভাবে বোঝাতে গেলে অপর এক মনীষীর উক্তিতে বলতে হয়—“It is the real life story of an individual or a society depicting his or its struggle for existence, which is not beyond the experience of the audience.” এখানে আমি চিত্রের সত্যিকারের রূপ বলতে যা বোঝায় সেটাই বোঝাতে চেষ্টা করছি,—কোনও চিত্র বিশেষের বা মামুলি ছবির কথা বলছি না।

এখনই কথা ওঠে আবার চরিত্র কি? চরিত্র বলতে নাট্যশাস্ত্রে গাছ পাথরকে বোঝায় না, বোঝায় মানবকে। এক এক চরিত্র এক এক জাগতিক মানবের প্রতিবিম্ব বলা যেতে পারে।

প্রত্যেক মানবই আবার কতগুলো বিশেষ ভাবের অধীন। সেইহেতু আমরা বলতে পারি যে, প্রত্যেক চরিত্রও ভাবাধীন সমানভাবেই, যেহেতু কোনও মানুষ মানেই কোনও চরিত্র।

এখন কথা উঠতে পারে যে, প্রত্যেক চরিত্রই কি সমস্ত ভাব গোষ্ঠীর অধীন? এক্ষেত্রে বলব যে, আমি ইতিপূর্বেই বলেছি যে চরিত্র মাত্রই কোন বিশেষ বিশেষ ভাবের অধীন। সুতরাং এখন কথা দাঁড়াচ্ছে যে, প্রত্যেক চরিত্রই ভাবাধীন, কিন্তু সমস্ত ভাবের অধীন সকল চরিত্র নয়। কোনও বিশেষ চরিত্র কোন কোন বিশেষ ভাবের অধীন। একথাতেও রায় দেওয়া পুরোপুরি সম্ভব নয়। তবে একথা বললেই সব চেয়ে বেশী পরিষ্কার হবে যে, চরিত্র মাত্রই ভাবাধীন একথাও যেমন সত্য, ঠিক তেমনি এও সত্য যে, প্রত্যেক চরিত্রেই কতগুলো বিশেষ ভাবের প্রাধান্য বিদ্যমান।

চিত্রাভিনয়ে প্রকৃত সংজ্ঞার ধাপে উঠতে হলে প্রাথমিক বহু সোপান বেয়ে না উঠলে সে সফল কিছই বোঝা যাবে না। তবে সে সমস্ত সোপান সফল কিছই বোঝা স্থান আলোচ্য ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নয়। কাজেই সে ধাপে

উঠতে হলে যে গুলো একান্ত অপরিহার্য, সে সম্বন্ধেই আমি কিঞ্চিৎ আলোচনা করবো।

পূর্বেই বলেছি যে, চরিত্রমাত্রই মানব চরিত্রকে বোঝায় এবং এর জন্ম চরিত্র বিশেষের গুণ বা qualification বা কোনরূপ Identification এর প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ চরিত্রের শ্রেণীভেদ, যেমন hero, villain shrewd, scoundral এসব উল্লেখের বা প্রমাণের প্রয়োজন নেই চরিত্রের বাজারে। বিনা প্রমাণেই চরিত্র অর্থ মানব চরিত্র। “A character is a character of human-being without any qualification.” নাট্য-শাস্ত্রে চরিত্রের সংজ্ঞা এই।

এখন কথা ওঠে নাট্যশাস্ত্রে ‘চরিত্র,’ চরিত্র বলে গৃহীত হয় কখন? সর্বক্ষেত্রে যে নয় একথা অনস্বীকার্য। কারণ, যেখানে সেখানে চরিত্রের কোন সত্য বা অস্তিত্ব থাকতে পারেনা। চরিত্র চরিত্র বলে পরিগণিত হবে তখনই, যখনই তার কাঠামোতে কোন গল্প, ঘটনা বা সে জাতীয় কিছু থাকবে এবং তাকে আশ্রয় করেই চরিত্র নিজের রূপ বা সাদা কথায় জীবন লাভ করবে। একথাক’টকে আরও স্পষ্ট ক’বে বলতে গেলে বলতে হয়—

“A character is a character of human-being without any qualification. But, again, a character is then a character when it is supported by a story, incident or something like that, otherwise it has got no value.”

চিত্রাভিনয় সম্বন্ধে আলোচনা ক’রতে ক’রতে আমরা আপনা থেকেই অবলীলাক্রমে এসে পড়েছি চিত্রাভিনেতার কাছে—অর্থাৎ যিনি চিত্রাভিনয় ক’রেন, যার

অভাবে চিত্রাভিনয় হ’তে পারে না। সুতরাং চিত্রাভিনেতা সম্পর্কে আলোচনা একান্ত অপরিহার্য এবং অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। সে জন্ম এপ্রসঙ্গে যেটুকু দরকার মোটামুটি তাই বিবৃত করছি সংক্ষেপে।

পূর্বেই প্রমাণিত হ’য়েছে যে, চরিত্র মাত্রই ভাবাধীন আবার চরিত্র মাত্রই মানব। সুতরাং যিনি চরিত্রকে জীবন্ত ক’রে তোলেন বা রূপ দান ক’রেন,—সেই যে অভিনেতা বা শিল্পী, তিনি যেহেতু মানব, সেহেতু ভাবাধীনও সমান ভাবেই। এক্ষেত্রে অভিনেতার কথা স্বেচ্ছা বাদ দিয়ে শিল্পীকেই ধরে নিচ্ছি। কারণ, স্বেচ্ছাভাবে বিচার ক’রতে গেলে শিল্পী ও অভিনেতার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ বিদ্যমান। যাক, সে আলোচনার স্থান আলোচ্য প্রবন্ধ নয়।

একজন শিল্পীকে অভিনয়কালে এতটা প্রস্তুত থাকতে হ’বে, যাতে ক’রে তিনি তাঁর ওপর জন্ম চরিত্রের যথার্থ রূপারোপ দ্বারা দর্শকদের ওপর চারিত্রিক ভাবের একটা প্রতিক্রিয়া আনয়ন করতে পারেন। পরিষ্কার ক’রে বলছি—

“An artist must always be in a position to identify his character bringing upon the audience its emotional reactions.”

প্রশ্নেরও অন্ত নেই, জবাবেরও পরিধি নেই। এখন প্রশ্ন ওঠে—how a character takes its shape? অর্থাৎ চরিত্র কি ভাবে আপন রূপ পরিগ্রহ করে?

এর উত্তরে আমরা বলব—এর জন্ম দু’টি যোগাযোগ আবশ্যক; দ্বিতীয়তঃ বাহ্যিক, বা চরিত্রের স্বভাব প্রসূত বা ‘mannerism of the character.’

স্পষ্ট ক’রে সব কথাগুলো বোঝাবার জন্তে পূর্বের কথা মাঝে মাঝে টেনে আনছি আবার। আমরা জানি প্রত্যেক চরিত্রে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ভাবের অধিকতর প্রাধান্য বিদ্যমান। সুতরাং কি ভাবে চরিত্রকে প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে অথবা শিল্পীর চরিত্র প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে কি করা প্রয়োজন, সে কথা বোঝাতে গেলে বলতে হয়—পূর্বোক্ত কতিপয় ভাবকে

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Sreet, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop

যদি বিশেষ ভাবপ্রদানকারী ভাবে প্রকাশ করতে পারা যায় তাহলেই চরিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।

"If certain emotions are 'forcefully' expressed then a character is established." (here 'forcefully' is used to mean 'clear-cut')

প্রত্যেক শিল্পীকে একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, "under any circumstances his body must react naturally, spontaneously and comfortably." অর্থাৎ যে কোন অবস্থাতে (অবশ্য অভিনয়কালে) শিল্পীর শরীরের ওপর যে প্রতিক্রিয়া হ'বে, তা স্বাভাবিক, সত্যস্ফূর্ত এবং অগাধ হ'তে হবে। এর কোনটির ব্যতিক্রমে চরিত্র সৃষ্টি বার্থ হ'বে।

এখন কথা আসে—"what is the 'art of acting' বা 'অভিনয় কলা' বলতে কি বোঝায়।"

এর উত্তরে আমরা বলব—শিল্পীর নিজের সাধারণ সত্ত্বা বা general-self কে জ্ঞাতভাবে চেপে রেখে শিল্পীর নিজেরই যে অল্প সত্ত্বাগুলি রয়েছে সে গুলোকে প্রয়োজন মত reveal বা প্রকাশ করতে পারাকে 'অভিনয় করা' বলে এবং সেই ক্রিয়াই হল 'অভিনয় কলা'।

এখন কথা ওঠে আবার, সত্ত্বা কি; সত্ত্বার প্রকার-ভেদ কি? যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকে তাহলে সত্ত্বাও তাঁরই দেওয়া প্রত্যেক মানুষের অন্তর্নিহিত ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য অবস্থিতি।

মানুষের সাধারণ সত্ত্বার আবার তিন রকম প্রকার-ভেদ। যথা :—Personal or general-self—অর্থাৎ ব্যক্তিগত বা সাধারণ সত্ত্বা; Domestic-self—পারিবারিক সত্ত্বা এবং social self সামাজিক সত্ত্বা। কাজেই যে কোনও চরিত্র যেহেতু সে চরিত্র পূর্ণক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, সেই হেতু সেই চরিত্রের উপ-রোক্ত তিনটি সত্ত্বা বিদ্যমান। চরিত্র ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য। সুতরাং যিনি শিল্পী তিনি যে চরিত্রে রূপ-দান করবেন, সেই চরিত্রের সত্ত্বাগুলি সযত্নে সম্পূর্ণ

সচেতন হ'বে আপন সত্ত্বাগুলিকে সেই চারিত্রিক সত্ত্বাগুলির সংগে সূক্ষ্ম মাপকাঠি দিয়ে ঠিক ক্ষেত্রে মাপে মেপে, যেন উনিশ-বিশ তফাৎ কোথাও না থাকে, তেমনি সূত্র ও সাবলীলভাবে মিশিয়ে নিতে হ'বে তাঁকে। এক কথায় শিল্পীকে হৃদয় সেই চরিত্রটি বনে যেতে ব'বে। সেজন্য তিনি নিচক অতিনীত চরিত্রটি বনে গিয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে চলবেনা,— তাহলে শেষ পর্যন্ত বার্থই হ'বে সেই চরিত্র সৃষ্টি। কারণ—"An artist must create cautiously, only making it subcautious to the audience. He can never portray uncautiously."

তবে সাধারণত বা মোটামুটিভাবে কোনও চরিত্র রূপদানে শিল্পী শুধুমাত্র প্রয়োজনানুসারে ভাবের প্রতিক্রিয়া তাঁর কণ্ঠ, মুখ ও অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে প্রকাশ দ্বারা দর্শকচিঁতে চারিত্রিক ভাবের প্রতিক্রিয়া আনয়ন ক'রতে সক্ষম হ'লেই রূপদান হ'বে।

প্রত্যেক মানবই—না, শুধু মানব কেন, জীবমাত্রই সর্বদা অনিচ্ছাকৃত অথচ স্বাভাবিক গতিশীল। অর্থাৎ জীবমাত্রই কিছু না কিছু না-ক'রে চূপ করে বসে থাকতে পারেনা। কিছু না কিছু তাকে করতেই হয়। এটা জীবধর্ম। সুতরাং শিল্পীও এগেকে বঞ্চিত নন। দর্শকের ওপর চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা প্রতিক্রিয়া আনতে হলে প্রত্যেক শিল্পীকেই তাঁর নিজের দেহকে জানতে হ'বে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে।

হুঁভাবে screen থেকে দর্শকের ওপর প্রতিক্রিয়া নিয়ে আসা সম্ভব। প্রথমত By universal way এবং দ্বিতীয়ত: By social way. এক্ষেত্রে প্রত্যেক শিল্পীরই জানা একান্ত আবশ্যক এই যে, কি রকম কণ্ঠস্বর, চরিত্র, মুখাভিব্যক্তি এবং অঙ্গভঙ্গী দিতে তাঁর দেহ সক্ষম।

"Emotions are guided or expressed by conventions." অতএব বিভিন্ন স্তরের চরিত্রের সাথে ক্রিয়াকলাপে বিভিন্ন রকম কণ্ঠস্বর, মুখাভিব্যক্তি এবং অঙ্গভঙ্গী প্রয়োজন।

ওদেশে এদেশে

মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায়



পৃথিবীর প্রতিটি উন্নত দেশ আজ যুদ্ধোত্তর অস্তিত্ব পরিকল্পনার সাপে গভীরভাবে চিন্তা কোরছেন কোন্ পথে শিক্ষাবিসয়ক চলচ্চিত্রের আরও উন্নতি সম্ভব। তাঁরা চান, চলচ্চিত্র জাতির চিন্তা-কৃষ্টি-ভাবধারা-শিল্প শিক্ষার বাহনরূপে গড়ে তুলুক দেশের সাধারণকে, সমৃদ্ধ কোরে তুলুক দেশকে। ওদেশের প্রযোজক ও পরিচালকেরা দেশ তাঁদের ওপোর মে গুরু দায়িত্ব অর্পণ কোরেছে প্রতিনিয়তই সে-সম্বন্ধে সচেতন। তাই তাঁরা কোনোদিনই চাননি যে, তাঁদের চিত্রগুলি কেবল কৃত্রিম বাগানের মাঝে কড়া চাঁদের আলো মাখা নায়ক-নায়িকাদের অবাস্তব প্রেমালপ আর বিকৃত যৌন আবেদনে ভরা হবে। তাঁরা কোনোদিনই বড়ো বড়ো ছল্পাচ্য সংলাপের বোঝা (যা প্রালাপোক্তিরই সামিল) দিয়ে দর্শকদের স্মৃতিবৃত্তিগুলিকে ভারাক্রান্ত কোরতে রাজি হননি। তাঁদের ছবিতে কিছু অন্ততঃ শিক্ষণীয় বিষয় দেবার জন্তে তাঁরা সবসময়ই সচেষ্ট। তাইতো—

১৯২৫ সালে ‘জার্মান ছায়াচিত্র সংঘের’ উদ্বোধনে ১০ই থেকে ১২শে মে পর্যন্ত জার্মানীতে একটি শিক্ষামূলক ছায়াচিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হলো। আর সেই প্রদর্শনীতে যেসকল শিক্ষাবিসয়ক ছায়াছবি প্রদর্শিত হলো তার ভেতর শিক্ষণীয় কোনো বিষয়টিরই—প্রকৃতবিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, শিল্পবিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, প্রাণীতত্ত্ব, রাষ্ট্র ও রাজনীতি, ভূগোল, ইতিহাস, ভ্রমণ বৃত্তান্ত—অভাব ঘটলো না। সাধারণ আনন্দ দেবার জন্তে সংঘ বেছে নিয়েছিলেন বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত নৃত্যের ছবি। তাতেও কিন্তু তাঁরা শিক্ষার কথা ভোলেননি—এতেই নির্বাচনের সার্থকতা।

এই সেদিন রাশিয়ায় Academician Choudokov-এর পরিচালনাধীনে নব্বুই রীলের একটি চিত্র গ্রহণ করা

হলো, নাম হলো “জ অটোমোবাইল।” ওই চিত্রের প্রদর্শনায় রাশিয়ার কার ট্রাক ট্রাকটর, ট্যাক্সি, মোটার সাইকেলের হাজার হাজার চালক চালনাবিষয়ে যে প্রয়োজনীয় উপদেশই শুধু পেল তা’ নয়, তারা ওই বিষয়ে শিক্ষিতও হলো।

যে গ্রেটব্রিটেনে ১৯৩৭ সালের বিজ্ঞানচিত্র সংঘের সংখ্যা ছিল মাত্র দুই, সেই গ্রেটব্রিটেনে গড়ে উঠলো প্রায় একশোটা সমিতি। এই সমিতিগুলি একসঙ্গে মিশে গিয়ে ১৯৪৩ সালে মিঃ আর্থার ইল্টনের নেতৃত্বে জন্ম নিয়েছে “জ সায়েন্টিফিক ফিল্ম এসোসিয়েশন” রূপে (C/o Royal Photographic Society, 16, Princess Gate, London, S. W. 7)। বিজ্ঞানচিত্রের প্রযোজনা, প্রদর্শনা ও ওই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার উদ্দেশ্য নিয়ে স্তর পোলাও ইপকিন্সের সভাপতিত্বে ১৯৩৭ সালে “এসোসিয়েশন অব সায়েন্টিফিক ওয়ার্কার্স” কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশেষ সংসদ “সায়েন্টিফিক ফিল্ম কমিটি” (The Scientific Film Committee of the Association of Scientific Workers, Kelvin House, 28, Hogarth Road, London, S. W. 7)-র উত্তর ভাগ বলা যায় “সায়েন্টিফিক ফিল্ম, এসোসিয়েশনকে। বিজ্ঞান-ও-শিক্ষা সম্বন্ধীয় উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ছায়াচিত্র সংক্রান্ত সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার করার জন্তে আছে “ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট” (The British Film Institute, 4 Great Russell Street, London, W. C. I.)। বিজ্ঞানসমৃদ্ধ সমাধানের জন্তে গবেষকদের ব্যবহৃত ছায়াচিত্রগুলির খুঁটিনাটি অনুসন্ধানের জন্তে রয়েছে “জ সায়েন্টিফিক রিসার্চ প্যানেল অব জ এডভান্সড ক্যাউন্সিল টু জ ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট।”

ইউ. এস. এ.-র “জ রোলভ ফোটো-ল্যাবিস ল্যাবরেটরীজ্,” (The Rolob Photo Laboratories, Sandy Hook, Conn., U. S. A.)-এর প্রতিষ্ঠা হলো বিজ্ঞান ও শিক্ষামূলক চিত্রের প্রযোজনা, পরিচালনা ও প্রদর্শনা বিষয়ে সাহায্য করার উদ্দেশ্য নিয়ে। বিজ্ঞান ও শিক্ষাচিত্রের নির্মাণকৌশল শিক্ষাদান করাও হলো ‘রোলাবে’র অগ্রতম উদ্দেশ্য।

কিন্তু এদেশে। বিশ্বের চলচ্চিত্র দরবারে আজও এদেশ একটি বিশিষ্ট আসন সংগ্রহ করার যোগ্যতা অর্জন কোরতে পারে নি। কিন্তু কেন!

এদেশের—বিশেষতঃ বাংলায়—চলচ্চিত্র সম্পর্কে যে গভীর গবেষণার সূত্র তার জন্ম থেকে হ'য়েছিল আজও তার বিরতি ঘটেনি। তবে গবেষণার রূপ ওদেশ থেকে ভিন্ন,— এই বা। তা' হচ্ছে,—নারিকা কোন্‌ এংগল থেকে 'চোখ মারলে', কতোখানা 'সখি, আমায় ধরো ধরো'-ভাব দেখালে ও 'চোখ মারা'র সংখ্যা কতগুলো হ'লে প্রাণ দৃশ্যগুলো আরও রোমাটিক হবে; গতযৌবন নায়ক-নারিকার সংলাপে শতকরা কতোগুলো আধো-আধো কথা দিলে সাধারণ দর্শকরা তাদের ব'য়েস সঙ্কে কোনই কিনারা কোরতে পারবেন না; কিংবা দর্শকদের হৃদয়ে উচ্চ আসন পাবার জন্তে কী ধরনের রাষ্ট্র ও রাজনীতির অবতারণা করা যেতে পারে; আর যদিই বা জাতি হিতৈষণার নামে ওই ধরনের রাষ্ট্র ও রাজনীতির অবতারণাই কোরতে হয় তো তাতে শতকরা কী হিসেবে 'শট' দিলে একটি উদ্ভট খিচুড়ি হ'তে পারে, যার রসগ্রহণ করা দর্শকদের পক্ষে কষ্টসাধ্য হবে, এবং ওই ধরনের রাষ্ট্র ও রাজনীতির খিচুড়ি-চিহ্নে কতোটা বিকৃত ও বিপ্রি প্রেমের দৃশ্য দেখালে 'বই মার খাবে না;' (যেসব প্রযোজকেরা অর্থ নিয়োগ করেন কেবল হৃদয়ঙ্কু উঠে আসার জগ্গেই তাঁদের পক্ষে প্রযোজ্য।)

বর্তমান যুগপ্রগতির সংগে সমতা রেখে এদেশকে চলতে হবে ওদেশের সংগে সমান প্রতিদ্বন্দ্বীতার। তাই এদেশের প্রযোজক ও পরিচালকদের কাছে দেশের সনির্বন্ধ অত্নরোধ, তাঁরা যেন জাতির ও দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা চিন্তা কোরে নিজেদের স্বার্থের দিকে তাকান। তাঁরা যেন মনে রাখেন, তাঁদের প্রতিটি অঙ্গপরিমাণের সাথে দেশের জনসাধারণের বৃহত্তর স্বার্থ জড়িয়ে আছে,—বিরাট দায়িত্বের বোঝা তাঁদের ওপোর। তাই তাঁদের আজ অগ্রণী হ'তে হবে দেশকে শিক্ষিত কোরে ভোলবার জন্তে তাঁদের সৃষ্ট চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। এদেশের একজন চিত্র প্রযোজক যে অর্থ একখানা প্রেমের চিত্রের রূপ দেবার জন্ত ব্যয় করেন সেই অর্থ যদি তিনি নানাবিধ শিক্ষামূলক চিত্রগ্রহণে ব্যয়

করেন তো তাঁর চিত্র প্রযোজনা সার্থক হবে। পরিচালকদের পরিবর্তন কোরতে হবে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির; তাঁদের সেই স্রষ্টার সংগে সন্মেল চটকে দেওয়ার 'টেকনিক' পরিহার কোরতে হবে। সাবলীল দৃষ্টিভঙ্গিতে নোতুন টেকনিকে তাঁদের পরিচালনা কোরতে হবে—নিজীব 'সেলুলয়েডে'র বৃকে ফুটেয়ে তুলতে হবে তাঁদের অভল সমুদ্রগর্ভের রহস্যলোক, মহাশূন্যের বিরাটত্ব, প্রাণীদেহের জটিল কোশলগুলি, জীবজগতের বিস্ময়ে, উদ্ভিদ জগতের জীবন প্রাণী, বলবিজ্ঞান কারসাজী, পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞান নানা কোশল—আরও কতো কি।

ইতিমধ্যেই এদেশে কয়েকটি শিক্ষাচিত্রের আশ্রয়প্রকাশ অবশ্য ঘটেছে। তাদের অধিকাংশই Rokefeller Foundation এর প্রযোজনা, তাদের বিষয়বস্তু ম্যালেরিয়া, হৃক-ওয়ারম ইত্যাদির প্রতিবেদক বিষয়কে—কেজ্ঞ কোরে। "পাবলিক হেল্থ ডিপার্টমেন্ট" গ্রামাঞ্চলের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে এই চলচ্চিত্রগুলির সাহায্যে প্রচারকার্য পরিচালনা করেন। কিন্তু সেটুকুই যথেষ্ট নয়। কেননা, ওদের ভেতরও কতকগুলো ছবি—যেমন, 'খাত্ত' সঙ্কে—পাশ্চাত্য রীতি ও নীতির ওপোর ভিত্তি কোরে রচিত বা ভারতীয় আবহাওয়ার মাঝে মোটেই খাপ খায় না। ভারতীয় রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রার বাধা নিরীখের মাঝে ছবি তুলতে হবে ভারতীয়কেই। দেশের জনসাধারণের স্বার্থের তথা দেশের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে প্রচার কোরতে হবে বিজ্ঞানীদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল,—আর, তা' কোরতে হবে চলচ্চিত্রের সাহায্যে। জনসাধারণের মঙ্গলকামনায় বিজ্ঞানীদের দান তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। যেমন, কৃষকদের বুঝিয়ে দিতে হবে বৈজ্ঞানিক প্রদায় চাষে শস্তের কত উন্নতি হ'তে পারে; ছায়াছবির সাহায্যে তা' সহজেই তাদের বোধগম্য হবে। ওই ধরনের চিত্রগুলি শুধু বৈজ্ঞান ও সমাজের বনিষ্ঠ সঙ্কেই প্রচার করে তা' নয়, তারা বিজ্ঞান, শিক্ষা ও সমাজের ক্রমোন্নতির পথে যেসব সমস্যা দেখা দেয় সেগুলির সমাধান করে। 'ইন্ফরমেশন ফিল্মস্ অব্ ইণ্ডিয়া' ওই ধরনের চিত্র প্রযোজনা সঙ্কে বিশেষভাবে চেষ্টা কোরছেন। 'ইন্ফরমেশন ফিল্মস্ অব্

এপ-মঞ্চ

ইণ্ডিয়া' ও 'হেডমাষ্টারস্ এসোসিয়েশন অব্ বোম্বে' কিছুদিন আগে একটি পরিকল্পনা কোরেছিলেন যে, বোম্বের কয়েকটি চিত্রগৃহে প্রতিটি রবিবার কেবলমাত্র বিজ্ঞান-ও-শিক্ষামূলক চিত্র প্রদর্শিত হবে। ভারতের প্রতিটি প্রদেশে ওই পরিকল্পনা গৃহীত হওয়া উচিত।

কিন্তু সমস্তাও অনেক। ওদেশের তুলনায় এদেশের সাধারণ অর্থনৈতিক মান বেশ নিচুতে। তাই এদেশের ধনিক সমাজকে প্রথমে এগিয়ে এসে একটি বড়ো অংকের তহবিলের ব্যবস্থা কোরতে হবে। তারপর প্রণতিবশা কয়েকজন বিজ্ঞানী, প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কোরে সভ্য। কয়েকজন চলচ্চিত্র বিশারদ ইত্যাদি নিয়ে একটি সংসদ স্থাপিত কোরতে হবে। এই সংসদের প্রথম কাজ হবে গ্রেট ব্রিটেনের "সায়েন্টিফিক ফিল্ম এসোসিয়েশনের" অনুরূপ "অল ইণ্ডিয়া সায়েন্টিফিক এ্যাণ্ড এডুকেশনাল ফিল্ম এসোসিয়েশনের" প্রতিষ্ঠা করা এবং বিজ্ঞান ও শিক্ষা-মূলক চিত্র প্রযোজনা ও পরিচালনা সম্পর্কে সম্ভব অসম্ভব সবরকম গবেষণার সংগে সংগে ওদেশের বিজ্ঞান-ও শিক্ষাচিহ্ন সমিতিগুলির সাথে ওই সম্পর্কীয় চলচ্চিত্রের

আদানপ্রদানের ব্যবস্থা করা। যেসব চিত্রপ্রতিষ্ঠান বিজ্ঞান ও শিক্ষাচিহ্ন তুলতে উৎসুক তাদের এই সংসদ আবশ্যকীয় পরামর্শ ও টেকনিক্যাল নির্দেশনা তো দেবেনই কিন্তু প্রযোজনা বিষয়ে তাঁদেরই পথ নির্দেশ কোরতে হবে। এমন কি, যেসব ছাত্রছাত্রী চলচ্চিত্রের সাহায্যে তাঁদের গবেষণা সফলীয় জটিল সমস্যাকুলির সমাধান কোরতে চান তাঁদের গবেষণার ফরহ অফুসারে এই সমিতির তহবিল থেকে অর্থ সাহায্যও কোরতে হবে। সম্ভব হ'লে ভারতের প্রতিটি প্রদেশের একজন কোরে সভ্য এই সমিতিতে সভ্যরূপে রাখা দরকার। কিছুদিন অন্তর অন্তর একটি কোরে অধিবেশন কোরে এই সমিতিতে সমাধান কোরতে হবে বিজ্ঞান ও শিক্ষা সফলীয় চিত্রের প্রতিটি সমস্তার। বিজ্ঞানের প্রতিটি বিভাগ সমিতিতে পৃষ্ট কোরতে হবে চলচ্চিত্রেরই সাহায্যে।

প্রতিটি প্রদেশ, প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়, প্রতিটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে আজ এগিয়ে আসতে হবে ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করার জন্তে;—দেশ-জাতি—ছাত্র-সমাজ - জনসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণ ও স্বার্থ রক্ষার জন্তে তাদের আজ রচনা কোরতে হবে এক গুরুপ্রসারী পরিকল্পনা।

উৎসবে - উপায়নে -

উপচারে

বাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
খজাধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

অলকাদেবী (শ্যামপুকুর ট্রীট কলিকাতা)

আপনাদের রূপ-মঞ্চ বেরুতে এত দেরী হয় যে, আমার আর ধৈর্য থাকে না। নতুন রূপ-মঞ্চের অপেক্ষায় দিন গুপি। ত্রীলেখা দেবী কি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিলেন? আমার একটা অভিযোগ আছে, জান না আমার মতের সংগে একমত হবেন কিনা। আজ-কাল অনেক বই মনের মত হয় না। কি রকম যেন একটা জগাখিঁচুড়ী পাকিয়ে যায় ও এমন অস্বাভাবিক, যার মানে হয় না। এর কারণটা কি বলতে পারেন। এমন বইও আছে যা সত্যি ভাল অপচ এমন সব আর্টিষ্ট আছেন তাঁদের অভিনয়ের দৌড় এতবেশী যে, ভাল বইটাও খারাপ হ'য়ে

যায়। এবিষয়ে ডিরেক্টরদের দোষ। আর্টিষ্ট নতুন বলে হয়ত অভিনয় বিষয়ে তাঁদের অভিজ্ঞতা কম। যাতে অভিনয় বিষয়ে তাঁদের অভিজ্ঞতা জন্মে সেদিকে ডিরেক্টরদের লক্ষ্য রাখা উচিত। নতুনকে যখন নামিয়েছেন তখন তাদের ভাল ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শুধু নতুন মুখ দেখালেইত হবে না, তার সংগে চাই তাঁর অভিনয় করবার ক্ষমতা। ভাল ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় না বলেই তাঁদের এই অবস্থা হয়—কলে তাঁদের ভবিষ্যতে উন্নতির আশা থাকে, না। এমনও অনেক আর্টিষ্ট আছেন, যাদের ভিতরে সত্যি অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে। তাঁরা যদি কোন ভাল ডিরেক্টরের কাছে শিক্ষা পান, ভবিষ্যতে হয়ত তাঁরা অনেককে ছাড়িয়ে যেতে পারেন। আমার ত এই বিশ্বাস। এ বিষয়ে আপনার মত জানালে বিশেষ বাধিত হব। আমাদের বাংলা দেশে এমন সব ডিরেক্টর-দের ব্যাপার যে, তাঁরা যাকে বড় করবার ইচ্ছা করবেন। আর যাঁরা পেছনে পড়ে আছেন, তাঁদের দিকে ডিরেক্টর-দের লক্ষ্যই নেই। যদি বাড়ায় করে রূপাঙ্কিত দেনত আসলে কিন্তু বড় করবার চেষ্টাও করেন না।

আমি এর আগে আপনার লেখা 'গ্রেটাগার্বা' পড়েছি। সত্যি আমার খুব ভাল লেগেছে এবং এর মধ্যে অনেক কিছু শেখবার আছে। ভবিষ্যতে মাঝে মাঝে দয়া করে এই ধরনের বই বার করবেন এই আমার অনুরোধ। কেননা, চিত্রজগতের অনেক কিছুই এই ধরনের বই'র মারফত শেখা যায় এবং ভাল আর্টিষ্ট হতে গেলে ঐ

সম্প্রদায়িক দপ্তর



ধরনের বই পড়া খুব দরকার। 'সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ' বেরুতে কত দেরী। উপসংহারে জয়হিন্দ বলে বিদায় নিলাম।

●● ছাপাখানার দিক থেকে আমরা এমনি একটার পর একটা সমস্তা করি সমুখীন হচ্ছি যে, চেষ্টা করেও আপনাদের এই অভিযোগ থেকে মুক্ত হ'তে পারছি না। সত্যি, আপনাদের ধৈর্যশীলতার জন্ত আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞ। শুধু একটা কথা মনে রাখবেন—রূপ-মঞ্চের কাজের জন্ত আমাদের কর্মীদের তরফ থেকে বিন্দুমাত্রও গাফিলতি নেই। রূপ-মঞ্চ শুধু নিছক একটা পত্রিকা নয়—রূপ-মঞ্চ আমাদের 'সাধনা'। সমস্ত অমুযোগ-অভি-যোগ থেকে মুক্ত করে নিখুঁত রূপে যেদিন আপনাদের কাছে রূপ-মঞ্চকে উপস্থাপিত করতে পারবো, সেদিনই আমাদের সাধনার সিদ্ধিলাভ হবে। আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু পর্যন্ত এই সাধনার বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত। আপনাদের পৃষ্ঠপোষকতা—অমুরাগ ও কমা আমাদের গন্তব্যে পৌছতে সাহায্য করছে—আশা করি বতদিন আমাদের মাঝে আমাদের আদর্শ বেঁচে থাকবে—আপনারা এই কমা ও অমুরাগের পরিচয় দিয়ে যাবেন। যে আদর্শ প্রতিষ্ঠায় আমরা উৎসর্গীকৃত—তার পৃষ্ঠপোষকতায়—চিরদিন আপনাদের সজাগ দৃষ্টি কামনা করি। ত্রীলেখা চিত্র জগৎ থেকে বিদায় না নিলেও অন্ততঃ সাময়িক ভাবে যে অবসর গ্রহণ করেছেন—একথা বলতে হবে।

নতুন শিল্পীদের পক্ষ নিয়ে আমাদের পরিচালক গোষ্ঠীর

বিরুদ্ধে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন—পুরোপুরি না হ'লেও আমি এই অভিযোগের সংগে একমত। সত্যি, আমরা দর্শকেরা শুধু নতুন-মুখ দেখেই খুশী হবো না—বা প্রতি চিত্রে এক একটিকে এনে দর্শকদের সামনে হাজির করলেও নতুনের সন্ধানী বলে সেই পরিচালককে বাহবা দেবো না। পুরোন শিল্পীদের শুধু মুখই আমাদের মনকে বিধিয়ে তুলছে না, তাঁদের অভিনয়ে বেকীর ভাগ ক্ষেত্রে একঘেয়েমীর ছাপ রয়েছে বলে আমাদের মনে অকচী ধরেছে। কিন্তু একথা বলতে এই বোঝায় না যে, পুরোন শিল্পীরা অভিনয় দক্ষতা থেকে বঞ্চিত। তাই, নতুন যারা আসবেন, অভিনয় দক্ষতা নিয়েই আসা

চাই। যে পরিচালকরা নতুনদের উপস্থিত করবেন—উপযুক্ত শিক্ষা দিয়েই করবেন। আমরা সেই নতুনদেরই চাই। কিন্তু আমাদের পরিচালক বা কতৃপক্ষ স্থানীয়দের সেদিকে মোটেই উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। তাঁরা নতুন, নিছক নতুনকে উপহার দিয়েই নিজেদের দায়িত্ব শেষ বলে আমাদের কাছ থেকে বাহবা পেতে চান। নতুনের প্রতি তাঁদের যে নৈতিক দায়িত্ব আছে একথা তাঁরা ভুলে যান। তাই নতুনেরা আমাদের খুশী করতে পারেন না। এর মধ্যে বাঁদের নেহাৎ আগ্রহ এবং অধ্যবসায় আছে—তাঁরা নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠা ও যশের আশায় কিছুটা শক্তিমত্তার

পরিচয় দেন—বাকী ঐ ভীড়ের দৃষ্টে ভীড়তে ভীড়তে চিত্রজগত থেকেই সরে পড়েন। যারা থেকে গেলেন, না দেখে টিলমারার মতই তাঁরা সম্পূর্ণ নিজেদের প্রচেষ্টায় স্থান করে নেন। তাই, পরবর্তী শিল্প-জীবনে যে নতুনেরা সাফল্য অর্জন করেন, পরিচালক বা কতৃপক্ষদের কাছে তাঁদের তেমনি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা থাকে না। আমার এই কথাটি বলবার উদ্দেশ্য হলো—অনেক সময় অনেক পরিচালক বা কতৃপক্ষরা এই বলে অভিযোগ করেন নতুনদের সম্পর্কে যে, তাঁরা প্রথমে প্রয়োগ দিলেন অথচ একটা ছবির পরই নতুন শিল্পীটা আর তাঁদের কোন বাধ্য-বাধকতা মানতে চান না। সত্যিই যদি কোন পরিচালক বা কতৃপক্ষ স্থানীয় কেউ কোন নতুনকে সুযোগ দিয়ে যত্ন ও আন্তরিকতার সংগে তাঁকে গড়ে তোলেন—অন্ততঃ তাঁদের কাছে বাধ্যবাধকতার থাকতে অমত প্রকাশ করবেন এমন কৃত্য কেউ হ'তে পারেন না। আপনার অভিযোগের সংগে যেটুকু আমার অমিল তা হচ্ছে, আপনাদের চিঠি



স্নাতকের
মোড়াকের
চলো

কমলালয় লিঃ
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট-কলিকাতা

পড়ে মনে হয় শিল্পী হবার সম্ভাবনা নিয়ে বহু নতুন বসে আছেন, আমার আপত্তি এইখানটাতেই। পরিচালক বা কর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে কিছু বলছি না, আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলছি, নতুন আছেন অনেককেই—চলচ্চিত্রে ঝিলিকমারার ঝোক বহু যুবক এবং যুবতীর মাঝে দেখা যাচ্ছে—কিন্তু তাদের বেশীর ভাগেব মাঝে প্রতিভার সন্ধান মেলেনা। প্রতিভা হয়ত চু টী করে ত্রীড়ানত মুখে অপেক্ষায় বসে আছেন—তাকে খুঁচিয়ে নিয়ে আসতে হবে। পরিচালকদের মেজাজ মাফিক থাকে খুশী তাঁরা বড় করলেন—যাঁকে খুশী ছোট করলেন—এই মেজাজ-মাফিক চলার দিন চলে গেছে। ছায়া-ছবির যারা ভাগ্য নিয়ন্তা, যারা ছায়াছবির বিচারক—পূর্বের চেয়ে আজ তাঁরা অনেকখানি চেতনাসম্পন্ন হয়ে উঠেছেন। আজকে যদি কোন শিল্পীকে বড় হ'তে হয়—আজ পরিচালক বা কর্তৃপক্ষের মেজাজকে খুশী করলে চলবে না—তাঁর খুশী করতে হবে নব চেতনাগুরু দর্শক মনকে।

গ্রেটাগার্বো আপনার ভাল লেগেছে—এজ্ঞ দত্তবাদ। গ্রেটাগার্বোর মত শিল্পীকেও কত বাধা বিপত্তি ডিঙ্গিয়ে পথ করে নিতে হ'য়েছিল—আমাদের চিত্রজগতের ভাবী গ্রেটাগার্বোদের সামনে সেই আদর্শ উপস্থাপিত করবার জন্তই গ্রেটা গার্বোর জীবনী লিখেছিলাম। যদি একজন শিল্পীর জীবনেও গ্রেটা গার্বোর জীবনীটা প্রেরণা জাগাতে পারে, আমার পরিশ্রমকে সার্থক বলে মনে করবো। ছাপাখানার দিক থেকে আমরা একটু নিশ্চিন্ত হলেই এই ধরনের বই আপনাদের উপহার দিতে চেষ্টা করবো। 'সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ' অর্ধেকের বেশী ছাপা হয়ে পড়ে আছে। বর্তমান বাংলা বছরের ভিতরই সেটুকু শেষ করতে পারবো বলে আশা করছি। নিজে হিন্দু বলেই নয়—মুসলমানও যদি হোতা—হিন্দু মুসলমানের গভীর অমুরাগের স্মৃতি নিয়ে যে ধ্বনি আমাদের সামনে ধরা দিয়েছে—তাই দিয়ে আপনাকে প্রত্যভিনন্দন জানাতুম এবং বর্তমানেও জানাচ্ছি।

অচিন্ত্য বস্তু (বগড়া)

(১) বাংলা ছবির পুরুষ তারকার মধ্যে অভিনয়ে বর্তমানে কে শ্রেষ্ঠ ও কোন বইতে তিনি শ্রেষ্ঠ অভিনয় করেছেন? ছবি বিশ্বাসকে বড়ুয়ার বইতে দেখা যায়না কেন? (২) বাংলা ছবিতে সব চেয়ে সুন্দর অভিনেতা ও অভিনেত্রী কে?



(১) শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস। কোন বইতেই তিনি আমাদের নিরাশ করেন না। তবে 'হুই পুরুষের' অভিনয় আমার খুব ভাল লেগেছে। (২) এর উত্তর এঁরাই দিতে পারেন। হয়ত কোন সুযোগ আসেনি। (২) বর্তমানে যারা আছেন, তার ভিতর অসিতবরণ এবং সুমিত্রার কথাই বলতে হয়। তবে মনে হয় অভিনেতার দিক দিয়ে শ্রীযুক্ত কয়েকজন প্রিয়দর্শনের সাক্ষাৎ আমরা পাবো।

জিন্নাউল ইসলাম (বরিশাল)

(১) রাগিনী দেবী, অমুরাধা এবং বিষ্ণু এই তিনজনকেই আমি মুসলিম বলে জানতে পেরেছি—আচ্ছা এদের নাম বদলানোর পেছনে কী যুক্তি থাকতে পারে? (২) রমলা দেবী নাকি ইছদীর মেয়ে, একথা কী সত্য? (৩) পাহাড়ী সাতাল বর্তমানে কী করেন? (৪) বল্লিতা এবং গৃহলক্ষ্মী এই দুইটা ছবিকে আপনি কোথায় স্থান দিবেন?



(১) এরা সকলেই মুসলমান কিনা আমি সঠিক বলতে পারি না—তাহলেও আপনি যে উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর দিতে পারবো। মুসলমান শিল্পী যারা চিত্র ও নাট্যজগতে এসে নাম পালটান—তাঁদের কোন মতেই আমি সমর্থন করতে পারবো না—'সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ' এবং মিশরীয় নাট্য-মঞ্চের ইতিহাস নিয়ে ঘাটতে বসলে সহজেই ধরা পড়ে, প্রথম দিকে মুসলিম শিল্পীগণ তাঁদের মুসলীম আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারা কতখানি বাধা পেয়েছেন, এমন কী তাঁদের গোড়ামীর জন্ত অনেককে আত্মাহুতিও দিতে হ'য়েছে। আমাদের এখানেও প্রথম দিকে সেই গোড়ামীর জন্যই হয়ত অনেকে নাম পরিবর্তন করেছিলেন। কিন্তু আজ মনে হয় আমাদের মুসলীম ভাইদের ততখানি গোড়ামী নেই। যদি থাকেও সে ত্রুটিটির বিরুদ্ধে যারা সবল ভাবে দাঁড়াতে পারবেন, তাঁদেরই

আমরা অভিনন্দন জানাবো। অতীতে এই গোড়ামীর জন্তও অনেকে নাম পালটাতেন। বর্তমানে সাম্প্রদায়িকতার আবার অনেক মুসলমান নাম পরিবর্তন করে চিত্রজগতে পা বাড়াচ্ছেন—যেহেতু বেশীর ভাগ দর্শক হিন্দু—তাদের খুশী করবার হীন ইচ্ছা ছাড়া এই নাম পরিবর্তনের অন্য কোন যুক্তি আছে বলে আমি মনে করি না। যদি মূল নামের পরিবর্তন করে কেউ ছদ্মনাম গ্রহণ করতে চান, আমাদের আপত্তি নেই, তবে সে ক্ষেত্রে যিনি যে ধর্মের সেই ধর্মকে অন্তঃসরণ করেই ছদ্মনাম হওয়া বাঞ্ছনীয়। (১) ইয়া। (২) বর্তমানে বহুতে বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করছেন। তবে তাঁকে পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের আগামী বাংলা চিত্র ‘প্রিয়তমা’য় দেখতে পাবেন। (৩) তৃতীয় স্তরের নীচে যদি কোন স্থান থাকে।

মাস্তানীল (মদন দত্ত লেন, কলিকাতা)

(১) রেডিওর আসরে এখন পর্যন্তও পঙ্কজ বাবুর গলা শুনে পাইনা কেন? এখন কী রেডিওর গোলযোগ মেটেনি, না পঙ্কজ বাবু রেডিওতে আসবেন না? (২) চিত্রাভিনেত্রীরা মাঝে মাঝে নাম বদলাইয়া থাকেন কেন? যেমন ধরুন শ্রীলেখা দেবী, শকুন্তলা রায় ইত্যাদি এবং আপনারা এদের নবাগতা কেন বলেন?

●● (১) ইতিমধ্যেই বেতার মারফৎ পঙ্কজ বাবুর গলা নিশ্চয়ই শুনেছেন। বাইরের গোলযোগ মিটেছে বটে, ভিতরের গোলযোগ যদি মিটে যেত—আমাদের অর্গাং শ্রোতাদের তাহলেত কোন অভিযোগই থাকতো না। (২) নিজের প্রভাব জোরে বার চলেতে পারেন না,

তারা নামের দ্বারা চলেতে চান। তাই একবার একটা নাম অচল হ’লে আবার নতুন নাম নিয়ে চলেতে চেষ্টা করেন। আমরা কোনদিনই এঁদের নবাগতাদের ভিতর ধরিনা। যদি কোথাও উল্লেখ করে থাকি—জানবেন তা ভুলবশতঃই এবং সেজন্ত ক্ষমা করবেন।

জগদীশ (সদানন্দ মজুমদার লেন, হাওড়া)

●● আপনি চিত্রজগতের কয়েকজন শিল্পী, পরিচালক ও অগ্রাগ্রদের ঠিকানা চেয়েছেন—অনেকের ঠিকানা আমাদের জানা নেই—বাঁদের আছে—তাঁরা ঠিকানা প্রকাশ করতে নিষেধ করেন বলেই ঠিকানা দিতে পারলুম না—আশা করি সেজন্ত ক্ষমা করবেন। আমার সংগে রবিবার বাদে যে কোন দিন বেলা ১০টা থেকে ১২টার ভিতর ৩০, গ্রে ট্রিটের ঠিকানায় দেখা করতে পারবেন।

প্রসাদ কুমার বোস (পারীমোহন হার লেন, কলি)

বন্দেমাতরম কথা-চিত্রের স্বর-শিল্পী স্ক্রুতি সেন পুরুষ না মহিলা—এই প্রশ্নটি নিয়ে এক বন্ধুর সংগে বাজী রেখেছি। আমি বলেছি পুরুষ—হেরেছি না জিতেছি।

●● আপনারই জিত হ’য়েছে।

উমানন্দ ভাট্টা (চীফ ইঞ্জিনিয়ার বি, এ, রেলওয়ের অফিস, কলিকাতা)

‘বাসে’র অপেক্ষায় কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম। ফুট পাথে রকমারি বই সাজিয়ে হকার বসে আছে। নানা মাসিক, সাম্প্রদায়িক, পাকিস্তানি, দৈনিক পত্রিকার পাঁচ মেশালী মেলা। তার ভিতর সর্বাগ্রে যে পত্রিকাখানা দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সেটা আপনারাই রূপ-মঞ্চ। তৎক্ষণাৎ একখানি কিনে বাসে উঠলাম। ডবল ডেকার বাসের ওপরের ডেকার এক প্রান্তে একটু জায়গা করে নিয়ে বই খানার পাতা ওলটাতে লাগলাম—কখন যে বই-এব ভেতর তলিয়ে গিয়েছিলাম খেয়ালই ছিল না। কালীঘাট বাস ষ্ট্রাণ্ডে পৌছবার পর মনে পড়লো আমার গন্তব্য স্থল পূর্ণ থিয়েটার। ক্ষণমনে পথে এসে দাঁড়লাম। নির্দিষ্ট স্থান অতিক্রম করে গিয়েছিলাম বলে এতটুকু হুঃখিত হইনি। ক্ষম হয়েছিলাম পত্রিকাখানার পাঠ তখনকার মত অসমাপ্ত রাখতে বাধ্য হওয়ার জন্ত।

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



28-2. Dharamtola Street, Calcutta.

বাস্তবিক, রূপ-মঞ্চ এবং পর্দা সঙ্কে এমন তথ্য বহুল নিরপেক্ষ পত্রিকা এর আগে পড়েছি বলে মনে হয় না। বিশেষতঃ আপনাদের প্রশ্নোত্তর ও সমালোচনা বিভাগ সৃষ্টি ভাবে পরিচালিত হ'তে দেখলাম। তাতে মন খুলিতে ভরে উঠেছে। পাঠকের অগণিত প্রশ্নের উত্তর যে ধৈর্য ও সহায়ত্বের সংগে দেওয়া হয়, তারও প্রশংসা না করে পারা যায় না। এর সার্বজনীনতাও সমভাবে প্রশংসার যোগ্য। চিত্র এবং নাটকের সমালোচনাতেও একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে চোখে পড়লো যে,



কোন চিত্র বা নাটকের শুধু পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত বোসার্টের 'প্রিয়তমা' চিত্রে মলিনা ও মাষ্টার মহারাজ কলকট্টুই আপনাদের চিত্র বা নাট্য সমালোচকের চোখে পড়েনা—তার ভাল দিকটাও বেশ ভাল ভাবেই প্রকাশ করা হয়। তবে চিত্র সমালোচনার বেলায় গল্প এবং অভিনয়ের সংগে সংগে ফটোগ্রাফী ও সাউণ্ড সঙ্কে আরো একটু বিশদ আলোচনা থাকা দরকার। আমাদের দেশের প্রায় অধিকাংশ চিত্র সমালোচকই চিত্রের ঐ দু'টি বিভাগ সঙ্কে ছোট ছোট চারটে মন্তব্য যেমন—“ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং মন্দ নয়” ছাড়া আর কিছুই বলেন না। এতে আলোচ্য চিত্রের অনেক কথাই না বলা থেকে যায়। একথাটা আপনাদের চিত্রসমালোচক উপলব্ধি করবেন আশা করি। যাই হোক, মঞ্চ ও পর্দা সঙ্কে সুসম্পাদিত তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য একখানা পত্রিকার বহুদিনকার অভাব রূপ-মঞ্চ পূর্ণ করেছে বলে খুবই খুশী হ'য়েছি। আপনাদের যাত্রা হোক সহজ, আপনাদের সত্য, শিব সুন্দরের সাধনা জয় যুক্ত হোক! এই প্রার্থনা করে আজকের মত বিদায় নিচ্ছি।

● ● প্রথম দর্শনে রূপ-মঞ্চ আপনাকে খুশী করতে পেরেছে—প্রথম পরিচয়ে রূপ-মঞ্চ আপনার মন জয় করতে পেরেছে—এর চেয়ে খুশীর খবর রূপ-মঞ্চ কর্মীদের কাছে আর কিছুই বড় নেই। আশা করি, এমনি ভাবে শুধু আপনাকেই নয়, আরো শতজনের অন্তর জয় করে রূপ-মঞ্চ আপনাদের সবাকার অন্তরে বেঁচে থাকবে। আপনার চিঠির শেষের দিকে সমালোচনা সম্পর্কে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন—সর্বাস্তবরণে তা মেনে নি। সত্যি, চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ, সংগীত প্রভৃতি বিষয় গুলি আমাদের সমালোচকেরা এড়িয়ে যান। অপরাপর পত্র পত্রিকার কথা বলতে পারিনা—আমরা আমাদের নিজেদের কথাই বলছি—তা'হলে অন্ততঃ আপনার মনে এ ধারণা হবে যে, আমরা এ বিষয়ে অবহিত এবং এই অভিযোগ থেকে মুক্ত হবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টাও করছি। আমাদের সমালোচক গোষ্ঠীতে যারা আছেন—বিজ্ঞান-বাণিজ্য এবং শিল্প প্রভৃতি বিষয়েই তাঁরা উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত। কিন্তু সকলেরই চিত্রশিল্প সম্পর্কে যেটুকু জ্ঞান, তা পুণিগত বিজ্ঞা এবং দর্শক ও সাহিত্যিক হিসাবে যেটুকু

অভিজ্ঞতা জন্মেছে তা থেকে অজিত। হাতে কলমে চিত্র-শিল্পের এই বিশেষ বিভাগগুলি সম্পর্কে আমাদের কোন জ্ঞান নেই—একথা বলতে একটুকুও আমরা লজ্জাবোধ করি না। তাই, রূপ-মঞ্চের পাতায় বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বিভিন্ন প্রবন্ধ আমরা প্রকাশ করেছি—কিন্তু সমালোচনার সময় তাঁদের সুযোগ গ্রহণ করতে এই জ্ঞান পারিনি—যদি তাঁরা নিরপেক্ষ অভিমত প্রকাশ না করেন—অথচ যেহেতু আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নেই—তাঁদেরই উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায়ই বা কী হবে সেক্ষেত্রে! তাই, সাধারণ দর্শকের অভিজ্ঞতা নিয়ে আমাদের সমালোচকেরা চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ এবং সংগীত নিয়ে বিচার করে থাকেন—এইজ্ঞান বিস্তারিত আলোচনার ভিতর তাঁরা না যেয়ে এড়িয়ে যান। আমাদের সমালোচক গোষ্ঠী যাতে এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন, সে বিষয়ে আমরা যত্নপর হচ্ছি এবং তারপর আপনাদের অভিযোগ থেকে মুক্ত হ'তে পারবো বলে আশা করছি।

রতন সেন, ছল্লাল ভট্টাচার্য ও মণি সেন
(রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

(১) কয়েক বছর আগে প্রায় প্রত্যেক চিত্রদর্শকেরা ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী শিক্ষামূলক ছবি আরোরা ফিল্মের 'হাতে খড়ি' ও 'অন্ধ নাচার' দেখে বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলেন—ছবিগুলি পরিচালনা করেন স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল। সেই সময়ে আমরা কয়েকটা কাগজে দেখেছিলাম যে, এই ধরনের ছোটদের উপযোগী ছবি আরও তোলা হবে কিন্তু আজ পর্যন্ত এই ধরনের আর কোন ছবি দেখার সৌভাগ্য হ'ল না। এ সম্বন্ধে আমরা সুযোগ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত পালের কাছে অনেক কিছুই আশা করি। এ বিষয়ে আপনারা কী বলেন? এই ধরনের ছবি তোলা কি আমাদের দেশে সম্ভব নয়, দেশের প্রযোজকেরা এ বিষয়ে নীরব কেন? (২) পূর্বের ইণ্ডিয়ান নিউজ প্যারেড কি কোন ছবি বর্তমানে তুলছেন না—এ বিষয়ে অন্তর্বর্তী সরকার কি কোন ব্যবস্থা করেছেন। (৩) সুবোধ ঘোষের 'ফসিল' কি অজ্ঞানগড় নাম নিয়ে চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে?

● ● (১) এ বিষয়ে শুধু বে নিরঞ্জন পালেরই দায়িত্ব রয়েছে তা নয়—এ দায়িত্ব আমাদের চিত্র জগতের সমস্ত রথী-মহারথীদেরই রয়েছে বলে আমি মনে করি। চিত্রশিল্পের সেবক বলে যদি নিজেদের তাঁরা মনে করেন—আমাদের ভবিষ্যত সমাজ গঠনের দায়িত্ব তাঁরা কোন মতেই অস্বীকার করতে পারেন না—ভবিষ্যত দেশ বা সমাজ বলতে দেশের শিশুদেরই বোঝায়। চিত্রের মারফৎ শিশুমন গঠনের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে। চিত্রশিল্পের দায়িত্ব সম্পর্কে যঁরা সচেতন—শুধু আমরাই না—তাঁরা প্রত্যেকেই শিক্ষামূলক এবং শিশুদের উপযোগী চিত্র নির্মাণের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় চিত্রশিল্পের ভাগ্য নিয়ে আজ যঁরা ছিনিমিনি খেলছেন—তাঁরা এ বিষয়ে একটুকুও অবহিত নন। তাই আরো হয়ত কিছুদিন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে—অপেক্ষা করতে হবে সেইদিন পর্যন্ত—যেদিন আপনাদের, আমাদের সকলের মতামত—সকলের ভালমন্দ নিয়ন্ত্রণ করবো—আমাদেরই দেশের—আমাদেরই ভিতরের—আপনি আমি। যঁরা দীর্ঘদিন ধরে নিপীড়িত, অত্যাচারীত ও শোষিত হ'য়ে আসছি।—এতদিন যখন কেটেছে আরও কিছুদিন দৈর্ঘ্য ধরে থাকুন। (২) না। ইণ্ডিয়ান নিউজ প্যারেড বক্সের মিঃ প্যাটেল নামক একজন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ এবং চিত্র ব্যবসায়ী কিনে নিয়েছেন। বর্তমানে তিনি এই সংবাদ চিত্রগুলি গ্রহণ করছেন। মধ্যকালীন জাতীয় সরকার এখন অবধিও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পারেন নি। (৩) ইয়া। ফসিল গল্পটাকে কেন্দ্র করে যদিও অজ্ঞানগড় গড়ে উঠেছে—তবু চিত্রোপযোগী করে শ্রীযুক্ত ঘোষকে নূতন ভাবে লিখতে হ'য়েছে বৈকী?

সন্তোষ কুমার ভট্টাচার্য (কাঁচড়াপাড়া, আই, এ, হোস্টেল)

ইংরেজী গানের স্বরলিপি সমেত গানের বই কোথায় পাওয়া যাবে?

● ● ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানীর "দি নিউ মিউজিক্যাল এডুকেটর" বইখানি আপনি কিনতে পারেন। যে কোন বড় দোকানে পাবেন।

ত্রিপুরেশ্বর ভট্টাচার্য (আগরতলা, ত্রিপুরা হেট)

(১) শৈলজানন্দের 'পাতাল পুরী' ছবিটি কোন সালের? (২) বন্ধনের 'রাম', নয়ালংসারের ভোলা ও বগতের 'বাবুল' যে হ'য়েছে সেই সুরেশ কে আর কোন ছবিতে দেখতে পাই না কেন?

● ● (১) শুধু 'পাতালপুরী' নয় সমস্ত বাংলা চিত্র-গুলির মুক্তির তারিখ রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হচ্ছে। (২) বর্তমানে আমরাও কোন খবর রাখিনা।

অনাথ নাথ দে (নিমতলা, বাঁকুড়া)

(১) প্রমথেশ বড়ুয়া কি চিত্রজগত হইতে বিদায় নিলেন (২) ফিল্মে অভিনয় করতে হ'লে কি কি গুণ থাকা চাই (৩) ঘুস দিলে ফিল্মে অভিনয় করতে দেওয়া হয় কিনা? (৪) বর্তমানে একটা ছবি তৈরী করতে কত খরচ হয়?

● ● (১) নিশ্চয়ই নয়। ইরাণ-কী-একরাত, সঙ্গামী এবং শুনছি আরও ছ'খানা ছবির তিনি পরিচালনা করছেন। (২) শিক্ষা, অভিনয়-ক্ষমতা, সুন্দর চেগারা, মাইকের উপযোগী কণ্ঠস্বর, সর্বোপরী ধৈর্য। (৩) ঠিক ঘুস না হলেও কিছু পরস্যা খরচ করলে পথটা একটু সুগম হ'তে পারে। শুনছি অনেক যৌথ প্রতিষ্ঠানের অংশ ক্রয় করলে তাঁরা স্বযোগ দিয়ে থাকেন—এও এক ধরণের ঘুস। তবে যারা এই মনোবৃত্তি নিয়ে চিত্রশিল্পে নামতে চান—তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভাবে আমি পূব আশাবাদী নই। (৪) ১ লক্ষ ২৫ হাজার থেকে ৩ লক্ষ বর্তমানে বাংলা ছবির অস্বাভাবিক নির্মাণ-ব্যয়।

পরিমল কৃষ্ণ বিশ্বাস (রামধাম, বসিরহাট)

(১) বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির চতুর্থ বার্ষিক জনপ্রিয়তা প্রতিযোগিতার ফলাফল কবে প্রকাশিত হইবে জানাবেন। (২) রূপ-মঞ্চে কোন বর্ষে কোন সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক লিখিত সোভিয়েট নাট্যমঞ্চ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বর্তমানে সেই সংখ্যাগুলি পাওয়া যাইবে কিনা এবং গেলে মূল্য কত?

● ● (১) গত ষৈশ্বিক-সংখ্যায় প্রতিযোগিতার ফল প্রকাশিত হ'য়েছে। আশা করি দেখে

থাকবেন। (২) ঐ সংখ্যাগুলি পাওয়া সম্ভব নয় তাই বিস্তারিত জানিয়ে আরো লাভ কী?

আগামী ১লা বৈশাখের ভিতরই সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে।

রবীন কুমার দাস (নতুন চিট, বাঁকুড়া)

(১) মেয়েদের আকর্ষণ শক্তি খুব প্রবল কেন? (২) আমি অনেকদিন বাবু কুমার শতীনদেব বর্মণকে চিত্র জগতে নামিতে দেখি নাই।

● ● (১) এ প্রশ্নটি আমাদের গণ্ডির ভিতর পড়ে না। আপনার প্রশ্নের উত্তর দিলে আবার কোন মেয়ের তরফ থেকেও পাণটা প্রশ্ন আসতে পারে—পুরুষদের আকর্ষণ করবার শক্তি প্রবল কেন। তাই এ অবাস্তব প্রশ্ন থাক। (২) শতীনদেব অভিনেতা নন। তিনি সংগীত-শিল্পী। হু' একটি ছবিতে হয়ত গানের দৃশ্যেই তাঁকে দেখেছেন। তিনি গান দিয়েই আমাদের মন ভুলিয়েছেন—তাঁর গান শুনেই তৃপ্ত থাকবেন।

হুর্গাদাস, অসিত ও প্রদীপ মুখোপাধ্যায় (সাধন মজুমদার লেন, হাওড়া)

(১) প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়কে আমরা চিত্র জগতে দেখিতে পাই না কেন? তিনি কি চিত্র জগত হইতে বিদায় লইলেন? (২) শুনলাম ৮শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 'পথের দাবী' উপজাতিখানি চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে—পথের দাবীতে কারা অভিনয় করিতেছেন এবং চিত্রখানিকে পরিচালনা করিতেছেন।

● ● (১) গ্রহের ফেরে হয়ত তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন না। গ্রহ একটু রূপান্তরিত দিলেই তাঁর সাক্ষাৎ আবার মিলবে। 'রক্তরাখী' এবং 'যুগের দাবী'তে তাঁকে দেখতে পাবেন। (২) এসোসিয়েটেড প্রডিউসার্স লি: চিত্রখানি প্রযোজনা করছেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশ দাশগুপ্ত এবং আরো কয়েকজন 'পথের দাবী'র পরিচালনা করছেন। দেবী মুখার্জি, জহর, সুমিত্রা, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি আরো অনেকেই অভিনয় করছেন।

মহম্মদ ইল্লাকুব আলী (শঙ্কু চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট কলিকাতা)

(১) আমি একজন হৃদয়ঙ্গম তরুণ। অভিনয় সম্পর্কে কিছু জ্ঞান আছে—চিত্রজগতে প্রবেশ করিতে চাই। আপনাদের সাহায্যপ্রার্থী। (২) প্রতিমা দাশগুপ্ত। বর্তমানে কোন ছবিতে অভিনয় করিতেছেন!

●● (১) যে কোন দিন ১০।১২টার ভিতর ৩০, গ্রেট স্ট্রাটে আমার সংগে সাক্ষাৎ করে এবিষয়ে কথা বলতে পারেন। (২) রাত্রি ছবিতে।

কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রণব কুমার, রেখাদেবী, সানন্দা দেবী (হারিসন রোড, কলিকাতা)

●● আপনাদের শুভেচ্ছা ও সহায়তাপূর্ণ চিঠি পেয়েছি। ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাতে দেবী হ'য়ে গেল। ক্ষমা করবেন।

রঘুনাথ মুখার্জি, রামসুন্দর পাত্র (শালবনি বীকুড়া)

সর্বাগ্রে আপনি আমাদের সমস্ত নমস্কার জানবেন। রূপ-মঞ্চের একনিষ্ঠ পাঠক, আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু বসন্ত কুমার মণ্ডল গত ২৮ শে কার্তিক, মাত্র ২০ বৎসর বয়সে পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু বান্ধবগণকে কাঁদাইয়া হঠাৎ ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। আপনি এবং রূপ-মঞ্চের পাঠক পাঠিকারা তাঁর আত্মার শুভ কামনা করিবেন আশা করি।

●● আপনাদের চিঠি যে হৃৎসংবাদ ব'য়ে এনেছে, তাতে খুবই মমাহত হলাম। মানুষ মরণশীল জানি—কিন্তু যে ফুল ফুটবারও অবকাশ পেল না, তার বিয়োগব্যথা

আমিই বা আপনাদের কি সান্তনা দেবো। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, মৃতের আত্মা শান্তিলাভ করুক—আমাদের এবং মৃতের আত্মীয়-স্বজনকে এই নিদারুণ শোক সহ্য করবার ক্ষমতা দিন তিনি। রূপ-মঞ্চের কর্মী এবং তার অগণিত পাঠকসমাজের তরফ থেকে রূপ-মঞ্চ আমাদের সমবেদনা ও অশ্রুশোচনার বাণী বয়ে নিয়ে যাক আপনাদের কাছে।

সতীদেবী মুখোপাধ্যায় (মকাই বাড়ী, কাশিয়াং)

আচ্ছা পাঠকবর্গের (পাঠিকাদের নয়) দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য আপনারা যে ছবি গুলি ছাপেন, সেগুলি কি ছাপতে বাধ্য হন—না স্ব-ইচ্ছায় ছাপেন কার্টিং ইবার জন্য? যদি স্ব-ইচ্ছায় ছাপেন তাহ'লে আমি আপনার কাছে বিনোদ অমুরোধ জানাবো, ঐ বিশেষ ধরনের ছবি গুলি না ছাপতে। কারণ, ও গুলিতে বিকৃত রুচিরই পরিচয় পাই আমরা। আধুনিক যুগের মেয়েরা হয়তো আমার কথা স্বীকার করবেন না। কেননা তাঁরা এখন সিনেমায় অভিনয় করাটাই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করেন। তাই, আমি আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করবো, যদি ভদ্র ঘরের মেয়েরা এই ভাবে একে একে সিনেমায় অভিনয় করতে সুরু করেন তবে বাদের এটা পেশা বা একমাত্র জীবিকা তাদের উপায় কি হ'বে? প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবেন না।

●● ছবিগুলি কোন কোন সময় আমাদের নিজে-

জে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০।।।

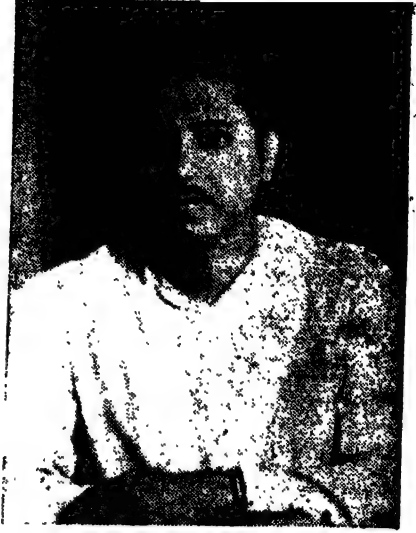


১২. হইতে উঠে



মূল্য ১২. করুন ১০, জোড়া

দের: 'ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ছাপতে হয়। সমালোচনার সময় আমরা কোন বন্ধুবান্ধবের কথাতেই কর্ণপাত করি না—কিন্তু প্রচার কার্যের সময় চিত্রজগতের অনেক বন্ধুবান্ধব-দের কথা রাখতে হয়। তাই, অল্পরোধে অনেক সময় আমাদের ঢেঁকি গিলতে হয়। যে ছবি থানি সম্পর্কে আপনি অভিযোগ এনেছেন—এ বিষয়ে আমরা সচেতন ছিলাম—কিন্তু ঐ শিল্পীটির আর এমন কোন ছবি ছিল না যে, তাই প্রকাশ করবো—তাছাড়া অল্প চবির জন্ত অপেক্ষা করবার মত সময়ও আমাদের হাতে ছিল না। আপনি যে এবিষয়ে অভিযোগ তুলেছেন, এজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে আমরা এবিষয়ে আরও সতর্কতা অবলম্বন করবো। আপনার চিঠির দ্বিতীয়ার্ধে যে বিষয়ের অবতারণা করেছেন, তার উত্তর দিতে গেলে অনেক কিছুই আমাকে বলতে হয়। অত বিস্তারীতে বর্তমানে যেতে পারবো না বলে সংক্ষেপেই দু'চারটা কথা বলছি। প্রত্যেক কাজেরই একটা মর্যাদা আছে—যিনি যে কাজ করেন তিনি সেই কাজের মর্যাদা সম্পর্কে যদি সচেতন থাকেন—তবে অপরের কাজের চেয়ে তার কাজটা কোন অংশেই ছোট হয় না। মেথর যে কাজ করে সে সম্পর্কে তার নিজের যদি 'Dignity of Labour'. থাকতো—তাহলে তাকে কেউ অবহেলা করতো না। মেথরের নিজেরই বিশ্বাস যে, সে অতি যুগ্যতম কাজ করছে। তাই সে সকলের যুগাহ'। সে যদি দৃঢ়তার সংগে তার দাবী জানাতো—যদি বলতে পারতো, আমার কাজটা কোন অংশে ছোট কাজ নয়—তাহলে তাকে এতটা যুগাহ চোখে কেউ দেখতে সাহস করতো না। অগচ বিচার করে দেখুন, একটা মেথর যে কাজ করে—আমাদের মত তথাকথিত ধনীবাবুদের কাজকর্ম থেকে তা সত্যিই মহৎ এবং বেশী প্রয়োজনীয়। আজ চিত্র-জগতে ভক্তবংশীয়ারা প্রবেশ করে যখন বলছেন, চিত্রে অভিনয় করাটা কোনমতেই নিম্ননীয় নয়—কোনরকম মর্যাদা হানীকর নয়—আপনাদের কানে গুনতে ভাল লাগছে না। প্রথম থেকেই যাঁরা চিত্র জগতে পা বাড়িয়েছিলেন, তাঁরা যদি বলতেন যে, চিত্রে অভিনয় করা মর্যাদা হানীকর



তরুণ নবাগত শিল্পী ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় নয়, এতদিন আপনাদের তা গা-সওয়া হ'য়ে যেত। তাঁরা তা বলেন নি—নিজেদের দাবী জোর করে প্রতিষ্ঠা করেননি বলেই এতদিন সমাজের কাছ থেকে বহু লাঞ্ছনা ও অপমান সহ্য করেছেন—আজ যাঁরা প্রবেশ করছেন—নিজেদের মর্যাদা সম্পর্কে তাঁরা সচেতন হয়েই প্রবেশ করছেন। আপনাদের তরফ থেকে এঁদের যুগ্ধতার জন্ত নিন্দা করতে পারেন, নাক সিঁটকোতে পারেন—আমাদের তরফ থেকে এঁদের তারিফ না করে পারি না। আজ যদি সত্যিই কোন নবাগত-নবাগতা, কী আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতের পুরোন বন্ধুরা মনে করে থাকেন, অভিনয়-কলা কোন শিল্পকলা থেকেই নিকৃষ্ট নয়—একজন অভিনেতা বা অভিনেত্রী জওহরলাল বা বিজয়লক্ষ্মীর চেয়ে দেশের কাছে কম প্রয়োজনীয় নন—কর্ম এবং চিন্তায় তাঁরা যদি এর পরিচয় দেন—আমরা যারা চিত্র ও নাট্য-জগতের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই—তাঁরা তাঁদের এই স্পর্ধার জন্ত যে অভিনন্দন জানাবো—জওহরলাল কী বিজয়লক্ষ্মীর অভিনন্দনের চেয়ে তার মর্যাদা কোন অংশে খাটো হবে না। ব্যক্তিগত ভাবে আমার কথাই বলছি—চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের পত্রিকার সম্পাদনার

যখন তার নিলাম—আর্থিক জীবনের স্থায়ী আসন থেকে যখন নিশ্চয়তার মাঝে পা বাড়ানো, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব নাসিকা কুঞ্জন না করে কথা বলেন নি—কিন্তু আমি এবং আমার সহকর্মীরা নিজেদের মর্যাদা ও দায়িত্ব সম্পর্কে সব সময় সচেতন ছিলাম—আছিও। সব সময়ই আমাদের মনে এই চিন্তাই ছিল—আমরা যে কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—লোকের চোখে তা আবর্জনা-বাটা হলেও—আমাদের চোখে তা জাতির অগ্রতম মহত্তর কার্যই এবং এই আবর্জনা থেকে সত্যিকারের মাণিক যেদিন বেড়িয়ে পড়বে—জাতি সেদিন বুঝতে পারবে, সত্যিই আমরা আবর্জনাই যেটেছি না মাণিক সন্ধানে আবর্জনা দূর করেছি। আধুনিকেরা বা আধুনিকারা যদি বুঝে থাকেন, চলচ্চিত্রে অভিনয় করাটা মোটেই নিম্ননীর নয়—সেই বোধশক্তি নিয়ে চিত্রজগতে যদি তাঁদের মর্যাদা বহাল রেখে চলেন—



শ্রীমতী মলিনা এ, এল্ প্রডাকসনের আগামী বাংলা চিত্রের নায়িকার রূপ-সজ্জায়। চিত্রখানি শ্রীযুক্ত মনি ঘোষের পরিচালনায় রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে।

তারা যে একটি মহৎ কার্যই করছেন, আপনার মত আমি তা অস্বীকার করবো না।

আপনার চিঠির শেষের দিক লিখেছেন ভদ্রবংশীয়রা যদি চিত্রজগতে ভীড় করেন, অভদ্রবংশীয়রা কোথায় পাড়াবেন? এখানটাতেও আমার কিছু বলবার আছে। প্রথম কথা চিত্রশিল্পের বিস্তারের সংগে সংগে শিল্পীদের চাহিদা যে বৃদ্ধি পাবে একথা নিশ্চিত—তাই যাঁরা যাবেন—তাঁরা, যাঁরা আছেন তাঁদের বঞ্চিত না করেই নিজেদের স্থান করে নিতে পারবেন। তারপর এই ভদ্র এবং অভদ্র কথা দু'টা সম্পর্কেও আমার আপত্তি আছে। এই ভদ্র এবং অভদ্র স্বার্থাধেবী মানুষেরই সৃষ্টি। সমাজবিবর্তনের সংগে সংগে পুরোন সমাজ-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে যখন প্রগতিশীল মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন এই ভদ্র এবং অভদ্রের কোন ভারতম্য থাকবে না।

দ্বারিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (সিটি কলেজ, বাণিজ্য বিভাগ)

(১) এই কয়টা বই পর পর সাজিয়ে দিন : দেবদাস, উদয়ের-পথে, সংগ্রাম, মানে না মানু, বন্দেমাতরম, শান্তি, মাতৃহারা (২) বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী কে? (৩) যদি কোন অভিনয় পারদর্শী ব্যক্তি ছায়াচিত্রে অভিনয় করতে ইচ্ছা করেন এবং ফটো পার্টান তবে কি আপনি অমুগ্রহ করে তা রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করবেন (৪) সহরে এবং গ্রামে 'সিনেমা' বাড়লে ঐ সকল স্থানের ভাল হবে না মন্দ হবে! (৫) বর্তমানে ভারতের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর স্তরায় তাদের জ্ঞান শিক্ষামূলক ছায়া চিত্র নির্মাণের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রয়েছে—এ বিষয়ে আপনার অভিমত কী?

● ● (১) এক একটি ছবি নিজ নিজ বিশেষত্বের জ্ঞান আমাদের মনে স্থান করে নিয়েছে। তাই দেবদাস, উদয়ের পথে, সংগ্রাম তিনটা ছবির ভিতর মানের স্তর বিভেদ করতে চাই না। 'মানে না মানা' আমাদের আনন্দ দিয়েছে প্রচুর। তার সে দাবীকেও অগ্রাহ করবো না। তার পরের ছবি গুলিকে সাজাতে চাই বন্দেমাতরম, শান্তি, মাতৃহারা এমনি ভাবে। (২) এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া

যুবই কঠিন। দিন দিন চিত্র শিল্পের ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাচ্ছে সংগে সংগে শ্রেণী শিল্পীর সংগেও আমাদের পরিচয়-হচ্ছে। তাই এই 'শ্রেষ্ঠত্ব' কথাটা যদি আজ কেবলমাত্র একজন অভিনেতা এবং অভিনেত্রীকে উল্লেখ করে বলি অপরাপর-দের প্রতি অবিচার করা হবে না কি? (৩) নতুনদের জ্ঞান রূপ-মঞ্চ এ বিষয়ে ইতি পূর্বেই ব্যবস্থা করেছে। অভিনয়েচ্ছুক কোন যুবক বা যুবতী যদি তাঁর ছবি রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করতে চান—তবে তাঁর বা তাঁদের ছবি, নাম, ঠিকানা, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উচ্চতা প্রভৃতি উল্লেখ করে ১০ টাকা পরিয়ে দিলেই ছবি বথাসময়ে রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হবে। (৪) যেসব ছবি আমাদের ছায়াজগত বর্তমানে উপহার দিচ্ছেন—এই ছবি দেখিয়ে গ্রামবাসীদের কোন উপকারই হবে না—তাই অথবা দরিদ্র গ্রামবাসীদের শোষণ করবার পক্ষে কোনমতেই আমি সায় দেবো না। সত্যিই যদি যে রূপ উদ্দেশ্যমূলক ছবি দেখতে পাই, তখন প্রতি গ্রামে গ্রামে এক একটা প্রেক্ষাগৃহ গড়ে উঠলেও আমি আপত্তি করবো না—গ্রামের আর্থিক অবস্থা তখন যদি বৃদ্ধি না পায়, জাতীয় সরকারকে বিনা মূল্যে ঐ সব ছবি প্রদর্শনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। অত্যাধিক যদি ছবি-একখানাও উদ্দেশ্যমূলক ছবি তৈরী হয়—ভ্রাম্যমান প্রদর্শক প্রতিষ্ঠান যদি ব্যবসায়ের জ্ঞান ও গ্রামাঞ্চলে পরিভ্রমণ করে বেড়ান—তাঁদের সহযোগিতা করতেও আমরা কুণ্ঠিত হবো না। (৫) আমার অভিমত আপনারই সপক্ষে। এ বিষয়ে শুধু আমারই নয়, কারোরই কোন দ্বিমত থাকতে পারে না।

শ্রীকানন চট্টোপাধ্যায় (রেজুন)

আপনারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে তাঁদের জীবনী রূপ-মঞ্চে প্রকাশের জ্ঞান পাঠক-পাঠিকাদের তরফ থেকে অহরোধ জানিয়ে ছিলেন কী?

● ● শুধু অহরোধ নয়—আমরা ব্যক্তিগত ভাবেও তাঁদের সংগে দেখা করে এ বিষয়ে অবহিত করে তুলছি।

শ্রীকার্তিক বসাক (বনগ্রাম রোড, ওয়ারী, ঢাকা)

আমার মনে বহুদিন যাবৎই একটা ছোট ইচ্ছা উকি মারিতেছিল—সে ইচ্ছাটা আর কিছুই নয় চিত্রজগতে

ঢাকা। ভয় নাই অভিনেতা হইতে চাহিনা। সেইজন্য আপনাকে বিরক্ত করিব না। আমার ইচ্ছা চিত্রগ্রহণ অথবা শব্দ-গ্রহণ বিভাগে প্রবেশ করা। আমি অবশ্য সম্পূর্ণ শিক্ষানবীশ হইয়াই প্রবেশ করিতে চাই। কমের পক্ষে কি রকম পড়াশুনা থাকিলে উপরোক্ত ছ'টা বিষয়ে যে কোন স্টুডিওতে ঢাকা যায়। কি ভাবে ঐ সমস্ত বিভাগগুলিতে ঢাকা যায়! এ বিষয়ে আপনারা কি রকম সাহায্য করিতে পারেন।

● ● আপনার ইচ্ছাটা নিতান্ত ছোট নয়। অভিনেতা রূপে প্রবেশ করা কঠিন—শব্দগ্রহণ বা চিত্রগ্রহণ বিভাগে শিক্ষানবীশী রূপে প্রবেশ করা তার চেয়ে বহু অংশে কঠিন। প্রথম কথা এ বিষয়ে কোন শিক্ষাগার নেই। দ্বিতীয় কথা স্টুডিওর সংখ্যা মুষ্টিমেয় এবং তাতে বিশেষজ্ঞদের প্রয়োজনীয়তারও একটা সীমা আছে। তৃতীয়তঃ অন্ততঃ বি, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পূর্বে কারোর এদিকে পা না দেওয়াই উচিত। কারণ, আমাদের চিত্রজগতকে ভবিষ্যতে যে উচ্চস্তরে আমরা দেখতে চাইছি—তাতে বর্তমান থেকেই আমাদের সতর্ক হ'য়ে থাকতে হবে। চিত্রজগতের ভবিষ্যৎ কর্মীবৃন্দ এমনকী বর্তমানে যারা 'কুলি' বলেও স্টুডিও মহলে অবহেলিত—তারারও যাতে শিক্ষার দাবী নিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারেন, আমরা সেই স্বপ্নেই বিভোর। আর বিশেষ করে শব্দ-গ্রহণের কাজ করতে হ'লে বৈজ্ঞানিক-শিক্ষার একান্ত ভাবে প্রয়োজন। আপনি যদি অমূরূপ শিক্ষিত হন—তবে নিউ থিয়েটার্সের শ্রীযুক্ত অভুল চট্টোপাধ্যায় অথবা কালী ফিল্মস স্টুডিওর শ্রীযুক্ত যতীন দত্তের সংগে এ বিষয়ে পরামর্শ করে দেখতে পারেন।

এম, হারদদার আলী ধীৎপুরী (পিচকা, রাঁচি, বিহার)

আমি আমার হিন্দুস্থানী সাথীদের কাছে অনেকদিন পূর্বে থেকেই রূপ-মঞ্চের প্রশংসা করে আসছি। আজ তাদের একজন প্রশ্ন করেছেন অশোককুমার হিন্দুস্থানী না বাঙ্গালী? তাঁর বলছেন হিন্দুস্থানী আমি বলছি বাঙ্গালী।

● ● আশাক কুমার বাঙ্গালী, নাম অশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

শান্তি (পাঠক পাড়া, বাঁকুড়া)

(১) সংগ্রাম ছবিটির মধ্যে রবিঠাকুরের চরিত্রটির ছাপ দর্শকদের সামনে প্রতিফলিত করবার মূলে কি কোন উদ্দেশ্য ছিল? (২) যারা সাধারণত বাংলা ছবিতে নায়কের ভূমিকাতে অভিনয় করেন—তাদের বয়স লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, কোন রকমে জোর করে তাঁদের যুবকে রূপান্তরিত করে নামান হয়। এর কারণ কি?

●● (১) ঐ চরিত্রটির যে কী উদ্দেশ্য ছিল তা কাহিনীকার বা পরিচালকই বলতে পারেন—হয়ত তাঁরা কোন কবি চরিত্র আঁকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এটুকু তাঁরা ভেবে দেখেন নি, কবি চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে হলে কবি-মনকে ফোটাতে হবে—বাহ্যিক রূপকে নয়। রবীন্দ্রনাথের রূপ-সজ্জার অঙ্গুরণকে আমরা নিন্দাই করেছি সংগ্রামের সমালোচনার সময়—দর্শক সাধারণেরও তাই করা উচিত। একে এক ‘exploitation’ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারি না। (২) চরিত্রোপযোগী শিল্পী নির্বাচনে কতৃপক্ষের দূরদর্শিতা নেই বলে—একদিন যারা যুবকের ভূমিকায় হাততালি পেয়েছিলেন, তাদেরই নিয়ে শেষ পর্যন্ত পাড়ি দেবার হীন বাসনার পরিচয় পাওয়া যায় বলে।

রাজা কুমার দাস (হালদার পাড়া লেন, শিবপুর হাওড়া)

আমি আপনার সম্পাদিত রূপ-মঞ্চ পত্রিকার পাঠক। আমি আপনার পত্রিকায় প্রায়ই দেখিতে পাই আপনারা অনেক নতুনকে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দেন। বহু সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ে অভিনয় করিয়াছি এবং তাহাতে যথেষ্ট সম্মানলাভ করিয়াছি। গত ১৯৪৫ সালের নভেম্বর

মাসে আমি রঙমহল রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিবার জন্ত প্রবেশ করি। ছয়মাস বাবৎ রঙমহল কতৃপক্ষ বিশেষ সুবিধা না দেওয়ায় আমি রঙ্গ-মঞ্চ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হই। দেখিলাম গুণের আদর নাই। আমার অসুখের এই যে, আপনি যদি আমার মত শিল্পীকে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দেন তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চির কৃতজ্ঞ থাকিব।

●●● যতদিন নতুনদের শিক্ষা দিবার জন্ত কোন নাট্য-বিভাগ গড়ে না ওঠে—আপনাদের অর্থাৎ নতুনদের প্রবেশ পথ কোন মতেই সুগম হবে না। আমরা এক কাগজ মারফৎ প্রচার কার্য ছাড়া কিছুই করতে পারি না। বর্তমানে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণে নতুনদের জন্ত আমরা যে ব্যবস্থা করেছি আপনি তা একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। এই সুযোগ গ্রহণ করতে হলে আপনার ফটোসহ নাম, ঠিকানা, বয়স অভিজ্ঞতা ইত্যাদি বিস্তারিত লিখে আমাদের কার্যালয়ে ১০ টাকা পাঠিয়ে দিলে -রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করতে পারি। এছাড়া বর্তমানে আর কোন সক্রিয় সহযোগীতা আমাদের করবার নেই।

দিলীপ কুমার রায় চৌধুরী (শাকারীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

বড়ুয়া পরিচালিত এবং অভিনীত পরবর্তী বাংলা বই কি?

●●● অগ্রগামী।

গুরুদয়াল চট্টোপাধ্যায় (রায় বাহাদুর রোড, বেহালা)

(১) কোন বই তোলার সময় পরিচালকেরা কি বড় বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের চলবার, কথা বলার, দাঁড়াবার প্রভৃতি Mood দেখিয়ে দেন? (২) আমার একবন্ধু গীতিকার রূপে সিনেমা জগতে প্রবেশ করতে ইচ্ছা করেন। এবিষয়ে তাঁকে কি করতে হবে? (৩) শ্রীমতী কাননিকা চট্টোপাধ্যায় (যাঁর গান আমরা গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনতে পাই) তিনিই কি শক্তির নায়িকা সিপ্রা দেবী?

●●● (১) তাইত দেওয়া উচিত। তবে সব



সময় এই দেখিয়ে দেবার যোগ্যতা সব পরিচালকের ভিতর দেখা যায় না (২) কোন সংগীত-পরিচালকের সাহায্য নিতে হবে তাঁর। (৩) হ্যাঁ।

লেখা গোপাল (রামতলু বহু লেন, কলিকাতা)

সম্পাদকের দপ্তর বিভাগের ব্যাংক প্রস্তুত করেন, তাঁদের যদি আপনি পত্রিকা মারফৎ জানাইয়া দেন যে, প্রত্যেক প্রবন্ধের পূর্বে সংখ্যা দিতে হইবে এবং চারিটির বেশী প্রবন্ধের উত্তর দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে উত্তর দিবার সময় বিনি প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার নাম, ঠিকানা বা গ্রাহক সংখ্যার নীচে প্রস্তুত চারিটি লিখিয়া তার উত্তর দিতে পারেন। তাতে চিঠির অংশটি বাদ দেওয়া যায় এবং খানিকটা স্থান পাওয়ার জন্য বেশী প্রবন্ধের উত্তর দেওয়া যায়।

●●● আপনার উপদেশের অল্প অল্পবাদ। কিন্তু এতে প্রশংসারী ছাড়া অপর পাঠক পাঠিকাদের আগ্রহ কমে আসবে। তাছাড়া যে কোন পাঠক সম্পাদক সত্যিই ঠিক উত্তর দিলেন কি বৈঠক কিছু বলে ফেলেন, তা যাচাই করতে পারবেন না। এতে আপনারা লাভের চেয়ে আমার লাভও অনেক। অর্থাৎ আমি কোন মতবাদকে আমার পাঠক সমাজের কাছে যাচাই করে নিতে পারি। তাছাড়া পাঠকদের ভিতর স্বাধীন চিন্তা শক্তি যেমনি গড়ে ওঠে তেমনি তাঁরা তা সাধারণের কাছে প্রকাশ করারও সুযোগ পান। আপনার ১, ২, ৩, প্রভৃতি প্রশ্নগুলির উত্তর-অল্প প্রকাশিত প্রবন্ধে পেয়ে থাকবেন।

অনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলোনেলগঞ্জ, এলাহাবাদ)

●●● আপনার অভিযোগ সম্পর্কে প্রভাতী ফিল্মের কর্তৃপক্ষের কানে আমি পৌছে দিয়েছি—তাঁরা উলটে আপনার ঘারে অভিযোগ চাপালেন। ইতিমধ্যে কটো ফিল্মে পেয়েছেন কিনা আমায় জানাবেন—তারপর আপনার চিঠি প্রকাশ করবো।

নিত্য গোপাল মৌলিক (নবাবগঞ্জ, ইছাপুর ২৪, পরগণা)

মমতাজ শান্তির ঠিকানা ও তিনি মুসলমান কি হিন্দু আমাকে জানাইলে বাধিত হবো।

●●● মুসলমান। ঠিকানা আমাদের জানা নেই।

নিমাই দত্ত (গ্রেম টাউন বড়াল ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

●●● আপনার চিঠিখানা প্রকাশ করতে পারলুম না এই জন্য যে, তাতে অনেক পত্র-পত্রিকার নাম রয়েছে। কে কী রকম, তার বিচারক আপনারা—তাই অথবা পত্র-পত্রিকাগুলির নাম প্রকাশ করে আমাদের সম ধর্মীদের বিরোধভাজন হ'তে চাই না। 'বন্দেমাতরম' চিত্রখানির নাম গ্রহণে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন, আমি তার সংগে সম্পূর্ণ একমত। এবং এবিষয়ে আমাদের সমালোচনাও আশা করি আপনারা দেখে নিয়েছেন। ভবিষ্যতে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠান এই ধরনের নাম যাতে গ্রহণ না করেন, গত সংখ্যায় সংবাদ-পরিবেশনের ভিতর আমরা তাও আবেদন করেছি। যদি কর্তৃপক্ষ সে আবেদনে কর্ণপাত না করেন—তাহ'লে যা করণীয় তা আপনারাই অর্থাৎ ঐ ধরনের ছবিগুলির পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বিরত থাকা—এবং সংযত ভাবে প্রতিবাদ জানানো।

মহাদেব প্রসাদ পাল (বেহালা ডাঃ হাঃ রোড,)

●●● 'উদয়ের পথে' বাণীচিত্রে রাজপথের ছাপছিলো বলে আপনি যে অভিযোগ এনেছিলেন—রাজপথের সমালোচনায়ই আমরা তা স্বীকার করেছি। আপনার বর্তমান চিঠিতে অভিযোগ এনেছেন আমার বিরুদ্ধে। আপনার তখনকার আনা অভিযোগ কেন তখন প্রকাশ করিনি—'রাজপথ' নাটকের সমালোচক কি পরিষ্কার ভাবে তা খুলে বলেন নি? কোন কিছু সম্পর্কে যখনই জোড় দিয়ে কিছু প্রতিবাদ করতে বা বলতে হয়—সে বিষয়ে সম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ না করে যদি বলা যায়, তা'লে অপদস্ত হবার সম্ভাবনা থাকে না কী? উদয়ের পথের সমালোচনা লিখবার সময়—কী আপনারা পত্রখানি যখন আমাদের কাছে আসে—তখন 'রাজপথ' মূল উপন্যাসখানি আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি—তাই এবিষয়ে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। আপনি নতুন বলে আপনার সমালোচনা প্রকাশ করা হয় নি—একবার আদৌ ভিত্তি নেই। তবু

আপনার মনে যদি কোন রকম আঘাত দিবে থাকি—
আশা করি সে জন্ত ক্ষমা করবেন। আপনার বন্ধুরা,
যাঁরা আপনাকে বলেন, রূপ-মঞ্চ আপনাকে টাকা দিয়ে
'প্রপাগ্যাণ্ডা' করতে রেখেছে, তাঁদের বলবেন, রূপ-মঞ্চ
অর্থের বলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেনি—রূপ-মঞ্চ তার অন্তরের
মাধুর্যে সকলের অন্তর জয় করেছে—আপনার বন্ধুরা এবং
আরো যাদের মনের কোঠায় আঘাত খেয়ে রূপ-মঞ্চ ফিরে
এসেছে—ভবিষ্যতে তাঁদেরও জয়ের স্পর্শ রূপ-
মঞ্চের আছে।

ক্সমা বসু (কাঁধি, মেদিনীপুর)

এখানকার সিনেমা-হাউস 'উদয়নে' প্রায়ই রূপ-মঞ্চের
বিজ্ঞাপন দেখতে পাই। এখানে যে রূপ-মঞ্চ আসে তা
একদিনেই শেষ হয়ে যায়। এখানকার লোকের সিনেমা
সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। রূপ-মঞ্চের
প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকাই তার উন্নতি কামনা করে। যে
রূপ-মঞ্চকে শত বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করে আপনারা
সুন্দর ও নিখুঁত ভাবে গড়ে তুলতে চাইছেন, সেই রূপ-মঞ্চ
যেন তার খ্যাতি, বশ ও সম্মান নিয়ে দেশ বিদেশে এমনি
ভাবেই ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের বিশ্বাস, রূপ-মঞ্চ কোন-
দিনই তার মাথা নীচু করবে না। সে চিরদিনই মাথা উঁচু
করে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের মধ্যে এক আদরের বস্তু হয়ে
থাকবে। (১) কমলা চ্যাটার্জি (বিষকন্ঠা ও তানসেন)
বৈচে আছেন না মারা গেছেন। (২) কানন দেবী ছাড়া
গায়িকা হিসাবে তারপর কাকে ধরা যেতে পারে? (৩)
একটা বই শেষ হ'তে সাধারণতঃ ক'মাস লাগে?

● ● হ্যাঁ 'উদয়ন' সিনেমার কতৃপক্ষ রূপ-মঞ্চের
এজেন্ট নিয়েছেন। রূপ-মঞ্চের প্রচারে তাঁদের যে আগ্রহ
ও সহযোগিতার পরিচয় আমরা পাচ্ছি—সেজন্ত সত্যই



তাঁদের ধন্যবাদ। শুধু এঁরা নন, আমাদের নির্দিষ্ট এজেন্ট
ছাড়া—যেখানে কোন এজেন্ট নেই সেখানকার প্রেক্ষা-
গৃহের মালিকেরা তাঁদের প্রেক্ষাগৃহ থেকে রূপ-মঞ্চ বিক্রয়
করবার ব্যবস্থা করেছেন—বাংলার বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন
স্থানের একরূপ প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের আমরা আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আজ রূপ-মঞ্চ শুধু আপনাদেরই নয়,
বহু প্রেক্ষাগৃহের মালিকদেরও অন্তর জয় করতে পেরেছে—
তাঁরা রূপ-মঞ্চের সমালোচনা দেখে প্রদর্শনের জন্ত ছবি
নির্বাচন করে থাকেন, এ সংবাদ অনেকেই আমাদের
জানিয়েছেন। রূপ-মঞ্চের এই গৌরব, এ গৌরবের মূলে
আপনারাই—রূপ-মঞ্চের পাঠক-সমাজ। রূপ-মঞ্চের প্রতি
আপনাদের যে বিশ্বাস রয়েছে—আমরা রূপ-মঞ্চের কর্মীরা
সে বিশ্বাস যাতে কোনদিন ক্ষুণ্ণ না করি, মনের সেই দৃঢ়তা
নিয়েই আমরা রূপ-মঞ্চের কাজ করে চলেছি। (১) হ্যাঁ
তিনি মারা গেছেন। রূপ-মঞ্চও তাঁর মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ
করা হ'য়েছিল। (২) কাননের গলা অবশ্যই প্রশংসনীয়
কিন্তু ঠিক গায়িকা বলতে আরো অনেকে আছেন, যাঁরা
তাঁকে ছাড়িয়ে যাবেন অথবা সমপর্যায়ভুক্ত। তাঁদের
কথা বাদ দিয়ে পর্দায় যাদের আমরা দেখতে পাই তার
ভিতর খুরশীদ, শান্তা আশ্বে, প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে।
(৩) নিরথারা তিন মাসের ভিতর একখানা ছবি শেষ
করা যায়। আমাদের হুঁড়িওগুলিতে যে তালে ছবি গ্রহণ
করা হয়, তাতে একবছর থেকে দু'বছর ধরে রেখে দিতে
পারেন।

পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় (অভিনেতা, ষ্টার
থিয়েটার)

গত ৮ম সংখ্যার রূপ-মঞ্চে আমাদের ষ্টার থিয়েটারের
'রায়গড়' নাটকের সম্বন্ধে ত্রীশৈলেশ মুখোপাধ্যায় আমার
'কাণীনাথ' চরিত্রের অভিনয় দেখে নিকট ধরণের অভিনয়
বলে মন্তব্য করেছেন। অবশ্য বাক্তিগত মতামত সম্বন্ধে
আমার বলার কিছুই নেই—তবে আসামিকে তার পক্ষ
সমর্থনে দু'টো কথা বলার সুযোগ দেওয়া উচিত এই গণ-
তন্ত্রের যুগে। প্রথমতঃ আমি স্বীকার করছি, টাইপ চরিত্রে
আমার যেকোন পারদর্শিতা আছে এ ধরণের চরিত্রে তত

বেশী নেই। সেজন্য আমাকে কৃত্রিম স্বরের সাহায্য নিতে হ'য়েছে বাতে চরিত্রটা হালকা না হয়—বর্তমানের (বদিও আমি তার মধ্যেই) অভিনেতার একই স্বরে অভিনয় করায় অভ্যস্ত। কিন্তু পূর্বের অমৃতলাল দানীবাবু বর্তমানের নাট্যাচার্য শিশির কুমারকে দেখেছি, বিভিন্ন চরিত্রে কণ্ঠ-স্বরের পরিবর্তন আনতে। বিজ্ঞার পরে থেকে আরম্ভ করে আজ ১২ বৎসর বাবু যে কয়টা চরিত্রাভিনয় করেছি—কোনটাই আমি নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে অভিনয় করিনি। তবে হয়ত কোন দিন কণ্ঠস্বরের সমতা রক্ষিত হয়নি। আর যেখানে অস্বাভাবিক ভাবে চৈচিয়ে উঠেছি—সেখানেও শৈলেশ বাবু বদি লক্ষ্য করতেন, দেখতে পেতেন, নিশ্চয়ই পারিপার্শ্বিক কোন চরিত্র একটু ঝুলে পড়েছিল। করুণ দৃষ্টে দর্শকের হাসির জন্য কি আমিই দায়ী ছিলাম না আমার সহ-অভিনেতাও এ বিষয়ে সাহায্য করছিল? তত্ত্বের বর্তমানে আমি বাস্তববাদী অভিনেতা—সুতরাং সার্থারণ দর্শক বতকণ না 'বেরো বেরো' বলছে ততকণ আমি নিজেকে ছোট মনে করারও কারণ দেখিনা—আমার নিজেরও একটু সমালোচনা করবার বাতিক আছে—তার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোরের সংগে বলতে পারি, আমাদের দেশে নাট্য-সমালোচনা নিরপেক্ষ ভাবে করতে পারেন বা ছাপতে পারেন সে সাহস বা তেমন কাগজ খুব কমই আছে বা নেই বলেই চলে। যাই হোক, বারো বছর অভিনয় লাইনে থেকে এবং সাত বছর শিশির কুমারের সহপাঠ্য পেয়ে যে ২ সিনের পাটে নিকৃষ্ট ধরণের অভিনয় করবো এ আমি মেনে নিতে পারছি না—এ সম্বন্ধে আমি অগ্র দর্শকের অভিমতও আহ্বান করছি, কেন না আমি নাট্যব্যবসায়ী তবে একদিক থেকে একথা বলা যায় বর্তমান নাট্য-ব্রহ্মণ্ডের বারো আনা অংশেই নিকৃষ্ট জিনিষ প্রবেশ করছে।

● ● গত হৈমন্তিক-সংখ্যা রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত ত্রিযুক্ত শৈলেশ মুখোপাধ্যায় লিখিত 'রায়গড়' নাট্যাভিনয়ের সমালোচনার বিরুদ্ধে আপনি অভিযোগ এনেছেন—আপনাকে এজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। রূপ-মঞ্চ শুধু দর্শকসাধারণের স্বার্থকেই বড় করে দেখে না—চিত্র ও

নাট্যমঞ্চের বন্ধুদের কোথায় কোন বাধা বিপত্তি রয়েছে—তা বদি তাঁরা খুলে বলেন—তা উত্তীর্ণ হবার জন্য রূপ-মঞ্চ যথাসাধ্য চেষ্টা করবেই—তাছাড়া বাংলার চিত্র ও নাট্য-মোদীদের সহযোগিতার জন্যও এগিয়ে আসতে আবেদন জানাবে। রূপ-মঞ্চ এমনই একটা পত্রিকা, রূপ-মঞ্চকে আমরা এমন ভাবেই গড়তে চাই, সকলের স্বার্থ নিয়ে সকলে যেখানে আমরা মিলিত হ'তে পারবো। সকলের বাধাবিহীন—সকলে একসঙ্গে দূর করে, দেশের চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের স্বচ্ছ রূপদানে সকলে যেদিন এগিয়ে আসবেন—রূপ-মঞ্চের সার্থকতা সেদিনই। তবে রূপ-মঞ্চ তাদেরই কথা বিশেষ ভাবে বলবে—চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের সেবা করতে বেয়ে যারা অবহেলিত, ঘৃণিত ও শোষিত। কারো প্রতি কোন অবিচার করা রূপ-মঞ্চের ধর্ম-বিরুদ্ধ। ব্যক্তিগত জীবনে কেউ বদি রূপ-মঞ্চ কর্মীদের বড় শত্রু থাকেন—সাংবাদিক জীবনে—তাঁর উপযুক্ততাকে সম্মানিত করবার জন্য রূপ-মঞ্চ কর্মীরা সর্বাগ্রে এগিয়ে যাবেন। এ শুধু আমাদের ঝাঁক বুলি নয়—আমাদের সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শ—বারি গরিমায় শত শত জনের অভিনন্দন লাভ করে আমরা ধন্য হ'য়েছি। রূপ-মঞ্চ সমালোচক সত্যিই বদি আপনার উপর অবিচার করে থাকেন—আপনি যে তাঁর বিরুদ্ধে রূপ-মঞ্চের কাছে সুবিচারের দাবী জানিয়েছেন—রূপ-মঞ্চের কাছে আপনার এই দাবী জানাবার জন্যই আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আহুন, এমন ভাবে পরস্পরে আমরা পরস্পরের তুল ত্রুটি শুধরে—অব-হেলিতা শিল্প জননীকে কলঙ্কমুক্ত করে প্রতিষ্ঠা করি। এবার আপনার অভিযোগের মূল বক্তব্য নিয়ে আলোচনা করি। তার পূর্বে আপনাকে অনুরোধ করছি আলোচনার বদি কোথাও আপনাকে আঘাত দিয়ে থাকি, সহজভাবেই তা গ্রহণ করবেন। আপনার বর্তমান 'নাটকটা' বদিও আমি নিজে দেখিনি—তবু আপনার অভিনয়ের সংগে বহুদিন ধরেই পরিচিত। আলোচ্য নাটকটির যিনি সমালোচনা করেছেন—সমালোচক হিসাবে নতুন হ'লেও সমালোচনা করবার যোগ্যতা থেকে তিনি বঞ্চিত নন—যোগ্যতা বলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, রসবোধ এবং

নাট্যাভিনয়ের অভিজ্ঞতা আছে বলেই সমালোচনার দায়িত্ব দিয়ে বর্তমান নূতনকে যাচাই করে নিচ্ছি। এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টি ভংগী থেকেও যে শৈলেশ বাবু বঞ্চিত নন—তার পরিচয় পেয়েছি বলেই তাঁকে এ দায়িত্ব দিতে সাহসী হয়েছি নইলে দিতাম না। তবু ‘মুনিবান্ধ মতি ভ্রমঃ।’ এবং সেরূপ ভুল যদি কিছু করে থাকেন, সেজ্ঞাত ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনার চিঠিতে আপনার নিজের দুর্বলতার কথাও অনেক-খানি প্রকাশ করে ফেলেছেন। এবং কতগুলি বিপরীত ভাব এসে আপনার বক্তব্যকে এলোমেলো করে দিয়েছে। শৈলেশ বাবু আপনার সম্পর্কে বলতে যেয়ে বলেছেন, “কাশীনাথের ভূমিকায় পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অভিনয়ও নিকৃষ্ট ধরণের। তিনি-কৃত্রিম স্বরে কথা বলতে বসতে প্রবেশ করেন আর শেষ রাখতে না পেরে উৎকট নিজস্ব স্বর জানিয়ে প্রস্থান করেন। যেখানে করুণ অংশ তিনি অভিনয় করেন সেটা হাস্যোদ্দীপক হয়।” আপনার চিঠি পড়লে যে কেউ বুঝতে পারবেন—আপনার কৃত্রিম স্বর এবং কৃত্রিমতার সমতা রক্ষা করতে সব সময় যে আপনি সক্ষম হন না—তা আপনি নিজেই স্বীকার করেছেন। করুণ অংশটা হাস্যোদ্দীপক হয় এজ্ঞাত আপনি বলেছেন যে, আপনার সহ অভিনেতাও সেজ্ঞাত দায়ী। শৈলেশ বাবুর সমালোচনা প্রশংসে যে কথা বলেছেন—তার সবই আপনি তাহ’লে নিজেই স্বীকার করে নিয়ে-ছেন—তাহ’লে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী? কিছুই নয়। বরং শৈলেশবাবু আপনাকে প্রশংসা করেন নি বলে—সেটা সহ্য করতে না পেরে খানিকটা অবাস্তব কথা বলেছেন। তাই নয় কি! এবং আপনার একখা-গুলি নিয়ে আলোচনা করলে নিজের অনেক দুর্বলতার কথা জানতে পারবেন। প্রথম মনে করুণ—শৈলেশবাবু সড়াসড়ি কৃত্রিমস্বরের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনেন নি তিনি অভিযোগ এনেছেন—স্বরের সমতা রক্ষা করতে পারেন নি বলে। তবু কৃত্রিম স্বরের সম্পর্কে আপনি বখন কথা তুলেছেন তখন আমাকেও তার উত্তর দিতে হবে বৈ কি! দানীবাবু বা অমৃতলালের অভিনয় সম্পর্কে সমালোচনা করার মত আমার স্বত্তি-শক্তি নেই। তাই

তাঁদের কৃত্রিম স্বর সম্পর্কে কিছু বলতে পারবো না। নাট্যাচার্য শিশির কুমারের স্বরে কোন কৃত্রিমতার কথা আমি স্বীকার করি না। অভিনয়ের সময় কণ্ঠস্বরের পরদা চড়িয়ে—ভাব, অভিযান্ত্রিক এবং উচ্চারণ সব কয়টির সংমিশ্রণে তিনি যে অভিনয় করেন, তাকে কৃত্রিম স্বর বলা চলে না। আপনি বরং বাণীবিনোদ নির্মলেন্দুর কথা উল্লেখ করলে কিছুটা স্বীকার করতাম—নির্মলেন্দুর অভিনয়ের সময়ও লক্ষ্য করে থাকবেন—বখন কোন ব্যঙ্গাত্মক কুটচক্রীর ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেন, তখনই এই কৃত্রিমস্বর তাঁকে চরিত্র পরিশ্ফুটনে সাহায্য করে এবং সে সাহায্য তিনি গ্রহণ করে থাকেন—অল্প সময় তিনি তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের সাহায্যেই অভিনয় করেন। কৃত্রিম স্বর ব্যঙ্গাত্মক, কুটচক্রী অথবা সাধারণ টাইপ চরিত্রের সময় সাহায্য করে কিন্তু সাধারণ চরিত্রাভিনয়ের সময় যে অভিনেতা এই কৃত্রিমতার সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন, তিনি অমৃতলালই হউন আর বেই হউন, তাঁকে আমরা মেনে নিতে পারবো না। শিশির কুমারের সংগে আপনি সাত বছর কাটিয়েছেন অথচ তাঁর অভিনয়ের বৈশিষ্ট্যটুকু আরও করতে পারেন নি—এমন কি তাঁকে সমা-লোচকের দৃষ্টিতে বিচার করবার ক্ষমতা থেকে আপনি বঞ্চিত বলে যদি আপনার বিরুদ্ধে আমি অভিযোগ আনি, আপনি কি তা খণ্ডন করতে পারবেন? শিশির কুমার কৃত্রিম স্বরে অভিনয় করেন না—শিশির কুমারকে নকল করে যাঁরা ‘ভাহুড়ীক-কায়াদা’ দেখাতে চান—তারাই কৃত্রিমতার সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন। প্রত্যেক অভিনেতারই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য আছে—কণ্ঠস্বরও সকলের এক নয়। কিন্তু নিজ নিজ প্রতিভা বলে তাঁরা এক একটা ভিন্ন ধরণের অভিনয়ের ছাপ রেখে যান দর্শক মনে—নরেশ মিত্রের গলাকে পৃথক ভাবে বিচার করলে—প্রশংসা করতে পারবো না অথচ তাঁর ঐ ভ্যাসভেসে গলাই অনেকে অহুকরণ করে থাকেন। অহুকরণ গলাকে করতে হবে না, করা উচিত অভিনয় ভংগিমাকে। আপনি যদি নরেশচন্দ্র বা শিশির কুমারের ভংগীমা অহুকরণ করতে যান—তবে তাঁদের গলার স্বরকে যদি অহুকরণ

করে কেলেন—আপনার অভিনয়ে কৃত্রিমতা প্রকাশ পাবে, সমস্ত প্রচেষ্টাই হবে ব্যর্থ। নরেশচন্দ্রের গলা নরেশ চন্দ্রকেই মানায়—অহান বাবুর চিবিয়ে চিবিয়ে হাঁপিয়ে বলায় যে কণ্ঠস্বর প্রকাশ পায়, অহীন বাবুকে নকল করতে গেলে সে কণ্ঠস্বরকে অমূল্য করিতে হবে না। হবে ভংগীমাকে। ভাঙড়ীর প্রধান বৈশিষ্ট্য—সংলাপ বলার সময় শব্দকে সম্প্রসারিত করে উচ্চারণ করা এবং এই উচ্চারণ সময়ে যে সময়টুকু তিনি পান—সংলাপের মূল অর্থটুকু অভিযুক্তির দ্বারা চোখে মুখে ফুটিয়ে তোলেন। অনেক সময় দেখবেন সংলাপটুকু আর তিনি শেষ করেন না—কিন্তু অভিযুক্তিতেই তিনি তাঁর দর্শকদের সেটুকু বুঝিয়ে দেন। যেমন শিশির কুমারের অভিনীত নাম চরিত্রটা কথা মনে করে দেখুন। “প্রজাহরজন, প্রজাহরজন ভণো আশীর্বাদ, আমি করিয়াছে গোরে।” ‘ভাল’ কথাটা শ্রীযুক্ত ভাঙড়ী ‘ভা—লো’—এমনি ভাবে সম্প্রসারণ করে থাকেন—এবং তাতে ‘ভালো’ কথাটা যে ব্যঙ্গাত্মক অর্থে এখানে ব্যবহৃত, ঐ উচ্চারণের সংগেই তিনি বুঝিয়ে দেন। ‘প্রজাহরজন’ কথাটা যখন উচ্চারণ করেন তখন মনের মাঝে গুম্‌গুম্‌ করে ওঠে শব্দটা। ‘প্রজাহরজন’ ও প্রজাদের মঙ্গল কামনাই তিনি করে এসেছেন—আর তাঁরাই তাকে দিল বেণী আঘাত এবং উপস্থিত করলো ভিত্তিগীন অভিযোগ। তাই ঐ শব্দটা এখানে যখন উচ্চারণ করেন, শ্রীযুক্ত ভাঙড়ী তখন একদিকে ব্যঙ্গ—অন্যদিকে ‘অভিমান—এরই সংমিশ্রণে করে থাকেন। এখন মনে করুন, আপনার মনে এই ছ’টি শব্দের উচ্চারণ পদ্ধতি দাগ কেটে রইল—আপনি ভাঙড়ীর এই বৈশিষ্ট্য ছুটি করায়ত্ত করেছেন। অভিনয়ের সময় দর্শকদের তাক লাগিয়ে দিতে চাইলেন। আপনার সংলাপে পেলেন, ভালো আছো অমল! আপনি গলাটা একটু গম্ভীর করে নিলেন, কারণ ভাঙড়ীর গলা তখন গম্ভীর ছিল—তারপর বলেন—‘ভা—লো আছো অমল।’ দর্শকেরা তখন আর আপনাকে বাহবা দেবেন না—হাসির রোলে অভ্যর্থনা করবেন। ভাঙড়ীর শিক্ষা, সাহচর্য এবং অমূল্য তখনই আপনার সার্থক হবে—যখন এই ভাষণটি গুলি করায়ত্ত করতে পারবেন।

নরেশবাবুর, ‘সুচরিত্র’ একটু পাশের ঘরে।’ বেহেতু নরেশ বাবুর গলা ভ্রাসভেসে আপনি যদি সেই গলাকে অমূল্য করে ঐ সংলাপ টুকু বলেন, দর্শকদের হাসি চেপে রাখা কোন মতেই সহজ নয়। এনিমিত্ত বিশেষ ভাবে আলোচনা সাপেক্ষ। আমার বক্তব্য এই, ভাঙড়ীর সাহচর্য সাত বছর পেলেনই হয় না—আরও করবার প্রতিভা এবং অমূল্যলীন ক্ষমতা যেমনি থাকা চাই—তেমনি তার প্রকাশভংগীও হবে নিখুঁত। সামান্য একটা উদাহরণ দিয়ে বলছি। মিহিরের কথাই ধরুন। বিপ্রদাসের পূর্বে মিহির ভট্টাচার্যের অবস্থাটা একবার চিন্তা করে দেখুন। বিপ্রদাসে মিহির বাবু যে শিক্ষা পেয়েছিলেন তা ব্যর্থ হ’য়ে যেতে দেন নি। মিহির বাবু বিপ্রদাসের পরবর্তী অভিনয় দেখে একথা সকলেই স্বীকার করবেন। একথা বলে আমি কী ইংগিত করছি আশা করি তা বুঝতে পারবেন। আপনি বাস্তববাদী অভিনেতা, তাই যতক্ষণ প্রেক্ষাগার থেকে দর্শকমণ্ডলী ‘দূর দূর’ করে আপনাকে অভিনন্দন না জানাবেন তার পূর্বে আপনি নিজের দুর্বলতা মেনে নিতে রাজী নন এবং শুধরেও নেবেন না। আপনার এই কথা শুনে ছোট বেলার একটা গল্প মনে পড়ে গেল। একটা ছেলেকে রোজই পড়া না পারার দরুন ক্লাসে হাটু গাড়া দিয়ে রাখেন মাষ্টার মশায়। ছেলেটি পড়াশুনা করে না বলে মাষ্টার মশায় তার অভিভাবকের কাছে নালিশ করেছেন। ছেলেটির পাশের বাড়ীর আর একটি ছেলে ঐ একই স্কুলে অগ্রক্লাসে পড়তো। ছেলেটির অভিভাবক তাকে ওর সম্পর্কে খোঁজ খবর নিতে বলেছেন। পরের দিন পাশের বাড়ীর ছেলেটি হাটুগাড়া অবস্থায় ঐ ছেলেটিকে ক্লাসে দেখতে পেয়েছে—বাড়ীতে যেতে ত অভিভাবকের কাছে বলছে—‘দেখুন ও আজও পড়া পারেনি—মাষ্টার মশায় ওকে হাটু-গাড়া করে রেখেছিলেন।’ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করা হ’লো, ‘কী রে পড়া পারিস নি কেন?’ ছেলেটি তখন উত্তর দিল, ‘পারিনি বুঝি! না পারলেত মাষ্টার মশায় মাথায় ইট দিয়ে হাটুগাড়া করাতেন—আজ পেরেছি বৈ কি। আজও শুধু হাটুগাড়া করিয়েছেন।’

ধারনার দিক থেকে সে ঠিকই ছিল—রোজ হাটু-গাড়া দিতে দিতে ওটাই তার আভাবিক অবস্থা হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা কথা আপনাকে বলে রাখছি—রূপ-মঞ্চ শুধু বাংলার নয়—বাংলা, আসাম এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানের দর্শকদের অভিমত বহন করে সাধারণের কাছে উপস্থিত হয়—রূপ-মঞ্চ বাংলার যে কোন চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত পত্র-পত্রিকার চেয়ে বেশী সংখ্যক চিত্র ও নাট্য-মোদীদের প্রতিনিধিত্ব করে—এমনকি আমরা স্পর্ধার সংগে বলতে পারি, অনেক পত্রিকার মূদ্রণ সংস্থাকেও রূপ-মঞ্চ ছাড়িয়ে গেছে। তাই, রূপ-মঞ্চের অভিমত শুধু শৈলেশ বাবু বা রূপ-মঞ্চের অত্যন্ত সমালোচকদের অভি-মত নয়, সমস্ত পাঠক সাধারণের। যদি তাঁরা সত্যিই শৈলেশ বাবুর সমালোচনাকে প্রতিবাদ করে কিছু আপনার সপক্ষে বলেন—নিশ্চয়ই তা মেনে নেবো যুক্তিসংগত হলে। বর্তমান নাট্যজগতে নারো আনা অংশেই নিকৃষ্টতা প্রবেশ করেছে—অতএব তার প্রশ্রয় দিতে হবে—কোন নাট্য-সেবীর মুখ থেকে একথা শোভা পায়না। আপনার একটু সমালোচনার বাস্তবিক আভে—সেই অভিজ্ঞতা থেকে আপনি জেনেছেন—নিরপেক্ষ সমালোচনা কোন পত্র-পত্রিকা করেন না। আমার সমধর্মী কাউকে আমি টেনে আনতে চাইনা—তাঁদের ভিতর যদি কোন দুর্বলতা থাকে—তার বিচারক আমি নই—তার বিচারক হচ্ছেন, বাংলার চিত্র ও নাট্য-মোদীরা। আমি শুধু আমাদের কথা অর্থাৎ রূপ-মঞ্চের কথাই বলতে পারি। রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষ মতবাদ প্রকাশ করবার শক্তি এবং সাহস আছে কিনা এবং রূপ-মঞ্চ তার সত্যবহার করে কিনা—বাংলার যে কোন শিল্পী, নাট্যকার, এবং প্রযোজক—যারা টাকার সূপের ওপর বসে আছেন—টাকার খলিগুলি রূপ-মঞ্চের সামনে এগিয়ে দিয়ে একবার ঝাটাই করে দেখতে বলবেন না! চিত্র ও নাট্যমোদীদের কথা নাই বা বল্যাম। কারণ, তাঁদের বিশ্বাস অর্জন করেছে রূপ-মঞ্চ আজ স্পর্ধিত ও মহীয়ান হ'য়ে উঠেছে।

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (দিঘড়া, দত্তপুকুর, ২৪-পরগণা)

আমার নববর্ষের আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন। গত কার্তিক মাসের 'খেয়া' মাসিক পত্রিকা বাহির হইবার পর একখানি আনাইয়া পাঠ করিবার কালে দেখিলাম, উহার প্রমোক্তর বিভাগের উত্তরদাতা এক জায়গায় রবি ও সূর্যমির (কলিকাতা) প্রেমের উত্তর জানাইয়াছেন যে, সিনেমা সংক্রান্ত কোনও প্রেমের সঠিক উত্তর দিতে একমাত্র 'খেয়াই' সক্ষম। 'খেয়া' ব্যতীত আর কোনও মাসিক বা সাপাহিক পত্রিকা নাকি তেমন সঠিক উত্তর প্রদান করিতে পারে না। তাঁহার এইরূপ অভিমত প্রকাশে নিজের পায়ের ধূলা নিজের মাথায় দিয়া বড় হওয়ার উদ্দেশ্যই প্রকাশ পায় না কি? কারণ, রূপ-মঞ্চ এবং 'সচিত্র শিশিরের' নাম তিনি করেন নাই। সচিত্র শিশিরের কথা বাদ দিলেও রূপ-মঞ্চের বিশেষত্বকে সাধারণের নিকট গোপন করিতে তাহাকেই এই প্রথম দেখিলাম। যাহারা রূপ-মঞ্চ পড়েন না, তাহারা রূপ মঞ্চের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও অবগত নহেন একথা সত্য, তবে একবার যদি কেহ পড়েন, তাহ'লে অপর কোনও পত্রিকা যে তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না একথা নিঃসন্দেহ। বিশেষ করিয়া প্রমোক্তর বিভাগই উহার প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমি 'খেয়া' সম্পাদককে উক্ত বিষয়ের উল্লেখ করিয়া একখানি পত্র ইতিপূর্বে দিয়াছি এবং উহাতে যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছি তাহার একখানি নকল পাঠাইলাম—পাঠ করিয়া অল্পমান করিতে পারিবেন। এখন আপনার মতামত এই সম্বন্ধে জানিবার অপেক্ষায় রহিলাম। (খেয়া সম্পাদককে লিখিত পত্রের নকল)

মাননীয় খেয়া সম্পাদক সমীপে,—

মহাশয়,

আমার নমস্কার জানিবেন। কার্তিকের 'খেয়া' বাহির হইবার পর অল্প একখানি আনাইয়া পড়িলাম। উহার প্রমোক্তর বিভাগের এক জায়গায় দেখিলাম যে, রবি ও সূর্যমির (কলিকাতা) উহাদের প্রেমের উত্তরে জানাইয়াছেন যে, সিনেমা সংক্রান্ত কোনও প্রেমের উত্তর ঠিকভাবে দিতে পারে এরকম পত্রিকা নাম করিবার মত আর

নাই। আপনার ঐরূপ অভিমত জ্ঞাত হইয়া আমি বিশেষ ভাবে আশ্চর্য হইয়াছি এই জন্ত যে, মাসিক পত্রিকা রূপ-মঞ্চের কথা উহাদের জানাইয়া দেন নাই। রূপ-মঞ্চের নামোল্লেখ করা আপনার খুবই উচিত ছিল বলিয়া আমরা মনে করি এবং সিনেমা সংক্রান্ত ব্যাপারে যে রূপ-মঞ্চ আপনার পত্রিকাকেও ছাড়িয়ে যাবার স্পর্ধা করে একথা আমি আপনার পত্রিকার একজন দরদী পাঠক হওয়া সত্ত্বেও অস্বীকার করিতে পারি না। প্রতিমাসে আমি ৪৫ খানি মাসিক পত্রিকা পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু নির্ভীক ভাবে এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টি ভংগী লইয়া উত্তর দিতে রূপ-মঞ্চ যতখানি অজান্ত আশা করি কোনও পত্রিকা ততখানি নহে—একথা আপনি স্বীকার করবেন কিনা জানিনা। অনেক কিছুই লিখিয়া ফেলিলাম যদি ইহা অজ্ঞায় মনে করেন তবে আশা করি তাহা মাফ করিবেন।

●●● আপনার চিঠি পাবার পূর্বে 'হু' একজন সাংবাদিক বন্ধু 'খেয়া' সম্পাদকের মন্তব্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ নিয়ে কিছু আলোচনা করবো না বলেই মনস্থ করেছিলাম। কারণ, খেয়ার সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাখালবন্ধু নিয়োগী হ'লেও, মূলতঃ যিনি সম্পাদকের কাজ করে থাকেন এবং কাগজটির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী—তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু—তার বিরুদ্ধেই তাহলে কতগুলি কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। কাউকে কোন প্রকার আঘাত না দিয়ে আমরা কাজ করে যেতে চাই—যদি কেউ আঘাত করেন—যতখানি পারি সহ্য করে যাবো—সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেলে প্রতিঘাত না দিয়ে থাকবার মত অস্থিৎস আমরা নই। খেয়ার কতৃপক্ষ কিছুটা ঐর্ষ্যচ্যুতির কারণ ঘটিয়েছেন বলেই আপনার পত্রের উত্তর দিচ্ছি। মুন এবং মুবিকের সর্বজন বিদিত প্রাচীন কাহিনীটা ঠিক এসম্পর্কে উপমাঙ্কলে বলতে হয়। খেয়া কাগজের পরিচালনা দায়িত্ব গ্রহণ করবার মূলে শ্রীযুক্ত নিয়োগীকে যতখানি প্রেরণা এবং উৎসাহ দিয়ে যারা সহযোগীতা করেছিলেন—তার ভিতর রূপ-মঞ্চের এই দীন সম্পাদকও একজন। শুধু মৌখিক সহযোগীতা নয়, ছাপবার কাগজ

দিয়ে এবং ছয়মাস অবধি আমিই স্বরূপ থেকে আমারই কোন বন্ধুর প্রেসে খেয়া ছাপবার ব্যবস্থা করে দি। শুধু এইটুকুই নয়—রূপ-মঞ্চের দিক থেকেও যতখানি সাহায্য এবং সহযোগীতার প্রয়োজন হ'য়েছে, 'খেয়া' আপনার চিঠির উত্তর লিখবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও পেয়ে এসেছে।

শ্রীযুক্ত নিয়োগী নিজেই জানেন যে—খেয়া এবং রূপ-মঞ্চের পার্থক্য কতখানি—প্রতি পদে পদে তিনি তার পরিচয় পান—এমন কী নিজে যখন চিত্র পরিচালকরূপে চিত্রজগতে প্রবেশ করলেন,—রূপ-মঞ্চের প্রচার কার্য যে তাঁকে অগ্রা যে কোন পত্রিকা থেকে বেশী সাহায্য করবে—এ সত্য তিনি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন—এবং আমাদের এসে অহুরোধ যখন করলেন, আমরা স্বার্থহীন ভাবেই তার প্রচার কার্য করেছি এবং ভবিষ্যতেও করবো। অথচ তাঁরই পরিচালিত পত্রিকায় সম্পূর্ণ একটা বিপরীত কথায় আপনার মত আমিও কিছুটা আশ্চর্য হ'য়েছি বৈকী? তবে আমাদের ক্ষোভেবও কোন কারণ নেই। সব সময় মনে রাখবেন, 'আকাশে ঘাঁরা থুথু ফেলতে যান—আকাশের কোন ক্ষতি হয়না। অস্ত্রে এই স্পর্ধায় কেবল ব্যাংগ হাসি হাসেন। রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার পর তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেকেই ব্যাঙ্গোক্তি করেছিলেন—'এরূপ কোন পত্রিকা আবার চলতে পারে নাকি।' আজ রূপ-মঞ্চের কৃতকার্যতায় অনেকেই রূপ-মঞ্চের ছাঁচে কাগজ প্রকাশের জন্ত ওত পেতে আছেন। আমাদের অনেকেই আবার শাসিয়েও যাচ্ছেন—রূপ-মঞ্চকে তাঁরা ছাড়িয়ে যাবেন বলে। আমরা তাঁদের সাদর অভিনন্দন জানিয়ে কেবল বলি, 'বেশত! আমাদের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী যদি পাই, আমাদের লাভ বৈ লোকসান নয়—আমরা আরো বেশী সতর্ক হ'য়ে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হবো।' খেয়া বা আরো পত্র পত্রিকা ঘাঁরা আমাদের সমালোচনা করেন—তাঁদের শুধু বলে রাখতে চাই—রূপ-মঞ্চ কর্মীদের চেয়ে যদি বড় আদর্শ এবং নিষ্ঠা নিয়ে তাঁরা সাংবাদিক জগতে পা বাড়াতে পারেন—তবেই রূপ-মঞ্চকে পিছনে ফেলে অগ্রসর হবার সুযোগ পাবেন—নইলে অথবা রূপ-মঞ্চের কৃতকার্যতায় গাত্রদাহ বাড়বে—আবোল ভাবোল বকতে শুরু করবেন।

শ্রীমোহিনীমোহন কুণ্ডুর প্রযোজনায়

প্রশান্ত প্রডাকসন্সের নবতম বাণী চিত্র—

রক্ত-রাখী

রচনা ও পরিচালনা
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুর-সংযোজনা
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্প-নির্দেশক
লক্ষ্মীনারায়ণ সেনগুপ্ত

আলোক-শিল্পী
নিধু দাশগুপ্ত

ব্যবস্থাপক
বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়

শব্দযন্ত্রী
গোবিন্দ মল্লিক

= ভূমিকা =

অহীন্দ্র চৌধুরী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়,
পূর্ণিমা, প্রমোদ গাঙ্গুলী, অমিতা, পুরু মল্লিক, নিভাননী,
আশু বোস, রাজলক্ষ্মী, তুলসী চক্রবর্তী, রেবা বসু,
প্রফুল্ল দাস, সুহাসিনী, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ দাস,
শিবু ভট্টাচার্য, বাসুদেব চ্যাটার্জি, প্রভৃতি ।

একমাত্র পরিবেশক : কাপূরচাঁদ লিমিটেড ।

বেতার জগৎ

অবিচারিতা - মনিদীপা

: লাউড-স্পীকার

কর্তাদের ভীমরতি !

বেতার-কর্তাদের যে ভীমরতি ধরেছে তা তাঁদের প্রচারিত অমুঠান দেখলেই বেশ মালুম পাওয়া যায়। সম্প্রতি শিল্পী সংঘ বেশ শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন তা সাম্প্রতিক বেতার বয়কট এবং কুখ্যাত ছ'জন বেতার-কর্তা সুনীল বসু ও প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের বাংলা দেশ থেকে 'বিদ্যুৎ-গতি' বিদায় নেওয়াতে সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শিল্পী সংঘকে শক্তিশালী করে তোলা মানে, দাবিয়ে-রাখা, অবজ্ঞাত, হেয়, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য-করা শিল্পীদের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তোলা। শিল্পীদের এই শক্তিকে ও সংবন্ধতাকে বিচ্ছিন্ন ও বাহত করে দেবার জন্য বেতার-কর্তারা 'রৌপ্য চক্রে'র 'নতুন-খেল' দেখাতে সুরু করেছেন। প্রোগ্রামে কাউকে বেশী করে স্থান দেয়া হচ্ছে—কেউ বা ছ' মাস অন্তর একবার মাত্র স্থান পাচ্ছেন কিনা সন্দেহ। শিল্পীদের মধ্যে অভিযোগের গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। এ বিষয়ে আমরা শিল্পী সংঘকে অবহিত হতে বলি। বেতারের অভ্যন্তরে 'নতুন-খেল' নানাভাবে সুরু হলেও আমরা এটুকু জোর করে বলতে পারি যে, শিল্পীদের মধ্যে সহস্র রকমের বিভেদ থাকলেও তাঁদের মধ্যে বিভীষণ বৃত্তিধারী 'মিরজাকরের' সংখ্যা একেবারে নেই-ই বললেই চলে, একমাত্র বিকৃত ও বিকৃত-আত্মা বিশ্বাসবাতক মহীতোষ চট্টোপাধ্যায় ছাড়া। এঁকে বেতারে স্থায়ীভাবে এবং পাকাপোক্তভাবে রাখবার ব্যগ্র ব্যাকুল চেষ্টা ধারা করছেন তাঁদের আমরা জানি। সুনীল বসু ও প্রভাত মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বেতার থেকে বিদায় নেওয়াতে হঠাৎ বঁাদের পদোন্নতি ঘটেছে—তাঁরাই এই সব অজ্ঞায়ের প্রশ্রয় শুধু দিচ্ছেন না—বামাধারাদের মোটা রকমের 'চাঁদিক' ব্যবস্থাও করে দিচ্ছেন। বোগ্যতা বঁাদের আছে—পাণ্ডিত্য জ্ঞান ও প্রতিভা বঁাদের আছে

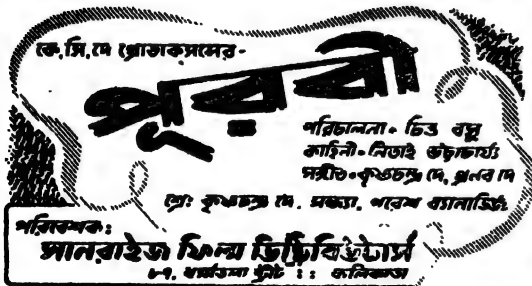
কলিকাতা বেতারে তাঁদের স্থান নেই। মুখের দেশে পণ্ডিত হওয়া বিপদের কথা। তাই কলিকাতা বেতারে অকর্মণ্য ও কাণ্ডজ্ঞানহীনদের আড্ডা হয়ে উঠেছে। বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার স্বরূপ মহীতোষ চট্টোপাধ্যায়কে বেতারে পাকাপাকিভাবে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা হচ্ছে। কর্তাদের দেখছি সত্যিই ভীমরতি ধরেছে।

সুনীল দাশগুপ্তের অপরাধ !

বেতারের ভূতপূর্ব বোম্বক সুনীল দাশগুপ্তের অপরাধের সীমা নেই! তাঁর সবচেয়ে বড়ো অপরাধ হলো তিনি নির্ভীক, স্বাধীনচেতা ও দেশপ্রেমিক। চাকরী করতে গেলো যে মহুস্বয় বিসর্জন দিতে হবে এমন কথা আমাদের জানা নেই। বেতারের অভ্যন্তরে অনেক ছুঁতোর ও অবিচারের কথা শিল্পী-ধর্মঘটের কোন সাধারণ সভায় শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত প্রকাশ করে দেন এবং আরো প্রকাশ করেন যে, ১৯৩৬ সালের ২৬শে জানুয়ারী 'স্বাধীনতা দিবসে' দেশ ধর্মাত্মক রেকর্ড (যে সব রেকর্ড নিষিদ্ধ নয়) বাজানোর অপরাধে তাঁকে সাসপেন্ড করা হয়, ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করা হয়—তিনি আরো অভিযোগ করেন যে, মিঃ জামান ও মিঃ রমেশ ব্যানার্জি পা দিয়ে "খাণ্ডা উঁচা রহে হামরা" রেকর্ডখানি ভেঙে দেন। চাকরীসবস্ত্র চাটুতার ও দেশদ্রোহীদের স্বরূপ জন-সভায় দাশগুপ্ত প্রকাশ করে দেবার পর সামান্য কোন অজুহাত না দেখিয়েই তাঁকে বেতার থেকে বিদায় করে দেয়া হলো। অবশ্য বিদায় দেবার আগে বেতার কর্তারা দাশগুপ্তের কাছে নানা হীন প্রস্তাব করেছিলেন এবং তাঁর চাকুরী অটুট ও অক্ষত রাখার জন্যে দাশগুপ্তের কাছ থেকে একটা স্বীকৃতি পত্র এই মর্মে আদায় করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, তাঁর (দাশগুপ্তের) সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা কিন্তু স্বীকৃতি পত্র না দেওয়াতে দাশগুপ্তকে বেতার থেকে বিদায় করা হলো। সুনীল দাশগুপ্তের বোগ্যতার কোন প্রশ্নই এই হীন কার্যের বাধা হলো না—দাশগুপ্তের এই 'মহান অপরাধে' সমস্ত দেশ আজ দোষী! আমরা নীরবে অপেক্ষা করছি—দাশগুপ্তের স্থানে কোন অযোগ্য চাটুকারকে বসিয়ে

বেতার-কর্তারা কেমন করে তাঁদের মূর্খের রাজত্ব
কায়েম করবেন। কর্তাদের শুধু চুপি চুপি একটি কথাই
বলি : ইংরেজ প্রভুরা বিদায় নিচ্ছেন—হাতমথোই
অসংখ্য বিরোধ সত্ত্বেও কেন্দ্রে জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা
হওয়ায় বেতার বিভাগ যাঁ হাতে এসে পড়েছে—তঁকে
কলিকাতার বেতার-কর্তারা চেনেন কিনা জানি না,
তবে কর্তাদের ‘ভীমরতি’ ছুটিয়ে দেবার জন্তে শ্রীযুক্ত
বল্লভভাই প্যাটেল ‘বল্লভী-দাওয়াই’ তৈরী করছেন—এক
দাগেই আরোগ্য ! এ আমরা হালফ করে বলতে পারি।
যেমন রোগ তেমনি ওজা যে বল্লভভাই তা আমাদের
অজানা নয়। তবু আমরা অপেক্ষা করছি—বেতার
কর্তাদের ভীমরতির চক্রে ভাল করে আটুড় হবার জন্ত।
সুনীল দাশগুপ্তকে আমরা সাধুবাদ শুধু দেবো না—
তঁকে তাঁর যোগ্য স্থানে ফিরে যাবার জন্তে ‘রূপ-মঞ্চ’
যথাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছে—একথা এই প্রসংগে
‘রূপ-মঞ্চ’ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

আপনাদের মনোরঞ্জনে
শীঘ্রই আসিতেছে=



শুধু বিন্যাসে তুসমুদ্র !

আদর্শের সংঘাতে তুসমুদ্র !

হুই কর্তা !

এই সেদিন বেতার অফিসে হানা দিলুম শান্তশিষ্ট
গোবেচারার মতো। কলিকাতার বেতারে আজকাল
হুই কর্তার সংসার। এঁরা হুঁজনে ঘর বার হুই-ই-
দেখবেন। সংবাদ অতি শুভ সন্দেশ নেই। কলিকাতা
বেতারের হুই কর্তা হলেন : শ্রীযুক্ত অশোক সেন ও
মি: গোপালন। ভেতরে খোঁজ নিলুম—পঙ্কজ মল্লিককে
বেতারে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। যাদের এত দিন দূরে
রাখা হয়েছিল তাঁদের মধ্যে হুঁজন—স্বনামধন্ত তাঁরাপদ
চক্রবর্তী ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যও বেতারের সংগীত আসরে
দেখা দিয়েছেন। আবার একদিন দেখা হলো স্বনামধন্ত
সুর-প্রভা তিমিরবরণ ও রাইচাঁদ বড়ালের সংগে। বেতারের
সংগীত বিভাগকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্তে বেতারের
হুই কর্তা উঠে পড়ে লেগেছেন। হুই কর্তা এবং
সংগীত বিভাগের কর্তাকে আমরা জানিয়ে দিতে চাই, শুধু
‘সিনিয়র’ নয়—‘জুনিয়র’ শিল্পীদেরও বেতারের সংগীত
আসরে আহ্বান করে আনতে হবে প্রচারিত অনুষ্ঠানকে
আরো জনপ্রিয় করে তোলার জন্ত। সব ‘জুনিয়র’
শিল্পীদের নাম আমরা জানি না—মাত্র করজনের
নাম আমরা জানি যেমন—কান্ত সাহা, বীরেন
মুখোপাধ্যায়, বীরেন বিশ্বাস, রেণুকা ঘোষ ইত্যাদি—এঁদের
বেতারের সংগীত-আসরে দেখা যাচ্ছে না অনেকদিন
থেকে—এঁদের মতো আরো অনেক শিল্পীকে অকারণে
‘জবাই’ করা হয়েছে - কলিকাতা বেতারের হুই কর্তাদের
সেই সব সংগীত-শিল্পীকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে আমরা
অনুরোধ করছি।

‘বন্দেমাতরম্’

জাতীয়তার জীবন-মন্ত্র : বন্দেমাতরম্—এই জীবন-মন্ত্রের
উচ্চারণও এককালে এদেশে নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু জীবন
দিয়ে প্রাণ দিয়ে এই নিষিদ্ধ মন্ত্রই একদিন সিদ্ধ হয়ে উঠলো
—‘বন্দেমাতরম্’—এ দেশ ভেসে গেল। প্রাণবন্তা এলো
এ মরা দেশে। ফাঁসীর মঞ্চে, মৈসিন-গানের সামনে,
একথা নির্ধাতনের মাঝে জীবনের জয়গান গেয়ে এই মন্ত্রো-
চ্চারণ করে এদেশের কত মানুষ শহীদ হয়েছে। কিন্তু



রজনী পিকচার্সের 'তপোভঙ্গ' চিত্রে জীবন বসু ও প্রমীলা ত্রিবেদী

ইংরেজ-শাসিত ভারতে সাম্রাজ্য-বাদীর প্রচার-যন্ত্র অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে (নেতাজীর কথায় : A. I. R. হচ্ছে—Anti-Indian Radio) এই গান ছিল নিষিদ্ধ। আমরা জানি সংবাদ ঘোষক কৃতি বিজ্ঞ বসু এককালে কলিকাতা বেতারে দৈনিকভাবে এই 'বন্দেমাতরম্' রেকর্ডখানি বাজানোর দরুণ কম নাজেহাল হন নি। সে বোধ হয় ১৯৩৫-৩৬ সালের কথা। তারপর কলিকাতার কর্তারা এই রেকর্ড-খানিতে কাগজের লেবেল মেরে—'নিষিদ্ধ' কথাটা বড়ো বড়ো করে লিখে তবে স্থিতির নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন! ১৯৩৮ সালে বোম্বাই বেতার কেন্দ্রে খ্যাতনামা গায়ক মাষ্টার রামা রাও তাঁর অহুষ্ঠানে 'বন্দেমাতরম্' গাইতে শুরু করতেই তাঁর গান বন্ধ করে দেয়া হয় এবং তাঁকে বেতারে আর গাইতে দেয়া হয় নি। সম্ভ্রান্তি আমরা খবর পেলাম সত্যার বসন্ত ভাই প্যাটেলের নির্দেশে 'বন্দেমাতরম্' গান এবং রেকর্ডের-ওপর থেকে নিবেদাজা তুলে নেয়া হয়েছে।

আমরা বল্লভ ভাইয়ের এই কাজকে বেতার 'জাতীয় করণের' প্রথম ধাপ বলে অভিহিত করতে পারি এবং তাঁর এই কাজের জন্ত সমস্ত দেশবাসীর তরফ থেকে তাঁকে শ্রদ্ধা-নমস্কার জানাচ্ছি। কলিকাতার কর্তারা এই সংবাদ পাবার পর 'বন্দেমাতরম্' রেকর্ড ও গান সম্পর্কে কি করেন তা লক্ষ্য করবার বিষয়। "ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা" রেকর্ড খানির অবমাননাকারীদের কবর খোঁড়ার দিন এলো তারই নিশানা আমরা বল্লভ ভাইয়ের কাজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। "গান-শোনা"

কলিকাতা বেতারে একদিক দিয়ে যেটা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য সেটা হচ্ছে বেতার-কর্তাদের অস্থির মতি। এই অস্থির মতি ও চপলতার জন্তে কোন জনপ্রিয় অহুষ্ঠান বেতারে বেশীদিন টাই পায় নি। যখনই দেখা গেছে কোন অহুষ্ঠান বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, হয় সে অহুষ্ঠানকে অকস্মাৎ বন্ধ করে দেয়া হয়েছে না হয় সে অহুষ্ঠানের

সময় কমিয়ে দেয়া হয়েছে, না? হয়তো অল্পটানের সময় পরিবর্তিত করে তার জনপ্রিয়তা নষ্ট করবাব অপচেষ্টা হয়েছে। উদাহরণ? উদাহরণ রয়েছে ভূরি ভূরি। এক একটা করে বলে যাই মিলিয়ে নিন—ধরুন: সংগীত-শিক্ষার আসর, বেতার-বিচিত্রা, বেতার-নাটক, স্বনামধন্য বীরেন্দ্র রুঞ্চ ভদ্রের ঝঞ্ঝাট।

সংগীত-শিক্ষার আসর, একসময়ে কলিকাতা বেতারে স্বনামধন্য পঙ্কজ কুমার মল্লিক কর্তৃক প্রবর্তিত ও পরিচালিত হয়ে কলিকাতা বেতারকে সমগ্র বেতার কেন্দ্রের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় করে তুলেছিল কিন্তু দলগত স্বার্থ-পরতাই কলিকাতা বেতারে যখন মাথা তুলে দাঁড়াল তখন নিতান্ত ছুঃখের সংগে পঙ্কজ কুমার বেতার থেকে স্বেচ্ছায় বিদায় নিলেন। বোপ হয় সে ১৯৩১ সালে এবং তারপর থেকে কলিকাতা বেতারকে তিনি সম্পূর্ণভাবে বর্জন করেন এবং কলিকাতা বেতারের কোন অল্পটানেই যোগ দেন নি। পঙ্কজ মল্লিক পরিচালিত রবিবাসরীয় সংগীত-শিক্ষার আসর

বেতারের জনপ্রিয়তার মূল এক বাংলা দেশে সংগীত প্রচারে ও বাঙালী ছেলেমেয়েদের ও গৃহস্থ বন্ধুদের সংগীত শিক্ষার দিক থেকে যে অসাধ্যসাধন করেছিল তা বলবার নয়। আমরা সংগীত শিক্ষার আসর-এর সার্থকতা নিয়ে ইতিপূর্বে রূপ-মঞ্চে আলোচনা করেছিলুম এবং পঙ্কজ মল্লিক পরিচালিত সংগীত শিক্ষার আসর নতুন করে বেতারে প্রবর্তনের অনুরোধ বেতারের কর্তৃস্থানীয়ের কাছে রূপ-মঞ্চ মারফৎ পৌঁছে দিয়েছিলাম। বেতারের অসংখ্য প্রোতাও সংগীত শিক্ষার আসর নতুন করে চালু করবাব জন্তে দীর্ঘকাল ধরে দাবী করে আসছেন। নতুন বছরের জানুয়ারী মাস থেকে কলিকাতা বেতারে রবিবাসরীয় 'সংগীত শিক্ষার আসর' প্রবর্তিত হয়েছে নতুন নামে—“গান-গোনা” তার নতুন নাম। ‘গোলাপকে যে নামেই ডাকো সে গন্ধ দেবেই’—কাজেই সংগীত শিক্ষার আসরের পুনঃ প্রবর্তনা নতুন নামে ঘটলেও পুরাতন দিনের মত বেতার মারফৎ বাংলা দেশে সংগীত প্রচার যে নতুন করে শুরু হবে তাতে আমরা আনন্দিত না হয়ে পারছি না। এই “গান-শোনা” পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার যদিও কেবলমাত্র পঙ্কজ মল্লিককে দেয়া হয়নি—আরো চ’জন খ্যাতনামা গায়ক জ্ঞান বোষ ও শান্তি নিকেতনের শৈলজা বসু মজুমদার যথাক্রমে উচ্চাংগ সংগীত ও রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষা-দানের ভার পেয়েছেন এতে আমরা গুসি। কিন্তু আমরা সবচেয়ে খুসী হয়েছি বেতারে পঙ্কজ মল্লিক আবার সমন্মানে ফিরে এসেছেন সংগীত শিক্ষার আসর পরিচালক হয়ে। বিগত ১২ই জানুয়ারী কলিকাতা বেতারের স্বরণীয় দিন পঙ্কজ কুমার মল্লিকের পুনরাগমনের জন্তে। কিন্তু সংগীত শিক্ষার আসর এই নামটার পরিবর্তে “গান-শোনা” নামটি দেবার কি তাৎপর্য বুঝলাম না। অস্থির-মতি বেতারের কর্তার মতি স্থির করেই বেতারে দীর্ঘদিন পরে সংগীত শিক্ষার আসর প্রবর্তনা করেছেন এবং পঙ্কজ কুমারকে বেতারে আহ্বান করে এনেছেন এটুকু আমরা আশা করতে পারি কি?

বি-বি-সি’র নব প্রচেষ্টা

বি-বি-সি’র নাম শুনেছেন তো? সাত সাংগরের পারে লওনে এই প্রতিষ্ঠান (British Broadcasting



—ঘোষণা—

আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি যে, আ মা দে র পদ্মকুসুম তৈলের

প্রতি মোড়কে একটা করিয়া কুপন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি “A” হইতে “Z” পর্য্যন্ত কুপন একত্রে আমাদের অফিসে পাঠাইলে প্রেরককে ৫০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। সুতরাং পদ্মকুসুম তৈলের ব্যবহারকারীগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাহারা যেন কুপনগুলি সঞ্চয় করিয়া রাখেন এবং “A” হইতে “Z” পর্য্যন্ত কুপন সংগ্রহ হইলেই আমাদের অফিসে যেন পাঠান।

পদ্মকুসুম ওয়াকস

৫৭৯, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬,

Corporation)। ইংরেজী ভাষাবাদী প্রোভাদের আনন্দ বিধান এবং শিক্ষা সম্পর্কীয় ইত্যাদি বিবিধ ব্যাপারে সন্নিবিষ্ট করে তোলবার জন্তে এই প্রতিষ্ঠান আগ্রহশীল হলেও সাগর পারের ভীম দেশগুলির জন্তও এখান থেকে অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়ে থাকে।

ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের 'ইন্টার্ন সার্ভিস' এদেশের জন্ত বিভিন্ন ভাষায় নামান চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান, বক্তৃতা ইত্যাদি প্রচার করে থাকেন। বাংলা ভাষাবাদী প্রোভাদের জন্ত প্রতি শনিবার রাত্রে ৮টায় (বেংগল টাইম) লণ্ডন থেকে প্রচারিত বাংলা অনুষ্ঠান বিচিত্র। এই ইন্টার্ন সার্ভিসের অন্তর্গত। আধ ঘণ্টার জন্ত ১২ ও ২৫ মিটারে লণ্ডন থেকে এই 'বিচিত্রা' প্রচার করা হয়। বাংলা ভাষা ছাড়া হিন্দি, মারাঠি ইত্যাদি ভাষারও অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়ে থাকে।

'ইন্টার্ন সার্ভিস'র কাজ কেমন চলেছে। ভারতীয় প্রোভারা লণ্ডন থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলি কি ভাবে নিচ্ছেন, প্রোগ্রামের ক্রটি কি হচ্ছে, প্রোভারা কি ধরনের অনুষ্ঠান চান তা জানবার জন্তে বি-বি-সি'র নয়াদিল্লীর অফিস-এর Indian Listeners Research বিভাগের মিঃ পাণ্ডে ভারতের প্রধান সহরগুলিতে পরি-ভ্রমণ করছেন। প্রোভাদের মতামত সংগ্রহ করবার এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দিত করছি। আরো খবর পেলুম যে, বিশেষ করে মহিলাদের জন্ত অনুষ্ঠানে "সিনেমা শিরে মেয়েরা" এই পর্বারে ধারাবাহিক ঘোঁট তেরোটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। লণ্ডনের ছাত্রা চিত্রের স্বনামধন্য মহিলা-শিল্পীরা তাঁদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবেন। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রে ৯-১৫ মিঃ (বেংগল টাইম) ১২ ও ২৫ মিটারে এই বক্তৃতা শুনে পাওয়া যাবে। বিগত ৩১শে ডিসেম্বর থেকে এই বক্তৃতা শুরু হয়েছে। বক্তৃতাগুলি ইংরাজিতে দেয়া হলেও এই বক্তৃতা বিশেষ করে এদেশের প্রোভাদের জন্তে ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বাংলা অনুষ্ঠান 'বিচিত্রা' সম্পর্কে প্রোভাদের মতামত রূপ-রকের বেতার বিভাগে অথবা বি-বি-সি, 'বিচিত্রা'

পোস্ট বক্স: ১০২, নিউ দিল্লী এই ঠিকানার পাঠাবার জন্ত প্রোভাদের অনুরোধ করা হচ্ছে।

মান্যাকথা—

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রথম বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্তা শ্রীযুক্ত বোগজীবন রামের কলিকাতায় সাম্প্রতিক স্বরকালীন উপস্থিতিতে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি তাঁর সংগে সাক্ষাৎ করেন এবং এদেশের শ্রমিকদের আনন্দহীম জীবনের দিকে শ্রীযুক্ত রামের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রমিকদের শুধু আর্থিক উন্নতি নয়—তাদের সামগ্রিক উন্নতি বিধানের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের আছে। বেতার মাধ্যমে এদেশে বৈশ্বিক আনন্দ বিধানের ব্যবস্থা আছে—তাকে আরো ব্যাপক ও শ্রমিক ও শ্রমী-বাসীদের ভেতর সহজে গ্রহণ-যোগ্য করে তোলার ইচ্ছায় কেন্দ্রীয় সরকার অনেকগুলি বেতার-বহু এদেশের শ্রমিক-কেন্দ্র ও শ্রমী-বাসীদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করার পরিকল্পনা

'এ-আর-প্রোডাকশন'-এর
জাতীয় কল্যাণে অনুপ্রাণিত অভিনব
বাণীচিত্র

আমার দেশ

কাহিনী : রমেন চৌধুরী

পরিচালনা :

অনাথ মুখোপাধ্যায়

চিত্র গ্রহণ : ধীরেন দে

প্রধান ব্যবস্থাপক :

কিরীট সেন

★

অনুষ্ঠাতা : অনিল রায় ও গোষ্ঠ কুণ্ড

—লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স রিলিজ—

শানিবାର

৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে

উত্তরা

উজ্জ্বলা

পূর্ববী

এ যুগের স্ত্রী-বিমুখ এক উগ্র
তাপসের তপোভাষের লীলা-মধুর
ও পুর-বহুল চিত্র কথা



ভূমিকার :

সঙ্ঘ্যারাগী	●	বনানী	●	প্রমীলা
জহর	●	জীবেন	●	কমল মিত্র
সুপ্রভা	●	বিভূতি	●	নির্মল রুজ
পরিচালনা :	বিভূতি দাস			
কাহিনী :	বিধায়ক ভট্টাচার্য			
গান :	শৈলেন সান্ন			
সুর-রচনা :	শচীন দাস মতিলাল			



জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

ঃ ঃ

৭ম বর্ষ

ঃ ঃ

৩য় সংখ্যা

আমাদের আজকের কথা—

ততঃকিম

খণ্ডিতই হউক আর যাই হউক আমরা যে স্বাধীনতা অর্জন করতে যাচ্ছি, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ততঃকিম—তারপর কী? আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র, কৃষ্টি, কলা ও ধর্মীয় জীবনে কত সমস্তাই না কিলবিল করে বেড়াতে! সমস্ত সমস্তা আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি—পরাদীনতার জগদল পাষণ আমাদের বুকে চাপানো ছিল—আমরা তারই অজুগাত দেখিয়ে ছাপাই গেয়েছি। কিন্তু আজত আর সে-ছাপাই গাইলে চলবে না—আর লোকে শুনবেই বা কেন? তাই প্রতিটি সমস্তা নিয়ে ভাবতে হবে—সমস্ত সমস্তা সমাধানেই আমাদের তংপর হ'য়ে উঠতে হবে। সমস্ত সমস্তাই যে আমরা রাতারাতি সমাধান করে ফেলতে পারবো—তা নয়। বাণা-বিস্ত্র আছে—জয়-পরাজয়ও হয়ত পাশাপাশি ওত পেতে থাকবে। আমাদের অক্ষমতা ধরা পড়াও স্বাভাবিক নয়। কিন্তু 'গাতে লজ্জার কোন কারণ থাকবে না। আমাদের আন্তরিক প্রচেষ্টার দ্বারা সে-অক্ষমতাকে ঢাকতে হবে। কিন্তু প্রথম থেকেই যদি আমরা রাষ্ট্রের দোহাই দিয়ে নিশ্চুপ হ'য়ে বসে থাকি—তাতে আমাদের আন্তরিকতার প্রতি প্রত্যেকেরই সন্দেহ জাগবে। যে শাসন পদ্ধতিই গড়ে উঠুক না কেন—আমাদের ভুলে গেলে চলবে না—সে শাসন পদ্ধতির মূলে আমরাই থাকবো। আমাদের নিয়েই রাষ্ট্র—আমাদেরই প্রতিনিধি স্থানীয়রা থাকবেন রাষ্ট্র পরিচালনার পুরোভাগে। সমষ্টিগত ভাবে বটেই—একক ভাবেও প্রত্যেকটি সমস্তা সমাধানের দায়িত্ব রয়েছে আমাদের সকলের। হিন্দুস্থানই বলুন আর পাকিস্থানই বলুন—যাদের হাতে এই হিন্দু-স্থান বা পাকিস্থান রাষ্ট্র পরিচালনার ভার থাকবে—তারা কেউ 'সাত সমুদ্র তের নদীর পাড়' থেকে আসেন নি। তাঁদের দায়িত্ব আর আমাদের দায়িত্বে কোন ব্যবধান নেই। তাই রাষ্ট্রের দোহাই দিয়ে আমাদের নিশ্চুপ হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। আমাদের সমষ্টিগত ও একক শক্তি নিয়ে যার বা যাদের বতটুকু ক্ষমতা রয়েছে, দেশের সামনে যে সমস্তা রয়েছে, তা সমাধান করতে মনের আন্তরিকতা নিয়েই অগ্রসর হ'তে হবে। একপাত ঠিকই, আমরা যাই করতে অগ্রসর হই না কেন - জুজুর ভয়েত আর সমস্ত হ'য়ে উঠতে হবে না!

স্বাধীনতা সংগ্রামে যারা এতদিন পুরোভাগে থেকে আমাদের পরিচালনা করে এসেছেন—বৈদেশিক রাজশক্তির আঘাত প্রথমে তাঁদেরই সইতে হ'য়েছে। দেহ তাঁদের ক্ষতবিক্ষত হ'য়েছে—কিন্তু মন রয়েছে চিরসবুজ—চিরনবীন। প্রলয় ঝড়ার ভিতর দিয়ে তাঁরা তরী বেয়ে এসেছেন, কোনদিন হাল ছাড়েন নি। আজও নয়। স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হ'য়েছে—কিন্তু আজকের সংগ্রাম আরো সুকঠিন—আজকের দায়িত্ব আরো গুরুত্বপূর্ণ। কত প্রাণ দিয়ে—কত ত্যাগ স্বীকার করে—কত নির্যাতন সহ করে আজ যা আমরা অর্জন করেছি—তাকে সুই



ভাবে যদি রূপায়িত করে তুলতে না পারা যায়—সমস্ত
জন্য। আমাদের মুখে যে কালিমা লেপে দেবে,
দীর্ঘদিনের পরবশতা থেকে কী তা বেশী আলায়ী
হ'য়ে উঠবে না? এতদিন আমরা বারা পেছন থেকে
ফেউ ফেউ করেছি—জুজুর ভয়ে ঘরের কোণে মুখ
লুকিয়ে রয়েছি—আজ নতুন সূর্যোদয়ের সংগে সংগে সমস্ত
জড়তা ও ভয়—অবসাদ ও লজ্জা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে
দেশের পুনর্গঠনের কাজে আমাদের হাত লাগাতে হবে।
কোথায় কোন রং-এর পোঁচ লাগলো না—দূর থেকে
অনুলি নির্দেশে তা না দেখিয়ে নিজের হাতে তুলি
নিয়ে সে অপমাপ্ত কাঁড়টুকু সমাপ্ত করতে হবে।

আমাদের আজকের সমস্ত সমস্তা নিয়ে আলোচনা
করবার স্থান যে রূপ-মঞ্চ নয়—তা আমার পাঠক-
পাঠিকারা যেমন জানেন—আমিও তেমনি যে না বুঝি
তা নয়। তাই যে সমস্তাগুলির সংগে আমরা জড়িত
—তাই নিয়েই আলোচনা করতে প্রয়াস পাবো।
অনধিকার চর্চা করে আমাদের সমালোচনা করবার
সুযোগ কাউকে দিতে চাই না।

আমার আজকের সমস্তা শিশুদের উপযোগী আমোদ-
প্রমোদ নিয়ে। আমাদের আমোদ-প্রমোদের দায়িত্ব
বাঁদের হাতে রয়েছে—রূপ-মঞ্চের প্রথম প্রকাশ থেকেই
এ বিষয়ে আমরা তাঁদের অবহিত করে তুলতে চেয়েছি।
রাশিয়া—ইউরোপ—আমেরিকা এবং প্রাচ্যেরও কতগুলি
দেশের শিশুদের উপযোগী আমোদ-প্রমোদের কথা
তাঁদের সামনে তুলে ধরে যখন তাঁদের কত'ব্য সম্পর্কে
সচেতন করে তুলতে চেয়েছি—তাঁরা মুখটি ঘুরিয়ে
তখনই জবাব দিয়েছেন, “আরে মশায় রাখুন—যাধীন
দেশে সবই সম্ভব। পরাধীন দেশে যা কিছুই করতে
যাই না কেন টুটি চেপে ধরবে।” জবাব দেবার
থাকলেও আমরা জবাব দেই নি। আমরা নিজেরাই
অগ্রসর হ'য়ে গেছি এ দায়িত্ব পালনে। জুজুর ভয়ে
আমরা উজ্জ্ব বনে যাইনি—আমাদের প্রচেষ্টায় জুজুরা
টুটি চেপে ধরতে আসে নি—আমাদের অক্ষমতার জন্তাই
আমাদের সে-প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠতে

পারে নি। আর সে অক্ষমতার আমাদের লজ্জার
কোন কারণ ছিল না। আমাদের আন্তরিকতা ছিল
—ছিল না অভিজ্ঞতা। তাই বাধ্য হ'য়েই চূপ করে
পাকতে হ'য়েছে এতদিন। সক্রিয় ভাবে শিশুদের
আমোদ-প্রমোদাভ্যাসে অংশ গ্রহণ করতে আমরা
অগ্রসর হইনি। আমরা পরোক্ষভাবে রূপ-মঞ্চের
ভিতর দিয়ে আন্দোলন চালিয়ে এসেছি। আমাদের
এই আন্দোলন জনসাধারণের স্বীকৃতি পেয়েছে—বিভিন্ন
প্রতিষ্ঠান আমাদের সংগে হুর মিলিয়ে শক্তি বৃদ্ধি
করেছেন। কিন্তু তবু আমাদের অপেক্ষা করতে হ'য়েছে
সেই দিনটার জন্ত—যে দিনটা—আগত ওই!

একদিন ঐ দিনটার নজির দেখিয়ে বাঁরা আমাদের
কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন—আজ অতীতের
অন্ধকার কাটিয়ে সেই দিনটা আমাদের সামনে চির
ভাস্বর হ'য়ে দেখা দিয়েছে। তাকে বরণ করে নেবার
জন্ত আমাদের শঙ্কানিনাদ দিগদিগন্তে বেয়ে পৌঁচেছে।
সেই ধ্বনি কী আমাদের কতৃপক্ষদের বধির কর্ণে এখনও
আঘাত খেয়ে ফিরে আসবে? না, ফিরে আসবে
না। আমরা ফিরে আসতে দিতে পারি না। এলে
কানাড়া পিটিয়ে আমরা তাঁদের কর্ণের সে বধিরতা দূর
করবো। আজ তাঁদের জাগিয়ে তুলতেই হবে।

জেগেছেনও অনেকে। ‘কালিকায়’ স্বপনবুড়ো রচিত
‘বিশ্বশ্রমা’ মঞ্চস্থ হ'য়েছে—নিউ থিয়েটার্স ‘রামের স্মৃতি’
চিত্র রূপায়িত করে তুলছেন। আমাদের মত অনেকের
প্রচেষ্টা স্বীকৃতি পেয়েছে—তবে অনেক বিলম্বে।
এবং এখনও অনেকে আছেন, যারা এর প্রয়োজনীয়তাকে
উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন না—যারা এই প্রয়োজন মেটাতে
আজও অগ্রসর হ'য়ে আসছেন না। আজও বাঁরা ইতস্ততঃ
করছেন। অথচ বহুপূর্বেই জাতির এই প্রয়োজন স্বীকৃতি
লাভ করে থকা হ'য়েছিল তাঁর কাছে—বাংলা ও বাঙ্গালীকে
বিশ্বের দরবারে যিনি সুউচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন
—বাংলার সেই সত্যজ্ঞা কবির কাছে—যে বাঙ্গালী কবি
বিশ্বের দরবারে বিশ্বকবি বলে সম্মানিত হ'য়েছেন। এক-
দিন শিশু থেকে শিশুদের যে বেদনা তাঁর প্রাণে বেজেছিল



—সে বেদনা কোনদিন তিনি ভুলে যেতে পারেননি। তাই শিশুদের জন্ত তিনি নাটক রচনা করে গেছেন—সে নাটক মঞ্চস্থ করে নিজে অভিনয় করে গেছেন। আজকে শিশু আমোদ-প্রমোদ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলার সেই আদি শিশু-নট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথাই সর্বপ্রথমে মনে হয়—বাংলার সমস্ত বঞ্চিত শিশুদের তরফ থেকে সেই শিশু-নটকে আমি গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

আজ হউক, কাল হউক—শিশুদের উপযোগী আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আমাদের কতৃপক্ষদের করতে হবেই। মুক্ত—জাগ্রত জাতির দাবীকে কোন মতেই তাঁরা অস্বীকার করতে পারবেন না। এতদিন যেদিকে আমরা দৃষ্টি দিতে পারিনি—এতদিন যা গড়ে তুলতে পারিনি—আজ যখন সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'য়েছে—আমাদের অনেক দিনের একটা অভাব যখন আমরা অপসারণ করতে হস্তক্ষেপ করেছি—তখন প্রথমেই আমাদের দেখতে হবে—কোন ভুল যেন এর ভিতর মাথা চাড়া দিয়ে না উঠতে পারে। গোড়াতেই যদি ভুল করে বসি, সে ভুল আমাদের গ্রন্থিমজ্জার সংগে মিশে যাবে। যেমন মিশে আছে বড়দের আমোদ-প্রমোদের বেলায়। আজও সে ভুল সংশোধন করে উঠতে পাচ্ছি না। কিন্তু পরিণত বয়স্কদের বেলায় দায়িত্ব একরকম, অপরিণত বয়স্কদের বেলায় অল্প রকম। পরিণত বয়স্কদের ভালমন্দ বিচার করবার শক্তি আছে। আমাদের কতৃপক্ষরা ভুল দিয়ে পরিণত বয়স্কদের বেশীদিন তুলিয়ে রাখতে পারবেন না। যতক্ষণ আমরা মোহাচ্ছন্ন থাকবো—ততক্ষণ পর্যন্তই এই ভুলের পরমাণু থাকতে পারে। তার বেশী নয়। বর্তমান চিত্র ও নাট্য ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ যা দিন দিন তীব্র প্রতিবাদের স্রব নিয়ে বেজে উঠছে—এইত এর যন্তবড় শাক্য। কিন্তু ছোটদের অপরিণত বুদ্ধি এই বিচারশক্তি থেকে বঞ্চিত। স্বাদে যেটা ভাল লাগবে তারা তাই গ্রহণ করবে—নইলে বর্জন করবে। স্বাদে ভাল অথচ কার্যকারিতায় অপকারক এমন জিনিষ আমরা বড়রাও গ্রহণ করে থাকি—আর ছোটরাও করবেই।

আবার ছোটদের বেলায় আরও একটা মন্ত বাধা আছে পরিণত মনকে জোর করে—বাধ্যবাধকতায় কিছু দেওয় যেতে পারে—কিন্তু ছোটদের মনের কাছে এই জবরদস্তি চলবে না। সেখানে চলতে হবে তাদের মেজাজ মারফিক। এই মেজাজ মারফিক না চললে তারা একদম অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে দেবে। তা'হলে সকল প্রচেষ্টাই হবে ব্যর্থ। তাই ছোটদের আমোদ-প্রমোদের বেলায় ছুঁটা জিনিষের প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে। একটা হচ্ছে তারা কি চায় আর একটা হচ্ছে কী তাদের দিতে হবে। ছোটদের মনের চাহিদা জানতে হ'লে শিশুমন নিয়ে গবেষণা করতে হবে। তাদের মনের প্রতিটি অলি-গলির ভিতর যেয়ে সব কিছু খুঁটিনাটি জেনে আসতে হবে।

এবং ছোটদের মনের চাহিদা আবার বয়সের বিভিন্নতার সংগে বিভিন্নরূপে দেখা দেয়। ছোটদের এই বৈশিষ্ট্যের প্রতিও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে। যেসব শিশুরা কেবল কথা বলতে ও হাটতে শিখেছে—তাদের চাহিদা আবার একটু যার! ডাট হয়ে উঠেছে তাদের চেয়ে পৃথক। শৈশবকাল কাটিয়ে যারা বালক-বালিকারূপে আমাদের সামনে দেখা দেয়, তাদেরও প্রয়োজন পৃথক। আবার এই পর্যায় অতিক্রম করে কৈশোরের চাকলো যারা টগবগ করে, তাদেরও চাহিদা এক নয়। শিশু আমোদ-প্রমোদ বলতে—শৈশব থেকে কৈশোর অবধি বিভিন্ন স্তরের সকলের উপযোগী আমোদ-প্রমোদের কথা আমরা বলছি। সকলের প্রয়োজন এবং চাহিদাকে একটা জগা খিচুড়ী পাকিয়ে পরিবেশন করে এক সংগে মেটাবার হীন মনোবৃত্তি থেকে কতৃপক্ষদের বিরত থাকতে হবে। এবিষয়ে অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিদের—শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের দায়িত্বশীল শিক্ষাব্রতী—লব্ধ প্রতিষ্ঠা শিশু-সাহিত্যিক ও শিশুদের মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে যারা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন—তাদের নিয়ে একটি কার্যকরী কমিটি গঠন করতে হবে। এঁদের অগ্রমোদন ব্যাভিরেকে কতৃপক্ষ কোন নাটক বা চিত্র উপস্থিত করতে পারবেন না। এই কমিটি সরকারীও হ'তে পারে—বেসরকারীও হ'তে পারে। এবং এই চিত্র বা নাটক কোন বয়সী শিশুদের



জ্ঞ—তাও এঁরা বলে দেবেন। সেই অস্থায়ী কত'পক্ষ বিজ্ঞপ্তি দেবেন। শিশুদের আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। নিজেকে একদিন শিশু থেকে শিশু-মনের এই গোপন ইচ্ছাটা জানতে পেরেছি। এবং শিশুমনস্তত্ত্ব নিয়ে বঁারাই গবেষণা করেছেন, শিশুমনের এই ইচ্ছা তাঁদেরও যে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই ইচ্ছাটা হচ্ছে শিশুদের জ্ঞ যে কোন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাই করা হউক না কেন—তাতে তারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে চায়। অর্থাৎ আমাদের মত নিষ্ক্রিয় দর্শক হ'য়ে বসে থাকতে তারা নারাজ। অস্থানীয় কোন বিষয়টা কিভাবে উপস্থিত করা হচ্ছে সে বিষয়ে তারা খুঁটিনাটি জানতে চায়। এই জ্ঞ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে অভিনব ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। বৈশীরভাগ শিশু নাট্য-ক্ষেত্রে অভিনয় প্রারম্ভে কিছুক্ষণ সময় নির্দিষ্ট করে রাখা হয় এবং ঐ সময়ে উপস্থিত শিশু-দর্শকেরা মঞ্চের ওপর ওঠে এসে নিজেদের খুশীমত নাচগান ও বিভিন্ন আনন্দাঘুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে থাকে। মূল অভিনয়ের সংকেত-ধ্বনি হবার সংগে সংগে তারা তাদের নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করে উদগ্রীব মন নিয়ে অভিনয়ের জ্ঞ অপেক্ষা করে।

আমাদের দেশে এর নজির দেখাবো কী করে? কিন্তু শিশুকালে শিশুমন নিয়ে আমার পাঠক পাঠিকাদের অনেকেই যে এ বিষয়টা উপলব্ধি করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং আশা করি অনেকেই আমার মত সে উপলব্ধির কথা ভুলে যান নি। আমি বিশেষ করে ছোটবেলার হুঁটি উল্লেখযোগ্য খেলার কথা উদাহরণ স্বরূপ এখানে উত্থাপন করছি—যে খেলা আমার পাঠক-পাঠিকাদেরও অনেকে খেলেছেন। এবং একে অভিনয় বললেও অস্তায় হবে না। এই খেলা বা অভিনয়ের ভিতর দিয়ে কীভাবে অভিনয়-স্বহা ছোটদের মনে মঞ্জরিত হ'তে থাকে তাও যেমনি বোঝা যাবে—তেমনি অভিনয়ে ছোটদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবার স্বহাও সাক্ষ্য দেবে। এই হুঁটি খেলার ছেলে এবং মেয়ে দুইয়েরই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে সাহায্য করবে। এই

খেলা হুঁটি হচ্ছে—‘রাজা-রাজা’ ও ‘বৌ-বৌ’ খেলা। ‘রাজা-রাজা’ খেলার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—এতে ছেলেরাই প্রধানাংশ গ্রহণ করে এবং শৈশবের শেষ কোঠায় পা দিয়েই এ খেলার প্রতি তারা আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে। বাপ দাদা বা অপরাপর অভিভাবকদের কাছ থেকে তারা রাজরাজাদের বিষয়ে যে কাহিনী শোনে—অথবা সবমাত্র পড়তে শিখে একরূপ কাহিনী জেনেছে—তাকেই এই অভিনয় বা খেলার ভিতর দিয়ে মূর্ত করে তোলে। তাদের এই অভিনয়োপযোগী স্থান নির্বাচন করে বাড়ীর নিকটবর্তী বাগানে। সেখানে ঘেয়ে কেউ রাজা হয়—কেউ মন্ত্রী সেজে বসে—কেউ বা হয় রাজপুত্র—রাজ মহিষী। লোকজন কম থাকলে সারা বাগানের বৃক্ষ-লতাদিকেই তারা প্রজা করে নেয়। ‘বউ বউ’ খেলায় বা অভিনয়ে প্রাধান্য থাকে মেয়েদের। কেউ সাজে গৃহকর্ত্তী কেউ গৃহকর্ত্তা—কেউ বর—কেউ কনে। হুঁদলে বিভক্ত হ'য়ে পড়ে। একদল কনে পক্ষ আর একদল মেয়ে পক্ষ। পাওনা-খোয়া নিয়ে কথা কাটাকাটির ভিতর দিয়ে বর-কনের বিয়ে হয়। বৌ'ভাতের আয়োজন হয় বরের বাড়ী—খাওয়া-দাওয়ার পর ‘হেইও হো’ শব্দের ভিতর দিয়ে পাকী চড়ে কনে বাগের বাড়ী যায়। অভিনয় শেষ হয়। এই ‘বউ বউ’ অভিনয়ের সময়ও কোন নাট্যকারের প্রয়োজন হয়না নাটক রচনা করতে, দৃশ্যকারের ডাক পড়ে না দৃশ্য রচনার জ্ঞ। সারাদিন মায়ের পাশে থেকে থেকে পারিপার্শ্বিক যে ঘটনা তাদের মনে রেখাপাত করে—তারই ওপর ভিত্তি করে এরা নিজেরাই নাটক রচনা করে। ‘বৌ-বৌ’ খেলার স্থান নির্বাচিত হয় গৃহকোণে অথবা অন্দরমহলের কোন নির্জন স্থানে। প্রকৃতির লতাপাতা দিয়ে এরা তরিতরকারী ও মাছমাংসের কাজ চালায়। রান্নার তৈজসপত্র হিসাবে নিজেদের খেলনাগুলিই ব্যবহার করে। এদের এই অভিনয়ে নিজেদের ছাড়া বাইরের কোন দর্শক উপস্থিত থাকতে পারবে না—অকস্মাৎ যদি কেউ উপস্থিত হন কৌতুকবশতঃ, (শেষাংশ ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠায়)

মালয়ের পথে

(২)

নৃত্যশিল্পক প্রহ্লাদ দাস



১৬ই জাহ্নুয়ারী। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে ১২টা ১৫ মিনিটের সময় মালপত্র নিয়ে উঠে বসলাম বাসে—বাস চলতে আরম্ভ করল ধীরে ধীরে—ক্রমেই সিঙ্গাপুর শহর পেছিয়ে যেতে লাগল গাড়ীর অগ্রগতির সংগে সংগে। বিশ মাইল রাস্তা চলার পর সম্মুখে এগিয়ে এল এক স্রোতস্থনী। অপর তীরে “জহর বারু” ছবির মত ছোট স্রোতস্থনী দাঁড়িয়ে আছে—মায়ের কোলে শিশুর হাসির মত, নদীর ওপর ভাসমান সেতু—সেতু পার হয়ে গাড়ী শহরে ঢুকতে না ঢুকতেই—এম, পি, এসে দাঁড়াল “হল্ট” বলে। অমনি গাড়ী গেল ধেমে—তন্ন তন্ন করে গাড়ী দেখল, সবাইর নাম ধাম লিখে নিল। এই ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটার পর—আবার গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। “জহর বারু” মালয়ের পুরাতন রাজধানী। নদীতীরে ছোট সুন্দর শহর। এখানে সুলতানের বাড়ী আছে এবং শাহী মসজিদ নামে একটি বিরাট মসজিদ ছোট একটি টিলা পাহাড়ের ওপর অভীভের সাক্ষীরূপে দাঁড়িয়ে আছে। সুলতান আবুলকর এই মসজিদ তৈরী করাতো আরম্ভ করেন এবং তাঁর মৃত্যু হয় অর্ধেক তৈরী হওয়ার পর। তাঁর পুত্র সুলতান ইব্রাহিম—আরও কিছুটা কাজ এগিয়ে দেন এবং তাঁর পুত্র আবদর রহমান প্রচুর অর্থ ব্যয়ে এই মসজিদের নির্মাণ-কার্য শেষ করেন—১৮৫২ খৃঃ অব্দের শেষ ভাগে। আমরা সবাই মসজিদের মীনাদের ওপরে গিয়ে ওঠলাম—এই মিনারটী এত উঁচু যে, এর ওপর থেকে সমস্ত জহর বারু শহরটী একটা ছবির মত মনে হচ্ছিল। বাংলা দেশে মসজিদে হিন্দুর প্রবেশ অধিকার নেই কিন্তু এই বিরাট মসজিদের রক্ষক বিনি, তিনি একজন সাধারণ ফকিরের মত পোষাক পরিহিত মালয়ান—আমাদের আদর করে মসজিদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে সব একএক করে দেখালেন। কোরাণের বাণী শোনালেন এবং আমাদের বুঝিয়ে দিলেন

যে, ‘মসজিদে সকলের প্রবেশ অধিকার আছে এবং সেখানে রাজা-প্রজা-দীন-দরিদ্র সব সমান—খোদার রাজ্যে সব মানুষই এক। সেখানে জাতিভেদ নেই—এই দেখে এই মসজিদের চারদিকে চারটী প্রবেশ পথ। যে যে পথ দিয়েই আহুক না কেন—সবাই এসে একত্র হবে মাঝখানে। ঐ রকম—হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান যে বা বাংলাই ডাকুক না কেন—খোদা একজন—আমরা বিভিন্ন নামে তাঁকে প্রার্থনা করি। তাঁর রাজ্যে মানুষ-মানুষের ভাই।’ এই বুদ্ধ মালয়ান ফকিরের কথা শুনে মনে পড়ে বাংলার কথা—আজ যদি বাংলার মসজিদ ও মন্দিরের অধিকারীরা প্রত্যেক মানুষকে ঐভাবে উপদেশ দিতেন তবে বাংলার বুকের ওপর দিয়ে নর রক্তের স্রোত বয়ে যেত না। বাকু মসজিদ থেকে বের হয়ে সুলতানের বক্তৃতা দেওয়ার সুউচ্চ সোঁথের দিকে চললাম নতুন তৈরী এই দরবার কক্ষ। সুলতান বর্তমানে মালয়ে খুব কমই থাকেন—তিনি বেকীর ভাগ সময়ই বিলাতে থাকেন। জহর বারুর আর একটি দেখবার বিষয় হাসপাতাল। এত বড় হাসপাতাল মালয়ের আর কোথাও নেই। ছই একজন ডাক্তারের সংগে আলাপ হল, তারা বাঙালী। বিদেশে ছই চারজন বাঙালীর সংগে দেখা হওয়ার মনটা খুবই খুশী হলো। পরের দিন আমরা রওনা হলাম—ফুয়াং-এর দিকে। ৭০ মাইল রাস্তা জহর বারু হতে ফুয়াং—পার্বত্য রাস্তা এবং এই ৭০ মাইলের বতটা দেখলুম, রাস্তার ছই দিকে তা প্রায় সবই রবারের জংগলে ঘেরা। তবে মাঝে মাঝে মংগুস্থানের বাগান দেখা যায় এবং চীনা ও বানরের লড়াইও চোখে পড়ে। কারণ, বাগানের মালিক চীনা এবং পরমা না দিয়ে ফল খাওয়ার প্রয়াসী বানররা—তাই তাদের লড়াই লেগেই আছে। সারা দিন পর সন্ধ্যায় গিয়ে পৌছলাম ফুয়াং বাজারে—রাভটা কেটে গেল। পরের দিন বাজারে গিয়ে দেখে নিলাম ছোট শহরটী—বাজারে পরিচয় হ’লো একজন দোকানীর সংগে। ভারতীয় দেখে সে আমাদের অভিবাদন করল “জয় হিন্দ” বলে। সে ছিল একজন আই, এন, এর সৈনিক—সে আমাদের বসতে বলল তার দোকানে—তার সংগে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলুম। নেতাজীর স্মৃতি



সে তার ট্রাক খুলে অতি যত্নে রক্ষিত তার সেই সৈনিকের শতছিন্ন পোষাকটা আমাদের দেখালে এবং বললে— 'নেতাজীর জন্ম দিনে আবার আমরা এই পোষাক পরব। আমরা এখানে প্রায় ৩ শত আই এন এর সৈনিক ও ৮১০ জন খানসির নারীবাহিনীর মেয়ে নেতাজীর জন্মদিনে— প্রেছেন বের করব,—এর মধ্যে আমরা অনেক টাকা তুলেছি। সে আমাদের অনেক ছবি দেখালে—নেতাজীর সংগে জাপানে—হংকংএ এবং বেক্কে তোলা। তাদের ধারণা, নেতাজী আবার ফিরে আসবেন তাদের মধ্যে। তার কাছ হতে কত উচ্চ প্রশংসা শুনলাম নেতাজীর সম্বন্ধে। নেতাজীর কাছে কোন জাতিভেদ ছিল না—তারা সবাই হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মন, খৃষ্টান এক সংগে একই লংগরে গেত। তাদের হালাল ঝটকা বিবাদ ছিল না। এখানে হালাল ঝটকা সম্বন্ধে বলা দরকার। হালাল হলো জবাই করা মাংস এবং ঝটকা হলো বলি দেওয়া মাংস। মুসলমান ঝাঁরা, তাঁরা ঝটকা মাংস কখনও খাবে না। এই নিয়ে তাঁদের আই, এন, এর সৈনিকদের মধ্যেও প্রথম একটু মন কসাকসি চলত। তারপর একদিন নেতাজীর কানে সে কথা যাওয়ার উনি নিজে এসে দুই দলকে আলাদা ভাগ করে দিয়ে যান—হালাল, ঝটকা করবার জ্ঞাত। কিছুক্ষণ পরে আবার এসে জিজ্ঞাসা করেন, মাংস কাটা হয়েছে? নিয়ে এস আমার কাছে—এবং আলাদা রাখ হালাল-ঝটকা। তখন সব মাংস নিয়ে আসা হয়—তখন তিনি সবাইকে জিজ্ঞাসা করেন কী তফাৎ এই দুই ভাগ মাংসে—সবাই তখন বলে কিছুই না। তবে কেন এই বিবাদ—মিলিয়ে দাও সব মাংস। তোমরা যখন হিন্দু মুসলমান তখন এক সংগে খাও তোমরা এক জাতি। মাংস নিয়ে ঝগড়া করা তোমাদের উচিত নয়—তোমাদের কোন জাত নেই। তোমরা মানুষ। একজাতি দশ উচ্চাঙ্গই তোমাদের মূল দীক্ষা—সুত্তরাং সাধারণ লোকের মত মনের সংকীর্ণতা নিয়ে বিবাদ করা তোমাদের পক্ষে না। আই, এন, এ, সব এক জাতি এক প্রাণ। এই ভাবে সব বিষয় তিনি মীমাংসা করে দিতেন। তিনি লতেন সাধারণ সৈনিকের মত, প্রত্যেক রোগীর রোগ

সজ্জায় সুখে দুঃখে সব সময় উনি এসে দাঁড়াতে আমাদের মাঝে। তিনি মানুষ নন দেবতা—এই বলে সে নমস্কার করল দুই হাত মাথায় তুলে। অনেক বেলা হয়ে গেছে বলে তার কাছে বিদায় নিলাম—যাওয়ার সময় তার নাম জিজ্ঞাসা করে জানলাম—সে একজন পেশওয়ারী মুসলমান। ফুয়াং সহর অতি ছোট এবং চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় বেষ্টিত। পরেরদিন আমরা রওনা হলাম সকালে সাগামতের উদ্দেশ্যে—৮০ মাইল রাস্তা ফুয়াং হতে সাগামত।

(চতুর্থ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

তাদের উপস্থিতির সংগে সংগেই এদের অভিনয় বন্ধ হ'য়ে যাবে। এরা একমাত্র তাদেরই অনুমতি পত্র দিতে পারে—যাদের এরা নিজেদের লোক বলে মনে করবে। অভিনয়ে এরা যে শুধু নিজস্ব দর্শক হ'য়ে থাকতে চায়না—তার প্রমাণ আরও যথেষ্ট রয়েছে। যেমন মনে করুন, কোন স্থানে পুতুল নাচ—কী ম্যাজিক—অথবা ঐ ধরনের কিছু অনুষ্ঠিত হ'চ্ছে। বয়স্করা হয়ত অনুষ্ঠান দেখেই খুশী হবেন। কিন্তু ছোটদের অমুসন্ধিৎসু মন অনুষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ বিষয়-গুলি সম্পর্কে জানবার জ্ঞাত অধৈর্য হ'য়ে উঠবে।

ছোটদের কী ধরনের অমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে—অর্থাৎ বিষয় নির্বাচন আর একটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। যে কমিটি সংগঠনের কথা উল্লেখ করেছি—ওরূপ কোন দায়িত্বশীলদের উপরই এই দায়িত্বের ভার ছেড়ে দিতে হবে। অথবা তাঁদের অনুমোদন লাভ করতে হবে। নইলে ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি সম্পন্ন কর্তৃ-পক্ষদের হাতে এ ভার থাকলে—ছোটদের বঞ্চিত মনের খোরাকের জ্ঞাত যে আন্দোলন আমরা করছি—তা হিতে বিপরীত হ'য়ে দেখা দেবে। তাই আরো যদি কিছুদিন আমাদের দেশের ছোটরা আমোদ প্রমোদ থেকে বঞ্চিত থাকে, থাক। কিন্তু প্রবঞ্চনার দ্বারা তাদের বিপথে পরিচালিত করবার পরিকল্পনাকে আশা করি কোন অভিভাবকই সমর্থন করবেন না। তাই ছোটদের প্রতি ঝাঁর দরদশীল, তাঁদের এতোককেই এ নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করতে অনুরোধ করছি। —শ্রীক:

আমাদের ছায়াছবি

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সাহিত্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একবার যে কথাটি বলেছিলেন, ‘নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। সেই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মজ্জি নিয়ে’, সেই উক্তিটির বিশেষ তাৎপর্য খুঁজে পাই যেন আমাদের বর্তমান ছায়াছবির সংগে দর্শক-সম্প্রদায়ের সাম্প্রতিক আদান-প্রদান ও জগত্ভার নতুন গ’ড়ে ওঠা সম্পর্কটি এবং ছায়াজগতের কয়েকজন সত্যকার আদর্শ-বাদী শ্রষ্টা এবং কর্মীর বলিষ্ঠ রুচি এবং দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের চিত্রজগতে যে নিশ্চিত আধুনিকতার আভাস এনেছে একথা নির্ভয়েই বলতে পারি। তার ভবিষ্যৎ যেমনই হোক, লক্ষণ সঙ্ক্ষে আশা ও আনন্দ করার অনেক কিছুই আছে বই কি! বলতে কি, বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতির সংগে বাংলা ছায়াছবির সাদৃশ্যটি আমাদের চোখ এড়াতে পারে না যদি বাংলা সাহিত্য ও সিনেমার ধারাটিকে মিলিয়ে দেখি। সাহিত্যের মত সিনেমাতেও যদি একটা প্রাচীন যুগ অর্থাৎ সেকাল মেনে নেওয়া যায় ত দেখা যাবে এই কালটা ছিল মোটামুটি ভাবে ধর্ম-সচেতন বা দেব-সচেতন। তখনকার ছায়াছবির সীমাবদ্ধ অবলম্বন ছিল সনাতন পৌরাণিক গার্হস্থ্য ধর্মনিষ্ঠ জীবনের পটভূমিকা তা’ সে দেবতার লীলা অথবা অমুগ্রহ নিগ্রহ বর্ণনাই হোক আর দেবোপম অতি প্রকৃত চরিত্র চিত্রণই হোক। ক্রমশঃ এই গতানুগতিকতা যে কোনো কারণেই হোক বাধা পেলো সমাজ-সচেতনতার জোয়ারের কাছে। আমরা পেলাম সাধারণ সমাজ ও সংসার চিত্র। অধিকাংশ এই সব ছবিতে সুরু হোলো কল্পিত এবং কষ্টকল্পিত পুরাতন সমস্তার অবতারণা। কাহিনী ছিল সাধারণতঃ নীতিমূলক বা শিক্ষামূলক। এবং বলা

বাহ্য্য কাহিনীর সংগে একটি দুর্বৃত্ত চরিত্র বা ভূমিকার যোগাযোগ ও রকমারি সম্ভব অসম্ভব ক্রিয়াকাণ্ড ছিল অপরিহার্য। মনের বাতপ্রতিবাত, চরিত্রের সহজ আত্মাবিক বিকাশ এবং হৃদয় অমুভূতির ছবিটির কথা চিত্রশ্রষ্টাদের ভেতন মনে হতো না। ঠিক এই সময়ই আমাদের ছবিতে দেখলাম কাহিনীতে প্রাসংগিক অপ্রাসংগিক ঘটনার ভিড়। ভূমিকাগুলি টাইপবিশেষ, মুখের কথার মাহুয। রক্তমাংসের মাহুযের পরিচয় অজ্ঞাত। দর্শকমহল থেকে কাজেই শীঘ্র একটা আবেদন এলো চিত্র মালিকদের কাছে, ছবিতে বাবস্ততা চাই, প্রণালীবদ্ধ নিয়মমাক্ষিক ছবি তৈরীর প্রচলিত ধারাটির পরিবর্তন চাই। চিত্রবিধাতা তাকালেন পাশ্চাত্যের দিকে। বিদেশী সাহিত্য এবং সিনেমার ছায়া পড়তে লাগলো আমাদের ছায়াছবিতে। এর ফল অনেক ছবিতেই বিপরীত হ’লেও কোনো ক্ষেত্রেই যে অমুহূল হয়নি এমন কথা বলা চলে না। রক্তমাংসের মাহুয অর্থাৎ ‘human being’ না পাওয়া গেলেও এক একটা মাহুযের একটু ক্ষণিক আবির্ভাব রূপালী পর্দাকে মাঝে মাঝে উজ্জল ক’রে তুলত। কিন্তু এই সময়ই চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রচার সচিবরা তাঁদের ছবির বিজ্ঞাপনে এবং বিজ্ঞপ্তিতে বাছা বাছা চোখা চোখা কয়েকটি বিশেষণ যেমন ‘আধুনিক’ ‘অতি আধুনিক’ ‘প্রগতিশীল’ খুসীমত ব্যবহার করতেন। এই সব বিশেষণের সংগে বিশেষ্য অর্থাৎ তাঁহাদের বিজ্ঞাপিত ছবির যোগ রইলো না, সেদিকে ছবির প্রযোজক পন্নি-চালকের দৃষ্টি দেবার দরকার বা অবসর হতো না। যৌন আবেদন সঞ্চায়ের প্রয়োজনীয় উপাদান থাকলেই ছবির আকর্ষণ সঙ্ক্ষে নিশ্চিত হওয়া যেত।

এই অবস্থাও ব্যবস্থার অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে কিছুকাল থেকে। বাংলা ছবির অমুরক্ত এবং ভক্তজন একে স্বাগত জানিয়েছেন সংগে সংগেই। এই পরিবর্তন আমাদের ছায়াছবিতে নিয়ে এসেছে ব্যক্তি সচেতনতা, টাইপ চরিত্রের অভ্যস্ত চিত্রণ ছেড়ে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যকে; তার অনাবৃত রূপ, হৃৎসংবদ্ধ সংবেদনশীল কাহিনী শ্রোতের আবর্তনে তার প্রতিক্রিয়া, ক্রিয়াকাণ্ড তুলে ধরছে দর্শকের রসপিপাসু কোতুলী চোখের সামনে। তাই দেখি,



অবশ্যত্বাবী স্বাভাবিক ঘটনাস্রোতের নিয়ন্ত্রণ অধীন অনিচ্ছা-
কৃতভাবে হ্রস্বত্তি পরারণ মাহুঘটিও আর যে কোনো ভূমিকার
মতই আমাদের সহানুভূতি ও আগ্রহ নের আত্মসাৎ ক'রে।
তাই দেখি, মিলনাস্তক ছায়াছবির শেষেও বাজে কান্না আর
ট্রাজেডীর সুর। বাহিঃ প্রকৃতির সংগে ঘটেছে মানবমনের
অন্তরংগতা—তারই অপক্লপ আলোখ্য পাই বর্তমানের
কয়েকটি বাংলা সবাকচিহ্নে।

বিশেষ ক'রে দুটি বিষয়ে এই অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়
স্পষ্ট। একটি এই ট্রাজেডীর পরিকল্পনা ও ব্যঞ্জনা।
বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ার ট্রাজেডীর উদ্দেশ্য
ও লক্ষ্য সম্বন্ধে বোঝাতে গিয়ে যে সুন্দর কথাটি লিখেছিলেন,
'The spectator of a perfect tragedy goes forth
convinced that life is not worth—living,'—
জীবনের নিরপেক্ষ এই বিশ্লেষণী মনোভাব, জীবন ও জীবিতের
বাণী ও তার প্রতি মমত্ববোধ বর্তমান যুগের বিরোগাস্ত
হ'একখানি বাণীচিত্রে ফুটে উঠেছে। অর্থাৎ আগেকার
ট্রাজেডী এই চিত্রের এলাকায় যেখানে শোক প্রমাণ ও
চোখে ব্যর্থ ও কারণহীন জল আনার উত্তোকেই হোতো
বিড়ম্বিত, বর্তমানের বেশীর ভাগ করুণ রসাত্মক ছবিতেই
সেখানে আয়োজন রয়েছে অন্তরে ও বাহিরে দুনিবার
ঘটনাচক্রের আবর্তনে লাক্ষিত মানবাত্মাকে বিকশিত ক'রে
তোলার এবং প্রসংগক্রমে শোক প্রকাশের, প্রমাণের নয়।
অর্থাৎ করুণ রস প্রয়োগের উদ্দেশ্যে এসেছে নতুনত্ব।
করুণরসপ্রিয় দর্শকের চোখ এবং ক্রমালখানি অশ্রুসিক্ত
ক'রে, একান্ত প্রত্যাশিত এই লবণাক্ত অশ্রু-সমুদ্রের ওপর
অর্থনৈতিক সাফল্যের শ্রামল বীপটি রচনা ক'রে নিরুদ্বেগ
ও নির্বিঘ্ন হওয়ার যে প্রলোভন ছিল চিত্রজগতের কর্ম-
কর্তাদের মধ্যে তা' নিঃসন্দেহেই কেটে যাচ্ছে একথা
প্রতিবাদের আশঙ্কা না রেখেই বলা চলে।

বিশ্বকবির আর একটি উক্তি স্মরণ করুন। 'উচ্চ অঙ্গের
আর্টের উদ্দেশ্য নয় দুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া,
ভাষাভিষ্যে বিহ্বল করা।...তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই
কল্পলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দেওয়া, যেখানে রূপের পূর্ণতা,
সেখানে রূপ কুরূপ হ'তেও সঙ্কোচ করে না, কেন

না তার মধ্যেও সত্যের শক্তি আছে, যেমন
মরুভূমির উট, যেমন বর্ষার জঙ্গলে ব্যাঙ, যেমন
রাত্রির আকাশে বাহুড়, যেমন রামায়ণের মহুরা,
মহাভারতের শকুনি, শেক্সপীরারের ইয়োগো।' এই যে
রূপের পূর্ণতা এবং কুরূপকে অপক্লপ ক'রে তোলা, গতি
বেগ ও বলিষ্ঠতার সাহায্যে কাহিনী ও ভূমিকার প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা, বাণী ও চিত্রের অপূর্ব সামঞ্জস্য আর সমাবেশই
কি সাম্প্রতিক বাণী চিত্র কয়েকটিতে দেখা যায়নি? অবিভ্রি
এর ব্যতিক্রমও ঘটেছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।
গত জুন মাসে জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিকের লেখা
কাহিনী অবলম্বনে যে দুখানি ছবি একই সংগে কলকাতার
চিত্রগৃহে দেখানো হয়েছিলো এবং বাদ্যের মধ্যে কাহিনীগত
এবং সমস্তাগত মূল সুরের ছবছ মিল দেখা গিয়েছিলো
তার কথা আলাদা। সেগুলিকে এই এলাকায় উল্লেখ
করতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি।

এই তো গেলো বর্তমান ছবিতে বিষয়বস্তু বা ভাব এবং
সেই ভাব প্রকাশের রীতি বা ভংগির পরিবর্তন। ছায়া-
ছবিতে আমাদের চিত্রে সাড়া জাগাবার গুণ বা ক্ষমতাও
যে সমান প্রয়োজনীয় একথা এগানকার ছবিই স্পষ্ট ক'রে
বুঝিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয় পরিবর্তনটি ঘটেছে এখানে
ছবির মধ্যে জাতীয়তাবোধ এবং স্বাভাব্য গর্বকে আবশ্যকীয়
উপকরণ ও কাহিনীর সাহায্যে এবং প্রাণময় জীবন্ত সংলাপ
ও নাটকীয়তার সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত করার, সেই সংগে
আত্মসচেতন এবং উন্মাদনাময় দর্শকসম্প্রদায়ের প্রাণে
প্রাণে। চিত্র ও চিত্রের মধ্যে এই যে নতুন ধরণের যোগ-
সূত্র স্থাপনা তা' বর্তমান চিত্রশিল্পের ঐতিহাসিকে গৌরবময়
ক'রে তুলেছে। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখা গেছে
যে সেখানে জাতীয়তাবোধের উন্মেষের প্রথম খাপ দেশের
অতীত ইতিহাসের পটভূমিকার দেশপ্রেমের উপলব্ধি,
দ্বিতীয় স্তর স্বাধীনতাহীন জনগণের হীনতা ও অত্যাচার
বোধ, তৃতীয় স্তরে রয়েছে ভারতের অখণ্ডত্বের অম্লভূতি
এবং চতুর্থ হোলো শাসন কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে
পরাদীন এই জাতির বলপ্রয়োগ কল্পনা আর পঞ্চম ও শেষ



ধার্মদেবতা

পরিচালনা
কালীপ্রসাদ ঘোষ

ভূমিকাঃ ছায়াদেবী ওগুলি বায়ু
রাজসম্মতি স্বাধীনতা শঙ্কু মিত্র
স্বাধীন শঙ্কু কেট্ট দাস (এন.টি)
গাণী বাবু জুবিন্দ - চন্দা
মুখ্যমন্ত্রী - দুর্গা সেন
আলোকচিত্র - মুরারী ঘোষ
সহায়কী - শিশির চট্টো
কর্মসূচিব - মিহির চক্রবর্তী

উপস্থাপিত হয় প্রযুক্তি

মহাশ্মা গান্ধীর বিহার ভ্রমণের বাস্তব ছবি
শান্তি সাধনায় গান্ধীজী
পরিবেশক ইষ্টাৎ ফিল্ম প্রস্টেজ লি. কলিকাতা।

মহাকীর স্বপ্নে
সাধনার ঐকান্তিকতার
আগামী যুগের
শুভ-সূচনা বহিরা আনিয়াছে



মুক্তি প্রতীকিত

: পরিবেশক :

দি লুকস ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটরস
৮৭, ধর্মতলা ইট, কলিকাতা।



তনব
 ।সানিত
 দান-এ
 দা দেবী
 সিতবরণ

জাপানের রংগমঞ্চ

(২)

শ্রীশ্যামিনীকান্ত সেন



জাপানের রংগমঞ্চের রূপচর্চার সহিত সমগ্র প্রাচ্যের আদর্শ ও অমুঠান জড়িত। জাপান পূর্বাঞ্চলের অনেক সমস্তকে সহজে সূচরূপে সমাধান করেছে। আধুনিক জগতের উর্মি ও প্রত্যাশার আঘাত হ'তে জাপান নিজেকে দূরে রাখেনি। জাপান রাষ্ট্রহিসাবে স্বাধীনতার সমগ্র প্রেরণায় সমুজ্বল—পরাজিতের মনোভাব কখনও এজাতির রসকৃত্যে কালো ছায়া ফেলেনি। অনেক বিষয়ে জাপান ইউরোপীয়ভাবে এতটা মশগুল যে, তাকে প্রাচ্যের সর্কারী আয়তনে ফেলাও মুশ্কিল। আধুনিক সভ্যতার সকল যন্ত্র জাপানের করায়ত্ত হয়েছে। অবলীলাক্রমে জাপান অতি সূক্ষ্ম ও কঠিন বৈজ্ঞানিক গবেষণাতে এতটা অগ্রসর হয়েছে যে, চীন ও ভারত আজ বহু পশ্চাতে পড়ে আছে। এজন্ত ভারতের পক্ষে জাপানের কলাকৃত্যের পরিমাণে বিপদ আছে। পরাজিত ও পদদলিত জাতির পক্ষে স্বাধীন জাতির মনন বিশ্লেষণে কল্লনা ও দূরদৃষ্টি প্রয়োজন।

কলাকৃত্যেও জাপান চীন বা ভারতের মত স্থবির ও গলিত হয়ে পড়েনি। চীনের ড্রাগন, বা ভারতের মকর অতীতের ছায়াচ্ছন্ন উপাখ্যানের শেষ নিদর্শন—কিন্তু জাপানে পাওয়া যাবে নবতর কল্লনা। বিপ্লবাত্মক সৌন্দর্যবাদ এবং সাহসিক অগ্রগতি। জাপানের নাট্যকলা ও রঙ্গমঞ্চ বিচারে জাপানী চিন্তের সমগ্র ঋটিকার গমকই ধরা পড়ে। কোথায় জাপান কতটুকু প্রাচীন আবার কোথায় তা' সম্পূর্ণ নিরাস্তরূপে নবীন তা দেখে সমগ্র জাতির প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে।

জাপানী থিয়েটার সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হয়েছে এবং এই তের শত বৎসর অক্লান্তভাবে চলে এসেছে নতুন আবেষ্টন আবহাওয়া ও আশা পোষণ করে।

কাণ্ডিক থিয়েটার আধুনিক জাপানের সৃষ্টি। এর অভিনেতাদের 'কাওয়ারামনো' বলা হয়। এই কাণ্ডিকর ভিতর বহু পরিবর্তন ও উন্নয়ন চুকেছে যাতে করে আগেকার নদীভীরের আবহাওয়া নানাভাবে ভাষাক্রান্ত হয়েছে। শুধু তা' নয়, আধুনিক যুগে জাপান রস-প্রসঙ্গে আন্তর্জাতিকতার (Internationalism) যন্ত্র গ্রহণ করেছে। এবং তা'তে করে' এরূপ উপাদেশ সম্ভার উপস্থিত করেছে যা, বিশ্বজনের আনন্দে ভোগ-যোগ্য হয়েছে।

এর কারণ আছে। জাপানের চিন্ত একদিকে একেবারে মুক্ত—ভারত ও চীনের ত্রায় কোন জগদল পাখর ওর বৃক্কে চেপে ছিল না। এজন্ত কোন নতুন রীতি গ্রহণ করতে সভ্যতা ও শীলতাগত বাধা জাপানকে প্রতিহত করেনি কোন কালেই। মনে রাখা দরকার, জাপান নো-নৃত্য ও নো-কিওজেন (Kyogen) গ্রহণ করেছে বাহির হ'তেই—সেগুলি খাটি জাপানের সৃষ্টি নয়। এসব রঙ্গপ্রথা কোরিয়ার Gigaku হ'তে গ্রহণ করা হয়েছিল সপ্তম শতাব্দীতে। এগুলির আদি উৎপত্তি স্থান হচ্ছে মধ্যএসিয়া এবং মধ্য এশিয়াও সম্ভবতঃ পেয়েছে ভারতবর্ষ ও চীনদেশ হ'তে। কিন্তু সে জন্ত জাপান কখনও আপসোসও করেনি—ভ্রংখও পায়নি। স্বাধীন জাতি আনন্দ চায় এবং এই আনন্দের উপাদান স্বাধীন বলেই সগর্বে সমগ্র পৃথিবী হ'তে আহরণ করতে পারে। ইউরোপীয়দের পোলো খেলাও ইউরোপের নয়—দাবা খেলাও নয়। এসব ভারতবর্ষ হ'তে পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণ করেছে—অথচ তাতে ইউরোপ নিজেকে অবনত মনে করেনি।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ কামাকুরা (Kamakura) যুগে নো-নৃত্য 'Enner-no-mat' নামক এক বিচিত্র নৃত্য হ'তে কল্পিত হয়। নৃত্য ও সংগীতের ভিতর দিয়ে একটা দীর্ঘ আখ্যানকে উপস্থিত করা ছিল নো-নাট্যের লক্ষ্য।

তা' ছাড়া আর এক রকমের নৃত্যনাট্য জাপানে খুবই প্রচলিত হয়। এ ব্যাপারের নাম হচ্ছে Bugaku। প্রায় হাজার বছর আগে এর সৃষ্টি হয়। এ নাট্যে নৃত্য



ও সংগীতের প্রভূত ব্যবহা থাকে। আপানে Bugaku নাট্য সপ্তম শতাব্দীতে চীন, ভারতবর্ষ ও কোরিয়া হ'তে গ্রহণ করা হয়। মুখোপ পরে' নৃত্য করা এবং তাতে করে কোন উপাখ্যান সৃষ্টি করা ছিল এই নাট্যের মূল লক্ষ্য। এতে নৃত্যের ছ'টি ধারা অঙ্গীভূত করা হয়। একটি হচ্ছে চীনদেশীয় ও ভারতীয়—অজ্ঞাতি হ'ল মাংকুরিয়া ও কোরিয়ার। কাজেই পাঁচরকমের নাট্যপ্রসঙ্গ আপানে সৃষ্টি হয়। প্রথম হ'ল Gigaku ও Bugaku, দ্বিতীয় নো-নৃত্য, তৃতীয় নো-প্রহসন (Kyogen), চতুর্থ পুতুল অভিনয় এবং পঞ্চম হচ্ছে কারুকি।

যখন অভিনয়ে ছ'টি উচ্চবংশীয় লোকের কথোপকথন চলতে থাকে তখন বাঁশী, দামামা ও 'Samisen' যুগ্মভাবে বাজান হয়। এরকমের ঝংকারের পটভূমিকার উপর বাক্য-বিজ্ঞান খুবই সূক্ষ্মোভন হয়। তা ছাড়া সাজসজ্জা ও অঙ্গভঙ্গীর বৈচিত্র্যও অসামান্য। এক্ষেত্রে ইউরোপীয় আরোজনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে আপানের ব্যবহা। বীরেরা প্রতিহিংসার ভঙ্গী করে নাট্যমঞ্চে শত্রুর সম্মুখীন হয়। এ ভঙ্গীর অস্ত্র কিছুটা কৃত্রিমতারও প্রয়োজন হয়। চোখের চারিদিকে চওড়া লাল রেখা এবং চোখ, নাক ও চিবুকের চারিদিকেও লালরঙের তিলক এঁকে দেওয়া হয়। কপালের উপর ও উর্ধ্বমুখী শলাকার চিহ্ন রচিত হয়। নাটকে যে ছব্বমনের (Villain) অভিনয় করে ওর মুখের নীচের দিকটাতে কালো রঙ মেখে দেওয়া হয় এবং চিবুকে সাদা রঙ দেওয়া হয়। মুখের উর্ধ্বভাগের শিরাগুলি এঁকে দেওয়া হয় লাল রঙে এবং চোখের ক্রকে হরিণের শিঙের মত করে' নীলরঙে আঁকা হয়। কাজেই নাট্যকলার ভাবসৃষ্টির খাতিরে এ রকম বর্ণ বিজ্ঞানের কিছুটা অভ্যুত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

প্রাচ্য দেশে বা স্বাভাবিক ইউরোপের চোখে তা হয়ত অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিককে মঞ্চের উপর আস্ত জীবন্ত ঘোড়া নিয়ে উপস্থিত হ'তে হয় পাশ্চাত্য নাট্যমঞ্চে। কিন্তু পূর্বাঞ্চলে এতটা হবহবের দাবী দর্শকদের মোটেই নেই। কারুকি নাট্যে অস্বাভাবিক ঘোড়াটিকে ছ'জন

মানুষ দাঁড়িয়েই সৃষ্টি করে। এর ভিতর কোন কৃত্রিমতা বা অস্বাভাবিকতা কেউ লক্ষ্য করে না। ভারতবর্ষের যাত্রা গানের আসরে যে শ্রীকৃষ্ণের অভিনয় করে—সেও স্বেচ্ছা বৃত্তে হ'কো নিয়ে মাঝে একটু তামাক খেয়ে নেয়। তা'তে কেউ সূক্ষ্মিত বা শিরোরোগগ্রস্ত হয় না। চীনদেশের নাট্যকলার একটা ছোট বাঁশের উপর স্থান নি পা ফেলে যখন অভিনেতা মঞ্চটি একবার ঘুরে আসে তখন সকলেই মেনে নেয় যে, সে ঘোড়ার চড়ে এসেছে। একেবারে আস্ত প্রাকৃতিক অবস্থা হ'তে কিছু বাদ না দিলে সত্যিকার অভিনয় কোন কালেই সম্ভব হয় না। এজন্য ইদানীং ইউরোপের রসজ্ঞেরাও মনে করেন, হবহবের অস্ত্র নাট্যমঞ্চকে একটা প্রকৃতত্বের বাহুবলে পরিণত করা যায় না এবং অসংখ্য উপকরণ তুপাকার করলেও প্রাচীন যুগের আবহাওয়া সৃষ্টি করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কাজেই আধুনিক নাটক পশ্চিমে ও বাস্তববাদী না হয়ে Symbolic হয়ে পড়েছে। ছ'একটি চিহ্ন বা তিলকের সাহায্যে একটা বিষয়কে উপস্থিত (suggest) করা সব সময় চরম কত'ব্য বলে' স্থির করা হয়েছে।

পুতুল নাটকেও সব সময় একটা গুরুতর সৃষ্টিরূপে উপস্থিত করার বিপদ যথেষ্ট। ইউরোপীয় হিসেবে এ রকম নাট্যকলা ঠিক স্বাভাবিক অভিনয়ও নয়। নায়ক নায়িকাদের কাঠের পুতুলে পরিণত করে শুধু মুখের বা দেহের ভঙ্গীর সাহায্য নেওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। বলা প্রয়োজন, আপানের পৌত্তলিক অভিনয় চনিয়ার এ শ্রেণীর সকল অভিনয়ের সেরা।

কারণ, আপানী পুত্তলিকাগুলির সচল ভঙ্গী অজুতপূর্ব। এজন্য কোন ইউরোপীয় লেখক বলেন, "There is no country in the world with such highly developed types of Puppets।" জ. চোখ, মুখ এমন কি আঙুলগুলি পর্যন্ত চালিত করার ব্যবহা আপানী পুতুলমঞ্চে আছে। আধুনিক ইউরোপীয় রসজ্ঞেরা এ শ্রেণীর নাটকের অভিরিক্ত ভক্ত হয়ে পড়েছেন— কারণ, তাঁদের মতে জীবন্ত অভিনেতার অভিনয়কালে



সাধারণতঃ নানা অভ্যুত্থিই করে থাকে—তাদের শাসন করা কঠিন। এই অভ্যুত্থি সংঘট করতে হ'লে Marionette ব্যবহার অবশ্যতাবী হ'য়ে পড়ে। এজন্য এয়ুগে গর্ডন ক্রেগ (Gordon Craig) বলেছেন, "There are tremendous things to be done. We have not yet got near the thing over marionettes and wordless plays and actorless are the obvious steps to a far deeper mystery."

বস্তুতঃ প্রাচ্যদেশের এ শ্রেণীর সমস্ত অভিনয়ের প্রভাব স্বদূরবিদ্যুত হ'য়েছে। ইদানীং পুঞ্জীভূত স্বাভাবিক আয়োজন বর্জন করে ইউরোপীয় নাট্যকারেরা রূপকের সাহায্যেই সব কিছু প্রকাশের ব্যবস্থা করছেন। ম্যাক্স রাইনহার্ট সেক্সপীয়ারকে রূপক দৃশ্যাদির (Symbolic scenes) সাহায্যে ইউরোপে উপস্থাপিত করেছেন। মিঃ অর্চিটি এরকম একটি নাটক অভিনয় দেখে বলেন, "The play was winter's tale. Almost all the scenes in Sicily were played in a perfectly simple yet impressive decoration—a mere suggestion without decorations।" জাপান ও চীনের রঙ্গমঞ্চের প্রভাবেই ইউরোপে নিত্য নূতন আন্দোলনের ভিতর দিয়ে রূপকের দিকে সকলে আকৃষ্ট হয়। কোন সমালোচক বলেন, "They are passing from naturalism to artistic naturalism, to realism and ultra-realism, thence to artistic synthesis is symbolism and now to ultra symbolism."

তুখু তাই নয়। মিতরলিংক প্রমুখ নাট্যকারেরা নাটকের বহিরংগ ঘটনার দিক্‌গুলিকে সংঘট করে সমস্ত ব্যাপারকে অন্তরংগ ব্যাপারে পরিণত করতে উৎসাহিত হ'য়েছেন। এর মূলে আছে প্রাচ্যের প্রভাব ও আদর্শ। জাপানের জাশ ও প্রবাহমান নাট্যলীলা ইউরোপের চিন্তাক্ষেত্রে কর্ম বিপ্লব নিয়ে আসে নি।

সবচেয়ে কিয়রের বিষয় প্রয়োজন হ'লে প্রাচীন রীতি

অনুসারে অভিনয় করতে জাপান কখনও বিস্ময়কর সমুচিত হয় নি। কারুকি নাটকই হোক—গৌতলিক নাটকই হোক—এ দৃষ্টিতে বহু তথাকথিত অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতাকে সৌন্দর্যের ছন্দে একান্তভাবে হৃদয়গ্রাহী করে' একে উন্নীত করা হ'য়েছে উচ্চতরে—যেখানে বাস্তবতার প্রায়ই উঠে না। পরপদানত ভারত একেবারে নিজেদের প্রাচীন পদ্ধতি ত্যাগ করে' ইউরোপের মাল মসলা ও সমস্ত আকর্ষণ নিয়ে ইংরাজী আমলে যে মঞ্চ করেছে তা' 'বরেরঞ্জ' নয় বাইরেরও নয়। তীক্ষ্ণ চিত্ত নিজকে হুসুভ্য করতে এমনি মঞ্চ করেছে বা' নাট্যরঙ্গ সঞ্চারের দিক হ'তে 'অপটু' ও ভ্রান্তিমূলক। অপরদিকে ঠিক পাশ্চাত্য প্রেধার ও কিছু করতে সাহসী হয় নি—কারণ, দুর্বল মনোভাব নূতনত্বকে অবলম্বন করতে কখনও সাহস পায় না।

জাপানে সমগ্র কলা চর্চায় হু'টি পথ গৃহীত হ'য়েছে, বলিষ্ঠভাবে। একটা হচ্ছে প্রাচীন—অন্যটি হচ্ছে নবীন। নবীন পন্থীরা নিজেদের কলাকে আন্তর্জাতিক রচনা "International art" বলে থাকে। এই আন্তর্জাতিক রচনা একেবারে পাশ্চাত্য। এক্ষেত্রে পশ্চিমের রচনাকে প্রভাবিত এমন কি পরাজিত করতেও জাপান কম উদ্যুত নয়। সংগীতকলার ধরণ একেবারে বিলাতি ধারারও প্রবর্তন করেছে। বিলিতি জার্মান কনসার্ট এবং উচ্চ শ্রেণীর Beethoven ও Mozart প্রভৃতির রচনাকে ওরা গভীরভাবে চর্চা করেছে। এক্ষেত্রে নিজেরাও নানাতাবে পশ্চিমের আদর্শ অনেক কিছু রচনা করে' ধন্য হ'য়েছে। চিত্রকলাক্ষেত্রেও ওদের আন্তর্জাতিক রচনা Cezanne প্রভৃতিতে শিরীর ছন্দে উদ্ভাসিত হ'য়েছে। এতে ওদের মোটেই সংকোচ হয় নি। স্বাধীন জাতির স্বাদেশিকতা এতে মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় নি। এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য শুনেও ওরা প্রস্তুত নয়। ওদের এ বিষয়ে কোন সমস্তা নেই। ভোগের উর্ধ্বিত গতিবেগের ভিতর সৌন্দর্যের সমুদ্র মহানে ওরা রূপাধিষ্ঠাত্রী ত্রীকে লাভ করেছে। ভারতের রূপ স্বাদেশিকতার ভীকতা তাদের নেই। ইংরাজীতে কথা



আছে—“None but the brave deserves the fair.”
ফলে ইউরোপীয় কারদায় রচিত রূপ-মঞ্চও নব্য
জাপানে প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছে। যুগ্মনৃত্যাদি যেমন সামাজিক
পান ভোজনে প্রচলিত করা হ’য়েছে তেমনি অপেরা
ও ব্যালেটের মঞ্চ নৃতন ঐক্যে জাপানের নব্য সাধনায়
মঞ্জরিত হ’য়েছে। জাপানের সৌন্দর্য সাধনার এই
যৌবন জলধি তরুণ রুদ্ধ করবার সাধ্য কারও নেই।
তথু নৃত্যগীতাদি নয়, পরিচ্ছদ পর্যন্ত ইউরোপীয় গ্রহণ
করে’ ওরা পাশ্চাত্য জগতের ভীতি উৎপন্ন করেছে।
এইভাবে নব্য জাপানে international stage-র
স্থাপত্য হ’য়েছে যাতে কাবুকির রম্য কল্পনা অপার্থিব
বস্ত্র এবং হরধিগম্য ভাবসম্পূর্ণের বাড়াবাড়ি নেই।
একদিকে জাপান অতীতের সৌন্দর্য উদ্ধানে পুষ্প চয়নে
মাতোয়ারা হ’তে জানে—কেন না হাজার বছর পুরাতন
রসস্থিতি ও প্রাচ্য অঞ্চলে কখনও বর্ধিত-শ্রী হয় না।

নিত্য নৃতনের করমারেন অতীতের স্মৃতিকে কখনও
ইউরোপের মত কংকালিত করে না। লরেন্স বিনিয়ন
(Laurence Binyon) প্রাচীন চৈনিক শিল্পী কুকাইচি
(Kukaichi) একখানি ছবি সম্বন্ধে এই মন্তব্য
করেন যে, কুড়ি বছর প্রায় রোজই এই প্রাচ্য ছবি
খানি তিনি দেখে আসছেন কিন্তু ভবুও তা একঘেয়ে
হয় নি। নিত্য নূতন সৌন্দর্য চিত্রখানি হ’তে যেন
তার চোখে ভেসে ওঠে—মনে হ’য়েছে। প্রাচ্য জাপানের
প্রাচীন মঞ্চও এরকমের অনন্ত যৌবন পান করে’ জরী
হ’য়েছে। তা’ বলে’ একস্তরে বা এক সংকীর্ণ গুহার
মনকে স্বাধীন জাতি কখনও চিরকাল আটকে রাখতে
চায় না। প্রাচীন যুগে স্বাধীন ভারত জগতের রূপত্রীর
বহু উপাদান নানা জাতি হ’তে অর্থা দ্বারা গ্রহণ করে’
নিজকে উপবিত করেছে। স্বাধীনতার লক্ষণই হচ্ছে এই
শ্রেণীর গ্রহণ ও ভোগ। খাঁটি ইউরোপীয় নৃত্য, গীত ও



রূপ প্রসাধনে পারিচহাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

পারিচহাত তৈল

ইস্টার্ন কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২২, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।



বাঙালির স্বংকারে জাপান নিজের পারদর্শিতা দেখিয়ে ইউরোপকে বিস্মিত করেছে। বলহীন পক্ষে বা' ছুপাচা বীরের পক্ষে তা' নয়। কাজেই জাপান বা' করেছে তা'তে গানি বা' অগোরব নেই। ভগ্নপদ ভারতের পক্ষে কোন পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি। পোষাকে আচারে, আনন্দে ও অবসরে এদেশে গানির শেষ নেই। ভারতে তাই সব জায়গায় মিশ্র খিঁচুড়ী তৈরি হ'য়েছে মাত্র, যাতে বলিষ্ঠ প্রেরণা মোটেই নেই।

বস্তুত: বিজ্ঞানের মতে কলাকৃত্যেও জাপান, চীন ও ভারতের মত স্থবির হ'য়ে পড়েনি। জাপানে আছে একটা সদাজাগ্রত ভাব এবং সহজ নবীনত্বের উগ্র পিপাসা। জাপানের ধর্ম চীনের মত কনফুসিয়সের নিয়ম কানুনে আড়ষ্ট নয় বা ত্যায়োর্থর্মের (Taoism) আত্মসর্ববর্জনের নিষ্ক্রিয়তালে কলিত নয়। একমাত্র জাপানেই ভারতের তাত্ত্বিক শক্তি ও ভোগবাদ এখনও সজীব আছে। একসময় ভারতবর্ষকে এই তত্বই স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ করে। চীনদেশের দুর্ভাগ্য অপেক্ষাও ভারতের হীনবর্ষ প্রেরণা অধিকতর অল্পতাপের বিষয়। ভারতের মায়বাদ, অনাশক্তিবাদ ও বৈরাগ্যবাদ পরাজিত মানসিকতার (defeatist philosophy) ভিতর দিয়ে কংকালটীর 'প্রেম' ও হৃর্তিকগ্রস্ত অহিংসার মুখোশ পরে' পদলেহন ও সেবার ভিতর দিয়ে দাসত্বের অভিনয়ে অগ্রসর হ'য়েছে। এ অবস্থায় বিন্দুমাত্র সৃষ্টি-শক্তি আশা করা বুধা। এখানকার নাট্যমঞ্চ এজন্ত একেবারে শূণ্যগর্ভ, বিরোধপূর্ণ ও জীব-মৃত। ভোগের ঐর্ষ্য যাদের চোখে পড়ে না—ভোগের স্রুগভীর কারুতা ও তুরীয় স্ত্রী তারা বোঝে না। তাদের নাট্যমঞ্চে কি আশা করা যায়?

জাপানের কলেজের যুবক যুবতীরা শেক্সপীয়র (Shakespeare) অভিনয় করতেও ও পটু। নব্য আন্তর্জাতিক রংগমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করে কলেজের যুবকেরা Hamlet অভিনয় ক'রে আধুনিকতার শিরে জয়মালা দান করেছে। নৃত্যকলাতেও ইউরোপীয় ভঙ্গী গ্রহণ করতে ওয়া কিছুমাত্র ইতস্তত: করে না। তাই তারা বাদেশিকতা-

ভংগের কোন সম্ভাবনা দেখে না। ফলে ইউরোপীয় নৃত্য প্রচলিত হয়েছে নানা রূপে।

এমনি ক'রে জাপান প্রমাণ করেছে জীবন্ত জাতিদের বলিষ্ঠ সঙ্কর ও অক্ষরস্ত মনীষা। প্রাচীনতাকে নতুন জীবন দান ক'রে নবীনতাকেও ভোগ করতে জাপান হাত বাড়িয়েছে। নবীনতার গ্রীবা ছিন্ন করতে বৌদ্ধ অহিংসা বা শূন্যবাদের দোহাই দেননি। সমগ্র জাপান কখনও ইউরোপের সৌন্দর্যবিধিকে লীলাকমলের মত হাতে করতে ভয় পায়নি। অথচ জাপান প্রাচ্য! "বীরভোগ্যা বহুধরা" এরকম একটা প্রাচীন উক্তি আছে। বীরের পক্ষেই দুনিয়ার সৌন্দর্য লুণ্ঠন সম্ভব। সজীবত্বই এ কাজে নতুন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে।

জাপানের নৃত্যগীতাাদিতে ইউরোপীয় সম্পর্ক দেখে ভারতের পরাজিত মনোভাব সহজেই সন্দেহের চোখে নিক্ষেপ করবে ওদের কলাকৃত্যের দিকে। কিন্তু ওদের স্থানকাল পাত্রের দিকে খুবই হ'স আছে। খাঁটি জাপানী নাটক অভিনয়ে ইউরোপীয় মালমসলা বা অলীকতার ভিতর ওরা চোকার না। কাবুকী নাটকে মানুষকে দিয়ে বোড়ার অভিনয় করবে—আস্তাবল হতে আস্ত বোঁড়া ঠেজের উপর কখনও নিয়ে আসবে না।

জাপানের এই সংগতির প্রতি একাগ্রতা এবং সংহতির প্রতি প্রেরণা সমগ্র জাপানের রংগমঞ্চগত বিধি ও বিধানকে স্থস্থ ও জীবন্ত রেখেছে। চীনের মত জাপানের অন্তর শুকিয়ে যায়নি। Chrysanthemum-এর মত তা' পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে আছে।

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



28-2. Daramtola Street, Calcutta.

বীমা-দালালের হাত থেকে শ্রীপার্থিবের রেহাই

এই জুন। বৃহস্পতিবার। সকাল আটটায় সম্পাদক তলব করেছেন রূপ মঞ্চ কার্যালয়ে। এই পাগলা লোকটাকে নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছি। দিন নেই—রাত নেই—কখন যে কোন প্রয়োজনট! দেখা দেবে তার কোন ঠিক নেই। সারা দিন-রাত যদি ৩০, গ্রে স্ট্রীটের দোতলায় বসে ওকে কাজ করতে হয়—তাতেও আপত্তি নেই। দোতলার এই ঘরটা কী যে স্বপ্নের মায়াজাল বুনেছে ওর কাছে তা ওই জানে। দশটায় প্রেসের তালা খোলেন কমলদা, কী দাদাভাই। লোকজন আসতে থাকে—কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু তার বহু পূর্বেই আপনি দেখবেন, দোতলার ঘরটা খুলে দরজা ভেজিয়ে এই লোকটী আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে। কয়েক প্যাকেট সিগারেট আর কয়েক বাটি কোকো মুহূর্মুহ জুগিয়ে যেতে হবে আর কোন খাত্তাব্যের প্রয়োজন নেই—সকাল আটটা থেকে রাত ৯টা অবধি অবিরাম ভাবে কাজ করে যাবে। ওর ‘শরীরের নাম মহাশয় বা সওয়ান তাই নয়।’ আমাদের শরীরটা একটু আয়াসপ্রিয়—অন্ত সইবে কেন? তাছাড়া কয়েকদিন যে গরম পড়েছিল তাত আপনারাই জানেন। শেষ রাতের দিকে তবু ঘুমের আমেজটা জমে ওঠে। সেই আমেজ জড়িত চোখে আকড়ে পড়ে থাকা বিছানার মায়া কাটিয়ে ওঠা কী সম্ভব! রূপ-মঞ্চের কাজে সম্ভব অসম্ভব নেই। হুকুম যখন পেয়েছি উঠতে হবেই—উঠতে হলোও। তাড়াতাড়ি চোখেমুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সম্পাদককে আজ টেকা দিতেই হবে। ও হরি! সিঁড়ি বেয়ে ছ’চারটে স্টেপ উঠতেই বুঝলাম, টেকা আর আমার দেওয়া হ’লো না। সম্পাদক আগেই পৌঁছে গেছেন। তাঁর সামনে বেয়ে দাঁড়াতেই হাত বাড়টা এগিয়ে ধরে মুচকী হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কটা বাজে?”

“সাড়ে আটটা—” বাড়িটা দেখে নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলাম।

“সাড়ে আটটা! আর ওদিকে যে সে-ভাঙলোক আপনার জন্ত আটটা থেকে অপেক্ষা করছেন।”

“যাচ্ছি একটু কোকো—”

“কোকো আর এখন খেতে হবে না। আগে কাজ সেরে আনুন। আমি নিজে হাতে বত বাটি খুশী কোকো করে খাওয়াবো।”

আমাকে বলবার বা কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে ঠিকানা লিখে কাগজের একটা চিলতে আমার হাতে দিলেন। আমি সুবোধ অতি ভাল ছেলের মত যে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছিলাম সেই সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। রাস্তায় পা বাড়িয়ে ঠিকানাটা দেখলাম—গ্রে স্ট্রীটের নম্বর। নিমতলা-ঘাটের দিকেই আমায় যেতে হবে। সম্পাদকের মতলবটা কী ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। এত তাড়াতাড়ি আমায় ওদিক ঠেলতে চায় কেন? তবে সন্দেহটা আমার কেটে গেল কয়েক পা এগিয়েই যখন বাড়ীটা পেলাম। পি ৮৫বি, গ্রে স্ট্রীটের সামনে আমি দাঁড়িয়ে। চিলতে কাগজটুকু আমার হাতে। তাতে ধাম আছে—নাম নেই। কাকে ডাকবো? কড়াটা নাড়া দিলাম। একবার—দু’বার—তিনবার। না কারোর সাড়া নেই। একটু চূপ করে রইলাম। ভিতর থেকে ফটর ফটর চটির আওয়াজ কানে এলো। আবার একবার কড়াটা নাড়লাম।

উত্তর এলো, “যাচ্ছি।”

একটু বাদেই দরজাটা খুলে—“আনুন” বলে যিনি আমায় আহ্বান জানালেন, আমি তাকে দেখে অবাক! আলাপ না থাকলেও বহুবার দেখেছি এ লোকটীকে। এত পরিচিতের কাছে আসতে হবে বলেই বোধ হয় নামটা গোপন করে সম্পাদক মশায় আমার সংগে একটু খোঁকাবাজী খেললেন। রোজ রিজায় চড়ে সিগারেট ধরিয়ে এ লোকটীকে যেতে দেখি। তাছাড়া আরও যে অন্তরঙ্গও না দেখি তা নয়। লিখতে লিখতে যখন লেখার খেঁই হারিয়ে ফেলি—প্রেসের একতলার নির্জন বন্ধ ঘরে প্রবেশ গাধা নিয়ে যখন হাঁপিয়ে উঠি—চোখ টন টন করে ওঠে। ওপর



বুল বারান্দায় এসে উল্লু হাঁটু। এবং পরিবেশের মাঝে একটু পারচারী করা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে এক রকম। পারচারীর সময় ১টা থেকে তিনটার গতি বড় ছাড়িয়ে যায় না। ‘ম্যাটিনী শো’র সময়টাও কোন কোন দিন এই গতির ভিতর পড়ে। চুনচুন শব্দ করে কত রিক্সা কত প্রেকাগৃহ-যাত্রী নিয়ে ছুটে চলে। কত ট্যাক্সী, কত প্রাইভেট-কার আমাদের মনে থাকে মেরে মেরে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়। কত রং বে রং এর শাড়ীর চলতি সমাবেশ—কত দোহলায়মান রুমকোর কিসকিসানী! মাঝে মাঝে কয়েকজোড়া আধিপন্ন্য রূপ-মঞ্চের সাইন বোর্ডটার দিকে তাকাতে তাকাতে এই ত্রীহীন ত্রীপার্শ্বের ওপর দিয়েও যে দৃষ্টি না বুলিয়ে নেয়—তা নয়। এঁরা কেউ যাচ্ছেন চিত্রগৃহে—কেউবা নাট্য-গৃহে। ছবি অথবা নাটক দেখতে। কিন্তু এঁদের চটকদার বেশভূষা এবং তা জাহির করবার পদ্ধতি দেখে—(শুধু যে বেশভূষাই জাহির করবার মাধ্যমিক কাজ করে তা নয়—অনেক সময় চোখের পাতা, জুই ইত্যাদিও ভাষা-মুখর হ’য়ে বলতে থাকে—‘দেখুন না একটু!’ অবশ্য আমার এই ইংগিত মাতৃজাতি সম্পর্কে—মাতৃজাতি বলে যদি কেউ চটেন, তাঁদের ভগ্নীজাতির পর্ষায়ে টানতে আমার আপত্তি নেই)—অনেক সময় এঁদের মূল উদ্দেশ্য সম্পর্কে মনে সন্দেহ জাগে। এঁরা দেখতে যাচ্ছেন না দেখাতে যাচ্ছেন। নিজের গোষ্ঠী বলেই নয়—পুরুষ জাতির উদ্দেশ্য সব সময়ই এক অর্থাৎ তাঁরা দেখতেই যান! এঁদেরই একটু আগে কী একটু পরে আমার এই পরিচিত লোকটিকে আসতে অথবা যেতে দেখি। দূর থেকে ঝাঁকে দিনের পর দিন একাধিক স্থান থেকে লক্ষ্য করে আসছি—আজ একাবারে আমারই সামনে সশরীরে তাঁকে উপস্থিত দেখে যদি একটু হচকচিয়ে উঠি—সেটা কী আমার পক্ষে অগ্ণায়? ভক্তলোকটা আবার বলেন, “আমুন, ভিতরে আমুন! দাঁড়িয়ে ২ রইলেন কেন! আপনার জন্তই ত অপেক্ষা করছিলাম।”

“আমাকে আপনি চেনেন নাকি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
 “চিনেবা না? আপনি কী আমাকে চেনেন না নাকি?”

তাছাড়া আপনি যে আসবেন সে সংবাদ পূর্বেই সম্পাদকের কাছ থেকে পেয়েছি।”

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “চিনেবোনা কেন—তবে আলাপ ছিল না। আর আপনার এখানেই যে আসতে হবে সম্পাদক তা আমাকে বলে দেননি। শুধু ঠিকানাটা লিখে দিয়েছেন।”

ভিতরে যেয়ে বসলাম। ঘরটা বেশ সাদাসিধে ধরণের। আসবাব দিয়ে ঘরটির দম বন্ধ করা হয়নি। একটা টেবিল একপাশে। একটা চৌকী—তার ওপর গালিচা পাতা রয়েছে—সেখানেই আমরা বসলাম। দেয়ালের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। কয়েকখানা ছবি ঝুলছে। তবে তাদেরও ভীড় নেই। আপনারা হয়ত এতক্ষণ অর্ধেক হ’য়ে উঠেছেন আমার এই পরিচিত লোকটির পরিচয়ের জন্ত। শুধু আমারই নয়—আমার মত আপনাদের অনেকেরই সংগে এঁর পরিচয় রয়েছে—আবার আমার মত আপনাদের অনেকেরই হয়ত আলাপ হয়নি। আপনারা ঝাঁরা পদযান—চুন চুন রিক্সা—ট্রাম-বাস বা ট্যাক্সী ও গাড়ী ইত্যাদি চিত্র ও নাট্য-গৃহে যেয়ে উপস্থিত হন—সেখানেই বহুবার এ লোকটিকে দেখেছেন। কখনও দেখেছেন দেওয়াল টপকে ধনীর ছললীর গৃহে হানা দিতে—কখনও বেহালা হাতে সুর ভাঁজতে—কখনও বোটানীর খিওরী আওড়াতে। বামঁা মূলুকে এঁর অসহায় অবস্থার কথাও আপনাদের অনেকের কানে পৌঁচেছে। কখনও কামান দাগাতে—আবার সন্দরী মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুরতেও যে এঁকে না দেখেছেন তা নয়। বিচিত্র পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন রূপে এঁর সংগে আপনাদের পরিচয় হ’য়েছে। আমার এই নূতন আলাপী লোকটি হ’ বাংলার মঞ্চ ও পর্দার উদীয়মান অভিনেতা মিহির গুপ্তাচার্য। জানি না আপনারা ভাগ্যে বিশ্বাসী না কর্মে বিশ্বাসী। আমি যদিও কর্মে বিশ্বাসী কিন্তু ভাগ্যকেও বা অস্বীকার করতে পারি কোথায়? ধরুন, আজ আপনি তিরিশ টাকা মাইনের একজন কেরানী—কাল যদি কেউ আপনাকে রাজকন্ডার সংগে অর্ধেক রাজস্ব দিতে চায়, তাকে কী বলবেন? কী আপনি একজন কলেজের অধ্যাপক—



কাল যদি আপনাকে হাতুড়ী পিটে কাজ করতে হয়—
আপনি যদি মেয়ে হন—ঘরে খাণ্ডী নন্দনের নিখাতন
সহ করছেন—অকম স্বামীর আফালন নীরবে মাথা পেতে
সইতে হচ্ছে—কাল যদি এমন হয়, আপনি নামকরা একজন
অভিনেত্রী বনে গেলেন আর তাঁরা এসে আপনার কাছে
লুটোপুটি খাচ্ছে—তাকে কী বলবেন? ভাগ্য না বলতে
চান গ্রহের ফের, একখাত অস্বীকার করতে পারবেন না?
নইলে একজন বীমা প্রতিষ্ঠানের দালাল অর্থাৎ বাঁর কাছ
থেকে সকলেই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চান, তাঁর
চাকা এমনি ভাবে ঘুরে গেল যে, তাঁকে একটু দেখবার জ্ঞ
—তাঁর সংগে ছুটো কথা বলবার জ্ঞ কতজনেই না হাস-
ফাস করে থাকেন। হ্যাঁ, মিহির বাবুর সম্পর্কেই আমি
বলছি। একদিন বীমা প্রতিষ্ঠানের দালালী করবার সময়
কতজনের দোরে দোরেই না তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হ'য়েছে।
কতজনেই না তাঁকে দূর থেকে দেখে গা ঢাকা দিয়েছেন।
আর এটাত সে কতজনের দোষ নয়। বীমা প্রতিষ্ঠানের
দালাল দেখলে আমরা অনেকেই গা ঢাকা দি। একবার
নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুনত—সেদিনের মিহির
ভট্টাচার্য যদি পলিসি করবার পরিকল্পনা নিয়ে
আপনাদের পিছু নিত—আপনারা গা ঢাকা দিতেন কি না।
আপনারা অনেকেই দেখা করতেও চাইতেন না। বাড়ীতে
হাজির হ'লে চাকর দিয়ে বলে পাঠাতেন—বাড়ীতে নেই।
চাকর যদি আপনাদের অনেকের মত সত্যবাদী (!) না হ'তো

‘বেচারি হয়ত বলেই বনতো—“আজ্ঞে বাবু বলেন—বাবু
বাড়ীতে নেই।” আর আজ! আজ রূপ-মঞ্চে তাঁর
ঠিকানাটা মুজিত হবার পরই কতজন যে চিঠি লিখবেন—
কতজন যে তাঁরই দোরগোড়ায় হানা দেবেন, তা বেশ
বুঝতে পাচ্ছি এবং মিহিরবাবুও যে তা উপলব্ধি করতেন
পেরেছেন তা নয়। নইলে ঠিকানাটা যাতে প্রকাশ না করি
সেজন্য আমার বার বার অস্বস্তি করতেন না।

বীমা প্রতিষ্ঠানের বাঁরা দালালী করেন, দালালীতে অতি
সহজেই তাঁরা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন, যদি আলাপ
আলোচনায় অপরকে মুগ্ধ করবার শক্তি তাঁদের থাকে।
দালালী করবার সময় মিহিরবাবু বোধ হয় এই গুণটি খুব
ভালভাবে আয়ত্তে এনেছিলেন—তাই পরবর্তী কালে
আপনাদের মুগ্ধ করতেও তাঁর বেশী বেগ পেতে হয়নি।

আজকের মঞ্চ ও পর্দার উদীয়মান অভিনেতা মিহির কুমার
ভট্টাচার্য ৯ই মার্চ, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় জন্ম গ্রহণ
করেন। নদীয়া জেলার নবদ্বীপে মিহিরবাবুর পিতৃপুরুষের
বাসস্থান। তাঁর পিতামহ স্বর্গতঃ রায়বাহাদুর ষারিকানাথ
ভট্টাচার্য এই অঞ্চলে সর্ব প্রথম রায়বাহাদুর উপাধি লাভ
করেন। তিনি ঠাকুর টেটের ম্যানেজার ছিলেন। তাছাড়া
অল্প শাঞ্জে তাঁর যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি উচ্চ ইংরেজী
বিভাগের ছাত্রদের জ্ঞ একাধিক অঙ্কের বই রচনা করে
গেছেন। মিহির কুমারের পিতা শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার
ভট্টাচার্যও ঠাকুর টেটের ম্যানেজার ছিলেন এবং বর্তমানে
নবদ্বীপে অবসর জীবন যাপন করছেন। সুনীলকুমার
আটজন সন্তানের পিতা—এর সব কয়জনই পুত্র সন্তান।
মিহির কুমার এদের বড়। মিহির কুমারের ছোটবেলার
শিক্ষা কলকাতাতেই আরম্ভ হয়। নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল
থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে বিভাগাগর কলেজে উচ্চ শিক্ষা
লাভ করেন। ছোটবেলা থেকেই আবৃত্তির প্রতি মিহির
কুমারের ঝোক দেখা যায়। ছোট বেলার সেই আধো-
আধো গলার আধো-আধো আবৃত্তি অনেককেই মুগ্ধ করতো।
বিভাগালে একবার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় রবীন্দ্রনাথের
‘বাসবদত্তা’ আবৃত্তি করে অনেককেই হারিয়ে দিয়ে পুরস্কার
স্বরূপ মিহিরকুমার একটা পদক লাভ করেন। সেদিনকার

দেশ আজ সব তাঁর মুক্ত হতে চলেছে

কিন্তু

বাংলার অসংখ্য ভাই বোন ছুরারোগ্য রোগের
কারাগারে বন্দী! তাঁদের মুক্তি-সাধনার ত্রুতে
আপনারা কি পিছিয়ে থাকবেন?

সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা :

ডাঃ কে, এস, রায়, সেক্রেটারী

বাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

পোঃ বাদবপুর—২৪ পরগণা



সেই বালক পরবর্তীকালে যে একজন জনপ্রিয় অভিনেতা হ'য়ে উঠে—তাই বা কে জানতো! তবে তাঁর অভিনয় দক্ষতা স্কুল-জীবন থেকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্কুল জীবনে বালক মিহিরকুমার কবিশঙ্কর রাজসিংহ নাটকে বৃদ্ধ রঘুপতির ভূমিকাটি এমন দক্ষতার সংগে ফুটিয়ে তোলেন যে, তখন অনেকেই তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যে মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। চাঞ্চল্যভরা কৈশোরের সংগে যখন তাঁর কলেজী জীবন আরম্ভ হ'লো—তাঁর এই নৈপুণ্য বীরে বীরে বিকাশ লাভ করতে থাকে। এবং অতি অল্প সময়ের ভিতর বিভাগাগর কলেজের নাট্য-সম্পাদকরূপে নির্বাচিত হন। বিভাগাগর কলেজে অধ্যয়নকালে মিহির কুমারের উত্তোগে ও তত্বাবধানে বহু নাট্যাভিনয় অহুষ্ঠিত হয়। চন্দ্রশেখর, পথের শেষে, প্রতাপাদিত্য এগুলির ভিতর উল্লেখযোগ্য এবং এই নাটকগুলিতে যথাক্রমে প্রতাপ, চর্গাশঙ্কর ও প্রতাপাদিত্যের ভূমিকাভিনয় করে ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। এই সময় 'মিলন-বীথি' নামক সৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের অন্ততম উত্তোক্তারূপে মিহিরকুমার জড়িত হ'য়ে পড়েন। এখানে বহুজনের সংস্পর্শে আসবার তাঁর সুযোগ হয়—পরবর্তীকালে বঁারা জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছেন। কলেজ-জীবন পরিত্যাগ করে মিহির-কুমারকে জীবিকার্জনের জন্ত পথ দেখতে হয়। এই সময় কিছুদিন বীমা প্রতিষ্ঠানের দালালী নিয়ে মেতে পড়েন এবং বাণীকুমারের সংস্পর্শে এসে তাঁরই অধীনে বেতার-ভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সনশুপ্ত, প্রয়োগশিল্পী সতু সেন মিহির কুমারকে চিত্রজগতে ও মঞ্চে পেশাদার শিল্পীরূপে যোগদান করবার জন্ত উৎসাহিত করে তোলেন। এঁদেরই উৎসাহ এবং প্রেরণার মিহিরবাবু অভিনয়-শিল্পকে জীবনের সাধনা ও জীবিকা লে গ্রহণ করেন। চিত্রে সর্বপ্রথম রাজকুমারের নির্বাচন এবং ১৯৩৯ খৃঃ, ৬ই আগষ্ট, নাট্য ভারতীর উদ্বোধনের সংগে সংগে তত্ক্ষণীয় বিচার নাটকে মিহির কুমার চিত্র ও নাট্যমোদীদের সর্বপ্রথম অভিষেক জানান। একদিকে তখন জীবনের প্রতিষ্ঠার হাতছানি—অপরদিকে আত্মীয়-

বন্ধনের প্রবল বাধা বিপত্তি—জীবনের এই কিং কত'ব্য বিমূঢ়তার মিহির কুমার শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারলেন না। সেদিন যদি তাঁর মনে বিদ্যুদ্গতিও দ্রবলতা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতো—আজকের মিহির ভট্টাচার্যের নামও আপনারা গুনতে পেতেন না।

শচীন্দ্রনাথের 'সংগ্রাম ও শান্তি' নাটকের মগনলাল চরিত্রটি মিহির কুমারকে যথেষ্ট খ্যাতি এনে দেয়। এরপর নার্সিং হোম, ছই পুরুষ, পথের ডাক, সিগিরি সিঁছর, পি-ডবলিউ-ডি প্রভৃতি নাটকে তিনি প্রশংসার সংগে অভিনয় করেন এবং দেবদাস নাটকেও কিছুদিন আত্মপ্রকাশ করেন। এই দেবদাস নাট্যাভিনয়ের সময়ই কত'পক্ষের সংগে তাঁর মতানৈক্য পরিলক্ষিত হয়। এবং নাট্য-ভারতী পরিত্যাগ করে শ্রীরঙ্গমে যোগদান করেন। শ্রীরঙ্গমে যোগদান করবার মূলে ছিলেন স্বর্গতঃ অভিনেতা বিশ্বনাথ ভাট্টা। এমনকী বিপ্রদাস নাটকের বিজদাস চরিত্রটিতে তাঁরই আন্তরিক প্রচেষ্টার জন্ত মিহির কুমার নির্বাচিত হন। বিজদাস চরিত্রাভিনয়ে মিহির কুমার বীর যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে বিশ্বনাথের দূরদর্শিতার প্রমাণ করেন। বিজদাস মিহির কুমারকে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। বিপ্রদাসের পর বিধায়কের হস্তকৌতুক নাটক 'তাইতো'তেও মিহির কুমার নিজের খ্যাতি অক্ষুর রাখতে সক্ষম হন। ১৯৪৪ খৃঃ-এ শ্রীযুক্ত সতু সেনের আগ্রহে এবং সহযোগিতায় মিহির কুমার রঙমহল রংগমঞ্চে যোগদান করেন। রঙ-মহলে বিংশ শতাব্দী, অল্পমার প্রেম, সন্তান, রাজপথ, সেই তিমিরে অভিনয় করে নাট্যমোদীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। বর্তমানে রঙমহল রঙ্গমঞ্চের সংগেই তিনি জড়িত এবং ভুলের মাত্তল-এ ও অভিনয় করেছেন। মঞ্চাভিনয়ের সংগে সংগে বহু চিত্রে আত্মপ্রকাশ করে মিহির কুমার দর্শক সাধারণকে অভিষেক জানান। কর্ণাজুন, পরিচয়, বিজয়িনী, পতিব্রতা, ছদ্মবেশী, পথের সাথী, সাত নম্বর বাড়ী, তুমি আর আমি, নারী, ভাবীকাল, মায়েদ প্রাণ, পথের দাবী, শ্রীহর্গা, শেষরক্ষা, গৃহলক্ষ্মী প্রভৃতি চিত্রগুলি মিহির কুমারকে চিত্রমোদীদের কাছে জনপ্রিয় করে তোলে। মিহির কুমারের নির্মায়মান চিত্র



গুলির ভিতর বন্ধুর পথে, যা হয়না, বিপ্লবী (বিভাবী),
সত্যগ্রহী, ললিতাসখী, মহাসম্পদ উল্লেখযোগ্য।

নারী, জনা, প্রতাপাদিত্য আরও বহু রেখানাটোও মিহির
কুমার অংশ গ্রহণ করেছেন।

চিত্রে ছদ্মবেশী, শ্রীহর্গা, সাত নম্বর বাড়ীর চরিত্রগুলিতে
অভিনয় করে মিহির কুমার তৃপ্তি লাভ করেছেন। যাকে
বিপ্রদাসে দ্বিজদাস, ছই পুরুষে অরুণ, সন্তানে ভবানন্দ এবং
সেই ভিমিরে অতনু তাঁকে আনন্দ দিয়েছে।

চিত্র পরিচালকদের ভিতর মিহির কুমার নীরেন লাহিড়ীর
ভক্ত। যকের প্রয়োগশিল্পীদের ভিতর নাট্যগুরু শিশির
কুমারের কথা বাদ দিয়ে স্বর্গতঃ বিশ্বনাথের প্রতি মিহির
কুমারের গভীর শ্রদ্ধার কথা সহজেই আমি জানতে পারি।
এই স্বর্গত শিল্পীর প্রতি মিহির কুমার তাঁর আন্তরিক
কৃতজ্ঞতার কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন। আধুনিক
নাট্যকারদের ভিতর শচীন সেনগুপ্তের জোরালো ভাষা
মিহির কুমারকে মুগ্ধ করে। মধু সংলাপী বিধায়কেরও
তিনি কম ভক্ত নন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তারাকর
মিহির কুমারের প্রিয় সাহিত্যিক। তারাকরের রচনার
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে যেয়ে বলেন, “ওর চরিত্রগুলি
আমাদের মোটেই অচেনা নয়।”

মিহিরবাবু নিজের গান জানেন না—গান শুনে ভালবাসেন।
রঞ্জিত রায়ের সুর পরিকল্পনা ওর ভাল লাগে। চিত্রজগতে
সংগীতশিল্পীদের ভিতর রবীন মজুমদার এবং কানন দেবীর
কণ্ঠ মাধুর্যের মিহিরবাবু একজন অমুরাগী ভক্ত। যাকে

ও চিত্রে ছবি বিশ্বাস ও মলিনার অভিনয় নৈপুণ্যের কথা
উল্লেখ করতে কিছু মাত্র বিধা বোধ করেন না।
দ্বিজদাসের মত ভূমিকায় অভিনয় করতে মিহিরবাবু
ভাল বাসেন। শিল্পীনির্বাচন বিষয়ে কতৃপক্ষের
স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে মিহিরবাবু তীব্র অভিযোগ করেন।
তিনি বলেন, “অনেক ক্ষেত্রেই পরিচালকেরা পরিচিত
শিল্পীদের চরিত্র বণ্টনে পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন। তারপর
যিনি এক ধরনের ভূমিকায় একবার নৈপুণ্যের পরিচয়
দিলেন—তাঁকে সেই ধরনের চরিত্র ছাড়া অন্য চরিত্র দিয়ে
বাচাই করে নেবার যুক্তি নেবেনই না। এতে উক্ত অভিনেতা
যদি দর্শকদের কাছে একঘেয়ে হ’য়ে ওঠেন তাতে আশ্চর্য
হবার কিছু নেই।” নূতন শিল্পীদের আগমনকে মিহিরবাবু
সাগ্রহ-অভিনন্দন জানান। তিনি জোর দিয়েই বলেন, “চিত্র
শিল্পের একজন একনিষ্ঠ সেবকরূপে প্রতিভাবান নূতনের
জন্ম আমাদেরও যদি একদিন বিদ্যার নিতে হয় তাতেও দুঃখিত
হবে না।” নূতনদের প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “বহু হুতন
আমাদের অর্থাৎ অভিনেতাদের কাছে এসে অমুরোধ
করেন, যাতে আমরা তাঁদের কোন সুযোগ সুবিধা
করে দি। কিন্তু তাঁরা ভেবে দেখেন না যে, এ বিষয়ে
আমরা সম্পূর্ণ অপারক। তাঁদের কতৃপক্ষের কাছেই
যেতে হবে। তবে কতৃপক্ষকে এঁদের প্রতি সহানুভূতি-
শীল হ’তে হ’বে।”

শিল্পীদের পারিশ্রমিকের তারতম্যের কথা উল্লেখ করে
মিহিরবাবু বলেন—“এই পারিশ্রমিকের একটা নিয়ম

জি. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১



১২.৫৫তে উর্দু



মূল্য ১২



প্রোথ প্রো: ১১, জোড়া



করুন ১০, জোড়া



হার থাক। উচিত। মিহির কুমার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন উগ্র সমর্থক। ভারতীয় নেতাদের ভিতর সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল মিহির কুমারের আদর্শ। বর্তমান পরিস্থিতিতে বঙ্গ বিভাগকে তিনি সমর্থন করেন। মিহির কুমার একসময় একজন মুষ্টি যোদ্ধা ছিলেন। মুষ্টিযুদ্ধ তাঁর প্রিয় ব্যায়াম। খ্যাতনামা মুষ্টিযোদ্ধা জগা-শীলের কাছে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। অস্ত্রাভ্যাস খেলার ভিতর তিনি সাতারের প্রিয়। অবসর সময় মিহির কুমারের কাঁটে বাংলা উপস্থাস ও ছোট গল্প পড়ে। বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর যথেষ্ট অহুরাগ রয়েছে। নিজের পূর্বে সাহিত্য চর্চা করতেন। একবার 'দেবদাস'ের নাট্যরূপ দিয়ে নাট্যনিকেতনে অভিনয় করেন। গল্প করা ও আড্ডা দেওয়া মিহির কুমারের অত্যন্ত মনোহা। সাধারণতঃ এই আড্ডা বসে নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়ীতে—ক্রান্ত কণারের ছিট গ্রন্থদের ভিতর মিহির কুমারও অত্যন্ত মনোহা।

১৯৪৫ খৃঃ মিহির কুমার বিবাহ করেন। বর্তমানে তিনি একটা সন্তানের পিতা। পরিবারসংগেই তিনি গ্রে স্ট্রিটের বাড়ীতে বাস করছেন।

রূপ-মঞ্চের নিভীক মতবাদকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। রূপ-মঞ্চের কথা বলতে যেয়ে বলেন, “আমাদের চিত্র ও নাট্য-জগতের সমস্ত দুর্বলতা শুধরে তাকে সূর্য রূপ দিতে রূপ-মঞ্চের আন্তরিকতাকে সব সময়ই আমি অভিনন্দন জানাই। এবং আপনাদের প্রচেষ্টা যে একদিন জয়-যুক্ত হবে সে বিষয়েও আমি আশাবাদী।” বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আমি রাস্তায় নামলাম—সারা রাস্তা মধু-আলাপী মিহিরের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে সম্পাদকের সামনে এসে দাঁড়লাম খেয়ালই ছিল না। এবারও সম্পাদক হাত বাড়িটা তুলে ধরলেন—এগারোটা বাজে প্রায়। তিনি কয়েকজনের সংগে কথাবার্তার ব্যস্ত ছিলেন—আমি আসতেই ইলেকট্রিক টোন্ডের প্রাগটা দিলেন। সম্পাদকের নিজের হাতে করা কোকোর লোভ সামলানো সম্ভব হ'লো না—তাই চোপেই গেলাম যে, মিহিরবাবুর ওখানেও কয়েকবাটা হয়েছে।

দায়িত্বশীলতা =

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি—জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সবলভাবে দাঁড়াতে হ'লে দায়িত্ব-শীলতা গড়ে ওঠা একান্তভাবে প্রয়োজন। দায়িত্বশীলতা গড়ে ওঠে তখনই, যখন কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জনসাধারণের যে বিরাট আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—ব্যবসায়-জীবনে সে দায়িত্ব পালনই আমাদের মূলমন্ত্র ……………।

এস. পি. রায়চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

(শিডিউন্ড এবং সড়াসড়ি ক্লয়ারিং ব্যাঙ্ক)

১২নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা ।

শাখাসমূহ :—

কলেজ স্ট্রিট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ঢাকা,
বাগেরহাট, দৌলতপুর, খুলনা, বর্ধমান ।

বাংলা সবাক ছায়াছবির প্রথম প্রকাশ

(৪)

সংগ্রাহক : শ্রীম্নেহেন্দ্র গুপ্ত (বিল্টু)

১৯৪০ সালের সবাক চিত্রের তালিকা বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল

১৯৩। অগ্নির গীতি * * ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া।
প্রথম আরম্ভ—২-১০-৪০ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
ও পরিচালনা—শ্রীহীরেন বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজিত
সেনগুপ্ত : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীমধু শীল : ভূমিকায়—অহীন্দ্র,
প্রমোদ, ভাসু, বোকেন, নৃপতি, ছায়া, সাবিত্রী, নিভাননী,
রেবা।

১৯৪। অভিনব (নিশির ডাক) * * আয়োরা ফিল্ম।
প্রথম আরম্ভ—১৬-১১-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীসৌরভ মোহন মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীদেবকী
বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ গোপাল : প্রবন্ধনা—কুমার
প্রমথেশ বড়ুয়া : ভূমিকায়—নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়,
নৃপেশ্বরায়, সুনীল মজুমদার, সময় ঘোষ, নীরেন লাহিড়ী,
বিমল রায়, প্রভা, শীলা, হরিশ্চন্দ্রী। অভিনব শব্দমুখর
হওয়ার পর পরিচয়লিপি—সংলাপ—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী :
স্বর-শিল্পী—শ্রীরঞ্জিত রায় : আবহ-সংগীত—শ্রীরঞ্জিত রায়
ও কুমারী সুনীলা দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—রঞ্জিত, বিমল,
সুধীর, সুনীল, রাজলক্ষ্মী।

১৯৫। অভিনেত্রী * * * নিউ থিয়েটার্স লিঃ
প্রথম আরম্ভ—৩০-১১-৪০ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
—শ্রীঅমর মল্লিক : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিমল রায় : শব্দ-
যন্ত্রী—শ্রীজামসুন্দর ঘোষ : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল :
ভূমিকায়—পাহাড়ী, শৈলেন, ইন্দু, সন্তোষ, বিপিন, কানন
দেবী, মীরা, মঞ্জরী।

১৯৬। আলোছায়া * * * নিউ থিয়েটার্স লিঃ
প্রথম আরম্ভ—৬-৭-৪০ : চিত্রগৃহ—চিত্রা ও পূর্ণ : পরি-
চালনা—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুধীন
মজুমদার : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে : ভূমিকায়—পঙ্কজ, রতীন, শ্রীলেখা,
মলিনা, শৈলেন, কৃষ্ণচন্দ্র, মঞ্জরী, মনোরমা।

১৯৭। কুমকুম * * * সাগর মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—১০-২-৪০ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীমমথ রায় : পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী
—মিঃ জয়গোপাল পিলাই : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ শান্তিসু
প্যাটেল : সংগীত—শ্রীতমিরবরণ : নৃত্য—শ্রীমতী সাধনা
বসু : ভূমিকায়—দীপাজ, রবি, ভূজঙ্গ, শ্রীতি, সাধনা, পদ্মা,
কিরণ, বিনীতা, লাবণ্য।

১৯৮। কমলে কামিনী * * * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১১-৫-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী ও
চিত্রনাট্য—শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ : পরিচালনা—শ্রীফণী বর্মা ও
শ্রীনির্মল গোস্বামী : আলোক-শিল্পী—শ্রীবীরেন দে : শব্দ-
যন্ত্রী—মিঃ ডি, ওয়ালটাস' : শ্রীঅবনী চট্টো : সংগীত—
শ্রীপবিত্র চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, তিনকড়ি,
তুলসী, বেণুকা, উষা।

১৯৯। কর্মখালি★

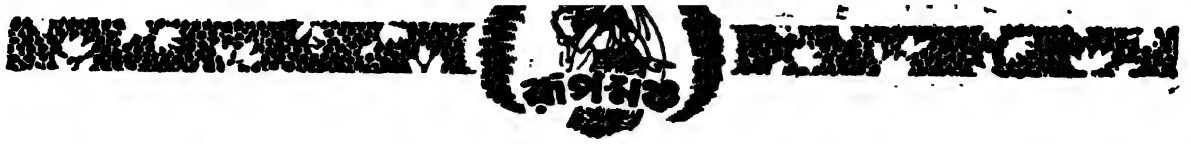
প্রথম আরম্ভ—১৭-৮-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী ও বিজলী :

১৯০। রূপচণে রূপণ

প্রথম আরম্ভ—১৯৪০ সাল : চিত্রগৃহ—শ্রী :

১৬১। ঠিকাদার * * * শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাস'
প্রথম আরম্ভ—৮-১১-৪০ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
শ্রীতুলসী লাহিড়ী : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল রায়।
আলোক-শিল্পী—বিত্ততি দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ চার্লস
ক্রীড, শ্রীমান্না লাভিয়া : ভূমিকায়—হুর্গাদাস, জীবন,
তুলসী, সত্য, রবি, রেণুকা, চিত্রা, কমলা ঝরিয়, শোভা।

১৬২। ডাক্তার * * * নিউ থিয়েটার্স লিঃ
প্রথম আরম্ভ—৩১-৮-৪০ : চিত্রগৃহ—চিত্রা ও পূর্ণ :
কাহিনী—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা—শ্রীফণী মজুমদার : আলোক-শিল্পী—মিঃ ইউসুফ



মূলজী : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীলোকেন বহু : সংগীত—শ্রীপঙ্কজ
মল্লিক : ভূমিকায়—অহীজ, পঙ্কজ, জ্যোতিঃপ্রকাশ, অমর,
শৈলেন, ইন্দু, বুদ্ধদেব, পান্না, ভারতী ।

১৬৩। ততিনীর বিচার : ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া
প্রথম আরম্ভ—৪-৫-৪০ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীসুশীল মজুমদার :
আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজিত সেনগুপ্ত : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীরবীন
চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—অহীজ, সুধীর, নৃপতি,
অধেন্দু, ভানু, সন্তোষ, কানু, জীবেন, রাণীবালা,
ইন্দ্রিরা, রমলা ।

১৬৪। দ্বিতীয় পাঠ★ আরোরা ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১৬-১১-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী : চিত্রনাট্য ও
পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : ভূমিকায়—ক্যাপ্টেন
ভোলানাথ ও কুমারী মঞ্জুলা :

১৬৫। নিমাই সন্ন্যাস * * * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২৪-১২-৪০ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী,
চিত্রনাট্য ও গান—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : পরিচালনা—
শ্রীফণী বর্মণ : আলোক-শিল্পী—শ্রীনির্মল দে : শব্দ-বস্ত্রী—
মি: সি, এস, নিগম : সংগীত—শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস :
ভূমিকায়—প্রহ্লাদ, ছবি, প্রমোদ, রবি, তুলসী, সন্তোষ,
মণিকা, অপর্ণা, গীতা ।

১৬৬। পরাজয় * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২৩-৩-৪০ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
শ্রীরঞ্জন সেন : পরিচালনা—শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র : আলোক-
শিল্পী—মি: ইউসুফ মূলজী : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীবাণী দত্ত :
সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল : ভূমিকায়—ভানু, অমর,
শৈলেন, ইন্দু, জীবেন, কানন দেবী, জ্যোতি, হীরাবাস্তি,
রাজলক্ষ্মী ।

১৬৭। পথভুলে * * * দেবদত্ত ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১-৬-৪০ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীপ্রমোদ মিত্র : পরিচালনা—শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীসত্যেন
দাশগুপ্ত : সংগীত—শ্রীহিমাংগ দত্ত, শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য :

ভূমিকায়—ডি-জি, বিভূতি, আশু, রঞ্জিত, ভূমেন, রতীন,
সত্য, বেচু, হেম, প্রতিমা, পূর্ণিমা, মণিকা, পান্না ।

১৬৮। ফিতার মিকশার★ শ্রীভারতলক্ষ্মী
পিকচার্স

প্রথম আরম্ভ—২৬-১০-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : ভূমিকায়—ডরণী, তুলসী,
সত্য, কমলা ঝরিয়াল ।

১৬৯। ব্যাবধান * * * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১৭-৮-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী ও বিজলী :
কাহিনী, গান, সংলাপ—শ্রীপ্রমোদ মিত্র : পরিচালনা—
শ্রীফণী বর্মণ ও শ্রীনীলেন লাহিড়ী : আলোক-শিল্পী—
শ্রীনির্মল দে : শব্দ-বস্ত্রী—মি: সি, এস, নিগম : ভূমিকায়
—ধীরাজ, সন্তোষ, বিপিন, অধেন্দু, সত্য, নৃপতি,
প্রতিমা, অরুণা, অঞ্জলি, নিভাননী ।

১৭০। রাজকুমারের নির্বাসন : কমলা টকীজ
প্রথম আরম্ভ—১৪-১২-৪০ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীকান্ত সেন : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীসুকুমার
দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-বস্ত্রী—
শ্রীষতীন দত্ত : সংগীত—শ্রীশচীন দেব বর্মণ : ভূমিকায়
—অহীজ, ধীরাজ, তুলসী, সন্তোষ, অমল, মিহির, কানু,
চন্দ্রাবতী, পূর্ণিমা, মীরা, শীলা, কমল ।

১৭১। শুকভারী * * * ফিল্ম প্রডিউসার্স
প্রথম আরম্ভ—৬-১-৪০ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী,
পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিজ্ঞা-
পতি ঘোষ : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীজগদীশ বহু : সংগীত—শ্রীচুর্গা
সেন : ভূমিকায়—অহীজ, শৈলেন, সত্যপ্রিয়, বোকেন,
ফণী, দেবী, চন্দ্রাবতী, প্রতিমা, চিত্রা, রমা, রেবা ।

১৭২। শাপমুক্তি * * * কৃষি মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—৯-৯-৪০ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
মি: কে, এস, দরিয়ালী : পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী
—শ্রীপ্রমোদ বড়ুয়া : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় :
সংগীত—শ্রীঅনুপম ঘটক : ভূমিকায়—বড়ুয়া, রবীন,
নির্মল, জীবেন, ভানু, বজ্রীপ্রসাদ, পান্না, নিভাননী,
সরযবালা ।



১৭৩। স্বাগীত্ৰী * * * কমলা টকীজ
প্রথম আরম্ভ—২১-৩-৪০ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীসত্ৰ সেন :
আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত
সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—ছবি, সন্তোষ,
সুপ্রিয়া, ছায়া, চন্দ্রাবতী, অপরী, রমা।

১৭৪। সাবধান★

প্রথম আরম্ভ—১২৪০ : চিত্রগৃহ—পূর্ববী :

১২৪১ সালের সবাক চিত্রের তালিকা বর্ণনামুসারে দেওয়া হ'ল

১৭৫। অবতার * * * শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৬-৮-৪১ : চিত্রগৃহ—শ্রী ও পূর্ববী :
কাহিনী—শ্রীজগদ্বর চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রেমাক্ষর
আতর্ষী : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস, মি: ভি, ভি,
দাতে : শব্দ-যন্ত্রী—মি: চার্লস ক্রীড : সংগীত—শ্রীহিমাংশু
দত্ত : ভূমিকায়—হর্গাদাস, অহীজ, ভূমেন, উৎপল,
জ্যোৎস্না, পায়া, রেণুকা, প্রভা, চিত্রা।

১৭৬। আকৃতি * * * মতিমহল থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২০-২-৪১ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী,
সংলাপ ও গান—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র : চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা—শ্রীহিরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—
শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মি: সি, এস. নিগম :
ভূমিকায়—ধীরাজ, ডি. জি, অর্ধেন্দু, ফণী, বিপিন, নৃপতি,
প্রমীলা, প্রতিমা, জয়ন্তী, শান্তা, মঞ্জু।

১৭৭। উত্তরাঙ্গন * * * এম, পি, প্রোডাকশন্স
প্রথম আরম্ভ—২১-১১-৪১ : চিত্রগৃহ—উত্তরা ও পূর্ববী :
কাহিনী—অনুরূপা দেবী : প্রযোজক, পরিচালক ও
আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রমথেন বড়ুয়া : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর
দাস : সংগীত—শ্রীভিমিরবরণ : ভূমিকায়—অহীজ,
বড়ুয়া, ইন্দু, সন্তোষ, তুলসী, যমুনা, মেনকা, গিরিবালা,
উষা, নমিতা।

১৭৮। এপার ওপার * * * নিউ টকীজ
প্রথম আরম্ভ—২০-৬-৪১ : চিত্রগৃহ—পূর্ববী : কাহিনী—
শ্রীকান্ত সেন : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীসুকুমার

দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস, শ্রীবিভূতি
লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : ভূমিকায়—অহীজ,
ধীরাজ, ছবি, কাহ্ন, নৃপতি, মেনকা, সুপ্রভা, মণিকা,
পায়া।

১৭৯। কর্ণাজ্জুন * * * ভ্যারাইটি পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—২১-১-৪১ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : পরিচালনা
—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত : আলোক-
শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-যন্ত্রী—মি: জে, ডি, ইরাণী :
সংগীত—শ্রীঅনুপম ঘটক : ভূমিকায়—অহীজ, ছবি,
মনোরঞ্জন, অমল, শরৎ, শৈলেন, মিহির, জহর, নীতীশ,
ফণী, বিমান, চন্দ্রাবতী, পদ্মা, রেণুকা, শীলা, চিত্রা, বীণা।

১৮০। কবি জয়দেব * * * মূভী টেকনিক সোসাইটি
প্রথম আরম্ভ—১৫-২-৪১ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : চিত্রনাট্য
ও পরিচালনা—শ্রীহিরেন বসু : আলোক শিল্পী—শ্রীঅজিত
সেনগুপ্ত : শব্দ যন্ত্রী—শ্রীমধু শীল : ভূমিকায়—হিরেন,
নরেশ, প্রমোদ, জহর, জীবেন, বিপিন, রাণীবালা, নিভাননী,
গায়ত্রী, জ্যোতিকণা।

১৮১। চিঠি ★

প্রথম আরম্ভ—১২-৪-৪১ : চিত্রগৃহ—শ্রী

১৮২। নন্দিনী * * * কে, বি, পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—৮-১১-৪১ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী,
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় :
আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মি: মায়ী
লাডিয়া : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—অহীজ,
যোগেশ, জহর, ধীরাজ, ফণী, মলিনা, সন্ধ্যা, সুপ্রভা, প্রভা,
মনোরমা।

১৮৩। নর্তকী * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—১৮-১-৪১ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী, চিত্র-
নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীদেবকী কুমার বসু : আলোক-শিল্পী
—মি: ইউসুফ মুলজী : শব্দযন্ত্রী—শ্রীলোকেন বসু :
সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক : ভূমিকায়—ভানু, শৈলেন, ছবি,
উৎপল, পঙ্কজ, লীলা, কমলা, জ্যোতি।

১৮৪। পল্লিচর * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২৫-৩-৪১ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : চিত্রনাট্য,



পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতিন বসু : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল
ভূমিকায়—সায়গল, রতীন, মিহির, বিপিন, কানন দেবী, নন্দিতা, পান্না ।

১৮৫। **প্রতিশোধ** * ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া
প্রথম আরম্ভ—২৮-৬-৪১ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী ও গান—শ্রীপ্রমোদ মিত্র : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—শ্রীসুশীল মজুমদার : আলোক-শিল্পী—মিঃ জি, কে, মেহতা ।
শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীঅমরনাথ হাজরা : সংগীত—শ্রীশচীন দেববর্মণ
ভূমিকায়—নরেশ, ছবি, প্রমোদ, ডি-জি, জহর, কাসু, জীবন, শীলা, রমলা, রমা, সন্ধ্যা ।

১৮৬। **ক্রান্তি কন্যা** * * * ইন্ডিয়ান মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—১২-১২-৪১ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌরদাস, মিঃ জে, ডি, ইরানী : ভূমিকায়—জ্যোতীকুমার, স্নাতেন, গোকুল, সাহু, রেখা, উমা, বিজলী ।

১৮৭। **বিজয়িনী** * * * চিত্রবাণী
প্রথম আরম্ভ—২১-৫-৪১ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : আলোক শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীমাত্রা লাডিয়া : ভূমিকায়—রতীন, জহর, তুলসী মিহির, ভবানী, চন্দ্রাবতী, রমা, রেবা, কমলা ঝরিয়া ।

১৮৮। **বাঙলার মেঘের** * * * কালী ফিল্ম
চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী : পরিচালনা—শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীসমর বসু : ভূমিকায়—তিনকড়ি, নরেশ বীরাজ, ছবি, ইন্দিরা, পদ্মা, শীলা, হারা, সন্ধ্যা ।

১৮৯। **ভালবাসা** ★ শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৮-১-৪১ : চিত্রগৃহ—ছবিঘর : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীতুলসী লাহিড়ী : ভূমিকায়—তুলসী, সত্য, রঞ্জিত, বোকেন, মীরা দত্ত ।

১৯০। **মাটের প্রাণ** * * এম, পি, প্রোডাকশন্স
প্রথম আরম্ভ—২৮-৬-৪১ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী ও

গান—শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : প্রযোজনা, পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রমোদ বসু : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর মোহন দাস : সংগীত—শ্রীঅম্বুপম ঘটক : ভূমিকায়—বজ্র, নির্মল, ইন্দু, জীবন, ললিত, বীরেন, সরযু, অপর্ণা ।

১৯১। **মায়ায়ুগ** ★

প্রথম আরম্ভ—১৮-১-৪১ : চিত্রগৃহ—ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—মিঃ কে, ভূষণ : ভূমিকায়—কমলা দে, উষা দেবী, ইন্দ্রনাথ, নটরাজ, তারাপদ ।

১৯২। **রাসপূর্ণিমা** * * * ইন্ডিয়ান মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—১২-৪-৪১ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : ভূমিকায়—অশোক, ভূজঙ্গ, বোকেন, ফণী, বিজয়, চন্দ্রাবতী, বীণা ।

১৯৩। **রাজনর্তকী** * * * ওয়াদিয়া মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—৮-৫-৪১ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—শ্রীমদ্রথ রায় : পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীবতীন দাস ও শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীবায়রাম বরুচা ও শ্রীমিহু ধামশল : সংগীত—শ্রীতিমিরবরণ : নৃত্য—শ্রীসাধনা বসু : ভূমিকায়—অরুণ, জ্যোতিপ্রকাশ, মনমথ, শ্রীতি, বিভূতি, প্রভাত, সাধনা, প্রতিমা, বিনোদা ।

১৯৪। **শ্রীরাধা** * * * ইন্ডিয়ান মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—২৭-২-৪১ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী ও গান—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় : পরিচালনা—শ্রীহরিভঞ্জ ।
আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : ভূমিকায়—জহর, সুশীল, তুলসী, প্রফুল্ল, জীবন, মলিনা, রাণীবালা, হরিমতি ।

১৯৫। **শকুন্তলা** * * * ইন্ডিয়ান মুভিটোন
প্রথম আরম্ভ—৭-৬-৪১ : চিত্রগৃহ—শ্রী : সংলাপ—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীঅজয় কর : শব্দ-বস্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে : ভূমিকায়—বীরাজ, মনোরঞ্জন, সুশীল, কাভিক, জ্যোৎস্না, পূর্ণিমা, সন্ধ্যা, গায়ত্রী ।

ব্যাট

৬

(উপস্থাপন)

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

চন্দ্রপূজার হু' একদিন পর অবধিও উৎসবের হই-
ছন্নোড় ছিল। আজ বড়দের নাট্যাভিনয়—কাল ছোটদের।
বৌদি বা দিদিদের রঙ্গিন শাড়ী দিয়ে সিন্‌সিনারি খাটানোর
তদারক থেকে ছোটরা কোনমতেই দেবুকে রেহাই দেননি।
তাছাড়া এপাড়া ওপাড়া ঘুরে বিজয়া-দশমীর দেখা সাক্ষাৎ
করতে করতে বাড়ীতে আর দেবু বৈশীকরণ থাকতে পারেনি।
ভাইয়ের সংগে ছ'দণ্ড বসে কথাবার্তা বলবার সুযোগও
শিবশঙ্কর পাননি। দেওরের সংগে গল্পগুজব করবার
ফাঁকটুকুই বা স্থানন্দা কখন পেল? দেবুরও ছুটি প্রায়
ফুরিয়ে এসেছে। সংবাদপত্রের কাজে ছুটি কোথায়!
শিবশঙ্কর অনেকদিন থেকেই মনে মনে ভাবছেন, গায়ের
মেয়েদের ইউপি, পি, স্কুলটাকে 'মাইনর' মান অবধি উন্নিত
করবেন এবং ছেলেদের উচ্চ বিদ্যালয়ের ওপরের শ্রেণীগুলিতে
সহ-শিক্ষা প্রবর্তন করবেন। সহ-শিক্ষা প্রবর্তনে বাধা
অনেক দেখা দেবে—তা তিনি জানেন। কিন্তু বাধাকে
ভিক্ষিয়ে চলবার শক্তি আজও শিবশঙ্করের ভিতর থেকে
অন্তর্হিত হয়নি। তবে মেয়েদের প্রাইমারী স্কুলটাকে মাইনর
মান অবধি উন্নিত করতে হ'লে যে অর্থের প্রয়োজন, সে
কথা চিন্তা করেই তিনি ভেবে পড়েছেন। অথচ এই
কাজটাতেই আগে হাত দেওয়া দরকার। মেয়েদের শিক্ষা
বিভাগের জন্ত প্রাইমারী স্কুলটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন
শিবশঙ্করের শিক্ষাগুরু পুণ্য ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
স্বর্গতঃ পাঁচকড়ি ভট্টাচার্য। তাঁর মত আদর্শে মহীয়ান
তেজস্বী পুরুষ ও অঞ্চলে ছিল না বলেই চলে। তাঁর
মেজভাই আজীবন দেশের মুক্তিযুদ্ধে নিজেকে বিলিয়ে
দিয়েছেন।

পুণ্য ঠাকুর সকলের ছোট, তাঁরই পর স্কুলটির ভার। পুণ্য
ঠাকুরের বিজ্ঞা গায়ের স্কুলের মাইনর মান অবধি। ছ' চার
ঘর বজমান বা আছে পুরোহিত দর্শন দেখে কোন মতে
তাঁদেরও ঠিক রাখতে হয়, নইলে সংসার চলে না। স্কুলে
তাকে বোগান দেবার জন্ত আছে বোগীন গাঙ্গুলী। বোগীন
গাঙ্গুলী ধারাপাতটা ভাল জানে, তাই অঙ্কের দিকটার জন্ত
ভাবতে হয় না। ঐ ব্যাটা ইংরেজী ভাষাটাকে নিয়েই
এঁদের হু'জনের যত ভাবনা! ছাত্রী এবং অধ্যাপকের কাছে
নিজের বাহাহুরী বজার রাখবার জন্ত পুণ্য ঠাকুর প্রায়ই
বলে থাকেন, "আরে ও হ'লো স্নেছো ভাষা—আমি দেব-
ভাষার চর্চা করি—ও ভাষা ছুলেও যে মহাপাপ।" আবার
মেজ ভাইর স্বদেশী পানার সুযোগ নিয়ে বলেন, "বে জাত
আমার দাদাকে—আরো কতজনকে জেলে পুরে রাখে—
তাদের ভাষা প্রাণ থাকতেও ছুতে পারবো না।"
হলধর কী মোহন মান্নি পুণ্য ঠাকুরের ভাইগত প্রাণ
দেখে অবাক হ'য়ে যায়। এরাও সায় দিয়ে ব'লে,
"ঠিক! লিঙ্গাস কথা।" কিন্তু পুণ্য ঠাকুরের ছাত্রীরা—
কী তাদের দাদা কাকারা প্রকৃত ব্যাপারটা সম্পর্কে
ওয়াকিবহাল আছেন। পুণ্য ঠাকুরের ইংরেজীর দৌড়টা
তাঁদের অজানা নয়। পুণ্য ঠাকুরকে এরা কোতুক
করে 'ফাও' বলে ডাকে! অর্থাৎ জিনিস কিনতে
গেলে মূল্যের বাইরে যেমনি দোকানী বা ইউক একটু
কিছু দিয়ে দেয়—সেরকম পুণ্য ঠাকুরের হু'ভাইর
তুলনার যখন তাঁর হুব'লতা অনেকের চোখে পড়ে,
তখন অনেকেই আবার তাঁর প্রতি স্নেহবশতঃ বলেন,
"ওকে ফাও বলে মনে করোনা। ওর সমস্ত হুব'লতা
আর হু'জনেইত পুরোণ করে নিয়েছে।" ছেলে-মেয়েরা
এই থেকে কেউ ডাকে—"ফাও কাকা—কেউ ফাও দাদা।"
পুণ্য ঠাকুর যে তাতে রাগেন তা নয়। বড় জোর
মুচকী হেসে স্নেহসিক্ত শাসনের সুরে বলেন, "বা,
ভারি হুই হুয়েছিল!"
পুণ্য ঠাকুরের বাড়ীতেই মেয়েদের স্কুল বসে সকাল
বেলা। পুণ্য ঠাকুরই প্রধান শিক্ষক। প্রকৃত
বা স্কুল শিবশঙ্করকেই বইতে হয়। কিন্তু ছেলেদের



স্কুল নিয়েই তাঁকে এত হিমসিম খেয়ে উঠতে হয় যে, এদিক দৃষ্টি দেবারও সময় থাকেনা। তাই ছেলেদের স্কুলের অন্ততম শিক্ষক শিবশঙ্করের জ্যাঠাতুত ভাই নন্দ মাষ্টার শিবশঙ্করের পরামর্শেই স্কুলটি তত্ত্বাবধান করে। নন্দ মাষ্টার পুণ্ডা ঠাকুরেরই সমবয়সী। তিনিই স্কুল কমিটির সম্পাদক। ভাড়াটা মেয়েদের ইংরেজীটাও পড়ান। সরকারী সাহায্য ও মাইনে হিসাবে যা আদায় হয়—পুণ্ডা ঠাকুর আর বোগীন গাঙ্গুলী ভাগাভাগি করে নেয়। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রও নন্দ মাষ্টার করেন—উপরের শ্রেণীর খাতাও তিনি দেপে দেন। আবার অনেক সময় পুণ্ডা ঠাকুর ঠাকুর পূজা করতে আসবার সময় বগলে করে খাতার বাঙাল নিয়ে আসেন রায়বাড়ী। সুনন্দাকে ডেকে খাতাগুলি হাতে দিয়ে বলেন, “বৌদি, দাদা যেন জানতে না পারেন, একটা দেখে দেবেন।” সুনন্দা মুচকী হেসে সম্মতি জানায়। পুণ্ডা ঠাকুরকে সকলেই রেহ করেন। তাঁর দাদাদের জন্তও বটে—আর নিজেও মানুষটা খারাপ নয়। কিন্তু বুদ্ধিটা তাঁর একটু খাটো আছে। বয়স হ’য়েছে অগচ ছেলেমানুষী যায়নি। কোন বিষয়েই গভীর ভাবে মনোনিবেশ করবার মত তার মন নয়—তার মন যেন হালকা হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। গায়ের অনেকেই তার অভিভাবক স্থানীয়। বিশেষ করে শিবশঙ্কর।

এমনি গায়ে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে অনেকেরই ততটা উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। তারপর পুণ্ডা ঠাকুরের ভাবগতিক দেখে অনেকেই তার স্কুলে মেয়ে পাঠাতে নারাজ। তাঁরা বলেন, “পুরোহিত দর্পণ দেখে কোন রকমে স্কুল ছিটিয়ে ও পূজা সারে—পড়াবার বেলাতেও ওরকম নমনম করে লেয়ে দেয়। ওর চেয়ে ঘরে পড়লেও কাজ হয়।” এঁদের এই যুক্তি যে নেহাৎ অমূলক, তা নয়। শিবশঙ্করও যে এসব কথা না বোঝেন তা নয়। কিন্তু এর বিহিত করতে হ’লে টাকার দরকার। মেয়েদের স্কুলে যাকে তাকে পড়াতে দেওয়া যায় না! সেদিক থেকে পুণ্ডা ঠাকুর, বোগীন গাঙ্গুলী অথবা নন্দ মাষ্টারের চেয়ে উপযুক্ত লোক পাওয়া দায়। বাইরে থেকে শিক্ষয়িত্রী আনতে হ’লে খরচা বেশী। অবশ্য মাইনের স্কুল হ’লে

শিক্ষয়িত্রী রাখতেই হবে। তখন পুণ্ডা ঠাকুরের হাশরায় স্থান সঙ্কুলানও হবে না। সেকথা অবশ্য শিবশঙ্কর ভেবে রেখেছেন। হলধর আর তাদের বাড়ীর মাঝখানের পালানটা ছেড়ে দেবেন মেয়েদের স্কুলের জন্ত।

পূজা উপলক্ষে অন্তান্ত পাড়ার আরো অনেকেই বাড়ী এসেছে। এরা শিবশঙ্করের প্রাক্তন ছাত্র। কেউ কলকাতায় চাকরী-বাকরী করে—কেউবা অল্পজ্ঞ কাজে লিপ্ত। গায়ের প্রবীণরা কোনদিনই এদের সুনজরে দেখেননি। উচ্ছৃঙ্খল ও বাওটা বিশেষণেও অনেকেকে ভূষিত করেছেন। কিন্তু শিবশঙ্কর কোনদিনই এদের পর থেকে আশা ছাড়েননি। এদের দিয়ে তিনি স্কুল ভিটের জন্ত মাটি কাটিয়েছেন। গ্রামের রাস্তাটা বেঁধে তুলেছেন—গায়ের ঝোপ-ঝাপ পরিষ্কার করিয়েছেন। বর্ষার দিনে যখন ঝালতাকার বিলের কচুরীপানা বঙ্গভপুর মাঠে প্রবেশ করে ধানের ক্ষেতগুলিকে রাহুর মত গ্রাস করে ফেলতে চেয়েছে—শিবশঙ্কর এদের এবং ক্ষেতের চাষীদের ডেকে নিয়ে ছোট ছোট ডিকি নৌকা নিয়ে কচুরী পানার কবল থেকে ধানের জমিগুলিকে মুক্ত করতে মেতে গেছেন। বঙ্গভপুর মাঠ থেকে এমনিভাবে কচুরী পানা তাড়িয়ে—গুধু বঙ্গভপুরই নয়, আশপাশের গাগুলিকেও ধানের ঘাটতি থেকে রক্ষা করেছেন। দেশের যেখানে যখন দ্রুভিক দেখা দিয়েছে—দেখা দিয়েছে মহামারী ও বন্যা—মৃত্যুর কবল থেকে তাদের রক্ষা করবার জন্ত যখনই কংগ্রেস থেকে কোন সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হ’য়েছে—শিবশঙ্কর এদের নিয়ে গায়ে গায়ে ভিক্ষা মাঙতে বেরিয়েছেন। যে যা দিয়েছে—এরা বা কিছু সংগ্রহ করেছে—সবই ধান। কংগ্রেস কার্যালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। স্বদেশী আন্দোলনে এরা সহরে গেছে পিকেটিং করতে। যে সব দোকান বিলেতী বেসাতীর কারবার করে, তাদের দোকানের সামনে শুয়ে পড়ে রয়েছে। কতজনের দেহ পুলিশের লাঠির আঘাতে রক্তাক্ত হ’য়েছে—কতজনে হাজত বাস করেছে—গায়ে যখন বিজয়ী বীরের দস্ত নিয়ে এরা ফিরে এসেছে—এদের কপালে জরতিলক পরিয়ে দিতেও কেউ অগ্রসর হয়নি। অনেকেই জ্বর তয়ে এদের সংগে কথা বলতেও সাহস পারনি। হুংখ এদের



কোনদিনই হয়নি সেজন্ত। এরা জানতো, এমন দিন আসবে, যেদিন এই জুজুর ভয় আর কারো থাকবে না—অভিনন্দনের প্রলেপ দিয়ে এই গ্রামবাসীই সেদিন তাদের ক্ষত মুছিয়ে দেবে—এদের কেউ কেউ বখন ভেঙ্গে পড়তো, শিবশঙ্করই একথা বলে এদের বোঝাতেন। তাছাড়া এরা জানতো, অন্ততঃ গায়ের হুঁটি বাড়ীর দোর এদের জন্ত সব সময়ই উন্মুক্ত রয়েছে। একটি হ'লো পুণ্য ঠাকুরের বাড়ী—ওধু পুণ্য ঠাকুরের নয়—ওদের সকলের মেজদার বাড়ী—যে বাড়ীর পর ওদের একচ্ছত্র দাবী রয়েছে আর সে দাবী পুণ্য ঠাকুরও অস্বীকার করেন না। আর ওদের মাটির মশায়ের বাড়ী। বিরাট বট যেমন ক্রান্ত পথিকের জন্ত সব সময়ই মেহ ছায়া ছড়িয়ে রাখে—তেমনি ওদের জন্ত শিবশঙ্করের মেহ কোনদিনই অভাব হয়নি। ওরা যে সব সময়ই জায় পথে চলে তা নয়। ওরা অনেক সময় জায়ের জন্তও ভুল করে অন্তায় করে বসে—কিন্তু শিবশঙ্কর সব সময়ই ওদের ক্ষমার চোখে দেখে থাকেন। এই মৃতপ্রায় পল্লীর ওরাই যে আশা ভরসা—সবংসহা দেশজননী ওদেরই পানে তাকিয়ে আছে—দেশজননীর অন্তরের আশা শিবশঙ্করের কাছে গোপন নয়নি। তাই ওদের পর কখনও তিনি রাগ করতে পারেন না। ওদের সকল দৌরাণ্ড—সকল ভুল ফুল হ'য়েই তাঁর সামনে দেখা দেয়। ওদের অনেকে এবার বাড়ীতে এসেছে। দেখাও করে গেছে। কিন্তু আজ দেবুকে দিয়ে বিশেষভাবে ডেকে পাঠিয়েছেন। বিকেল চারটায় ওদের বৈঠক বসবে দেবুদের কাছারীতে। এদের অনেকে সুনন্দারও চেনা। কতবার দেবুর সংগে দেবুদের অন্ময়মহলে এসেছে। সুনন্দার হাঁড়ি-কুঁড়ি হাতড়িয়ে গুড়টানাড়ুটা-মোরটা নিদেন পক্ষে হরত শুকনো ফুল কয়েকটা পকেটে করে নিয়েই চম্পট দিয়েছে। এরাই আবার জন্ত সময় জন্ত বেশে এসেছে। তখন এরা সম্পূর্ণ জন্ত ধরণের মাছ। মাধায় গান্ধীটুপি। পরণে শুভ্র বাস। হাতে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা। শিবশঙ্কর ওদের পুরোভাগে—মাঝে চারজনে একটা চাদরের চারদিক ধরে রয়েছে—ওটা ওদের ভিক্ষার বুলি। দেবাদিদেব মহাদেব বহুক্ষিতের জঠর আলা নেভাতে ভিক্ষার পাত্র নিয়ে অন্নপূর্ণার দ্বারে! সুনন্দা

বখন বা হাতের কাছে পেরেছে—কখনও বা গায়ের গয়না—কখনও পরণের কাপড়—কখনও চাল, উজাড় করে দিয়েছে সুনন্দার কাছ থেকে ভিক্ষা নিয়ে এরা জন্ত বাড়ী প বাড়িয়েছে। আজ দেবুর মত ওরাও বড় হ'য়ে উঠেছে। ওদের চেহারার পর জন্ত রং লেগেছে—মনও পালটিয়েছে। কিন্তু সুনন্দার কাছে বখন আসবে, ওরা সেদিনকার সেই ছোট্ট ছাড়া আর কেউ নয়। ওরা বর্ণচোরা কিন্তু ওদের আসল বর্ণ যারা চিনতে পারে, তাদের কাছে বর্ণ পালটায় না। ওরা বখন সুবোধি বলে হাঁক দেবে, সুনন্দার মেহ প্রবণ মনে ঝড়ার খেলে উঠবে—দীর্ঘ দিনের অ-দেখার সংকোচ কাটাতে সুনন্দার বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হবে না—সুনন্দার মনে ছবির মত ভেসে উঠবে—‘হ্যাঁ এইত রতন, ও ভাল বাসতো খোলা গুড় আর মুড়ি—বীরেনের আবার নিমকীর পর লোভ ছিল বেশী—সন্তোষ যদি ভালের পাটালীর সন্ধান পেত সবটুকু শেষ করে তবে ছাড়তো!’ তবে সুনন্দার হাতের তৈরী নিমকী আর গজার ভক্তই ছিল ওরা বেশী। তাই আজ ঘরের মেঝেতে সুনন্দা ঘি-ময়লা নিয়ে বসে গেছে। ছপ্পর পেলা। দেবু খাটের ওপর শুয়ে পড়ে বুকের নিচে বালিশ দিয়ে একটু বুকে সুনন্দার সংগে গল্প করছে। সুনন্দার বড় মেয়ে চম্পলখা। দেবু তাকে লেখা-মা বলে ডাকে। লেখা হ'লো দেবুর মা। লেখার ধারণা, দেবু সত্যি সত্যি ওর পেটে হ'য়েছে। লেখা দেবুর পিঠের পর চড়ে বসে কখনও গলা জড়িয়ে ধরছে—কখনও কাত হ'য়ে পাশ থেকে দেবুকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ছে। সুনন্দা লেখাকে দামকী দিয়ে ওঠে—

“আঃ লেখা, কথাটাও বলতে দিবি না?”

লেখা উত্তর দেয়, “বাঃ আমি কী করেছি।” লেখার চেহারাটাও যেমনি মিষ্টি কথাগুলিও মধুকরা। জন্তা জন্ত ছেলেমেয়েরা তাদের বাপমা'র মত গায়ের ভাষায় কথা বলে—লেখা তার বাপমায়ের মত বলে কলকাতার ভাষা। ওর দাছর বাড়ী কলকাতায়। সেখানেও হ'একবার ঘুরে এসেছে। তাই কলকাতার কথাতেই সে অভ্যস্ত। সুনন্দা বলে, “না তুমি কী করেছো—ওভাবে গা ডলাডলি কচ্ছিস কেন?” লেখা কোন প্রতিবাদ করে না।



হ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। দেবু লেখার হাত হ'টো টেনে নিয়ে বলে, “আমার মা মনিকে তুমি বড্ড ক্যাট ক্যাট করো বৌদি। তোমাদের বকাবকিতে ওর চেহারাটা আরও খারাপ হ'য়ে গেছে।”

“ই্যা এমনি সিংহের পাঁচ পা দেখে—তারপর আরো লাই দাও।” লেখা দেবুর গারে মুখ ঝুঁজে থাকে। দেবু তার গারে হাত বুলিয়ে বলে, “ওকেত এবার আমি কলকাতায় নিয়ে যাবো।” একটু থেমে সুনন্দার দিক চেয়ে ছুইমি হাসির সংগে দেবু বলে, “ও থাকবে কোথায় জান বৌদি! আমার বাড়ী নয় কিন্তু।” লেখাকে দিয়ে বাচাই করে নেয়। “তাইনা মা মনি!” লেখা “হঁ” বলে সম্মতি জানায়। আমার বাড়ীর কথা বলে মাকে খেপাতে অতটুকু লেখারও বেশ মজা লাগে। দেবু বলে, “ও থাকবে আমার মেসে।” সুনন্দাও কম সেয়ানা নয়। উত্তর দেয়, “বেশত ভূপেনের মেচের মুহুরীর ডাল আর শাক চর্কড়ী থাকে।” একটু থেমে ময়দা চটকাতে চটকাতে সুনন্দা বলে, “বখন বাবি তখন বোঝা যাবে। তুই এখন একবার তোর পিসীকে ডেকে দেতো। আমাদের এগুলি একটু বেলে দেবে।”

লেখা “বাই” বলে উঠে পড়ে। পিসী অর্থাৎ রাই—রাই আজকাল আগের মত বখন তখন আসে না। পাড়ায়ও বেশী বেয়োর না। সুনন্দা খবর পাঠালে তবে আসে। আবার কাজ সেয়ে চলে যায়। লেখা চলে গেলে দেবু সুনন্দাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বৌদি! ওদের বাড়ীর তমাল গাছের নীচে আবার আখড়া কবে বাঁধলো?”

সুনন্দা উত্তর দেয়, “কেন তুমি এখনও কিছু শোননি।” ও আখড়া ত নয়—রাই ধরবার জন্য মেজকতার ফাঁদ।

“তার মানে?”

“তার মানে কী? মেয়েটা বেশ ডাগর হ'য়ে উঠেছে—লোভও অনেকদিন থেকে ছিল। অথচ কিছুতেই বেশে আনতে পাচ্ছে না। তাই বাড়ীর পর কীতনের আসর বসিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখছে। সে অনেক কথা। পরে গুনতে পাবে।”

“তা দাদা কোন আপত্তি করলেন না?”

“তাকেত জানোই! আর ঠাকুর দেবতার নামেত তোমাদের গায়ের লোক পাগল। তাই ওসব ঝগড়ার ভিতর বেয়ে লাভ কী।”

“লাভ কী? চোখের পর লোকটি একটা অস্ত্রায় অবরদত্তি করবে—আর দাদা তাই মেনে নেবেন?”

“এ অস্ত্রায় সেত বরাবরই করে আসছে। তোমরা কে তার কী করতে পেরেছো?”

দেবু কোন উত্তর খুঁজে পায় না। সত্যিইত, গ্রামের কেউইত কোনদিন মেজকতার কোন অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেনি। শুধু মেজকতারই বা কী দোষ! এইত গায়ের নিয়ম। বারা অস্ত্রায় করে—শক্তি ও সামর্থের বলে তারাই চোখ রাঙিয়ে সমাজকে হাতের মুঠোর ভিতর রেখেছে। শুধু বলভপুরের গারেই নয়—সারা ছনিয়াটাতেই জায়ের প্রতি অস্ত্রায়ের—ছব্বলের প্রতি সবলের এই আধিপত্য ও অত্যাচার চলছে—এর কী কোন বিহিত নেই—কোন বিহিত নেই! দেবু আর ভাবতে পারে না। তার মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে। শুক্ক মুকের মত সুনন্দার ময়দা মাখার চিকে চেয়ে থাকে। ই্যা, এমনি ভাবে—একদিন নিশ্চয়ই আসবে, বেদিন সমস্ত অস্ত্রায়কে এমনি ভাবে ময়দা-ডলার মত চটকে পৃথিবী থেকে দূর করতে হবে।

সুনন্দা বলে, “ভেবে কী করবে বল। ওর চেয়ে যদি পারো মেয়েটার একটা বিহিত করে দাও—কলকাতার নার্সিং-ফার্সিং-এর কাজের ভিতর ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা কর। এখন অবধিও বিগড়ে যানি। তবে সোমন্ত বলেন—ওসব ঘরের মেয়েদের বিগড়ে বেতে কতক্ষণ?”

দেবু শুধু গভীর স্বরে উত্তর দিল—“হঁ”। রাই কখন বে এসে বাইরের চৌকঠ ধরে দাঁড়িয়ে আছে—তা এরা কেউ টের পায়নি। দেবু একটু চূপ করে থেকে থেই কী বলতে যাবে—অমনি রাইকে নজরে পড়লো। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ফিরিয়ে সুনন্দাকে উদ্বেগ করে বলে উঠলো, “আরে বৌদি—your most obedient—সুনন্দা সংগে সংগে বলে ওঠে—“কে! রাই”—



রাইর দিকে তাকিয়ে দেখে—ওর মুখে কে যেন একছোপ কালি মাখিয়ে দিয়েছে। সুনন্দা ময়দায় জলের ছিটে দিতে দিতে বলে, “তোমার কথাই হচ্ছিল”।

রাই গম্ভীর ভাবে বলে, “আমি হুঁচি।”

সুনন্দা সান্তনার স্বরে উত্তর দেয়, “হুঁচি করিস না ভাই। গরীবের ঘরে জন্মালে কতকী সখ করতে হয়। কিন্তু তুইত আর সকল মেয়ের মত নস—সবই বুঝিস। অত ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন?” রাই চুপ করে থাকে। সুনন্দা আবার বলে, “তোমার দেবদাকে বলছিলাম, কলকাতায় একটা কোন কাজ ঠাক ঠিক করে দিতে—যাতে স্বাধীনভাবে অন্ততঃ নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারিস।” রাই অভিমানের স্বরে বলে, “দেবদার কথা তুমি আর কইও না বোদি। সেবার বইল্য গ্যালো কল পাঠাইয়া দেবে—ক্যামন জাছে?” এর পূর্বে দেবু বখন একবার বাড়ী এসেছিল, তখন বলেছিল কয়েকটা সেলাইর কল কিনে সুনন্দার কাঁছে পাঠিয়ে দেবে—সুনন্দা রাই এবং রাইর মত গায়ের আরো দু’একটা মেয়েকে সেলাই শিখিয়ে দেবে। যাতে অন্ততঃ গায়ের দশজনের পোষাক তৈরী করে এরা কিছু রোজগার করতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেবু আর সে কল পাঠাতে পারেনি। দেবু এবার উত্তর দিল, “তোরা ভাবিস—ন’শ পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই—কেমন! ইচ্ছাত অনেক কিছুই করে কিন্তু টাকার অভাবে এমনি কত ভাল ইচ্ছা যে ডুবে যায়।”

রাই একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়লো—সত্যি দেবুকে আঘাত দেবার জন্ত সে কিছু বলে নি। মুখ দিয়ে কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। সে সবই জানে। কত কষ্ট করেই না তার দেবুদা নিজের পড়াশুনার খরচ চালাতো! সংসারের খরচ চালিয়ে শিবশঙ্কর সব মাসে দেবুকে টাকা

পাঠাতে পারতেন না। বা পাঠাতেন তাও নগণ্য। দেবু টিউলানি করে নানান ভাবে নিজের খরচা চালিয়েছে—কোন মাসে টাকা বাচলে সুনন্দার নামে পাঠিয়ে দিয়েছে। সুনন্দার কাছ থেকেই রাই এসব কথা জেনেছে। রাই কোন কথা বলতে পারলো না। তার দেবুদাকে যে আঘাত দিয়েছে—সেই আঘাতের ব্যথায় হুঁফোটা জল তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো।

সুনন্দা রাইর দিকে তাকাতেই দেখলো, রাইয়ের চোখে জল, সুনন্দা বলে উঠলো—“ওকী রে! কাঁদছিস কেন—কী হ’য়েছে?” সুনন্দার কথায় রাইর কান্না যেন আরো বেড়ে চললো। সে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলতে লাগলো, “না দেবুদা, এবার যাওয়া যদি কিছু না করো—আমার অয় জলে ডুইবা আর না অয় গলায় দড়ি দিয়া মরতে হবে।”...সুনন্দা ধমকে উঠে, “নে—থাম। সে যা হয় পরে হবে—তোকে যেজন্ত ডেকেছি—এগুলি নিয়ে চল রান্না ঘরে—আমায় বেলে দিবি। ওদের আসবার সময় হ’য়ে এলো।” সুনন্দা ও রাই চাকী, বেলুন ও ময়দার থালা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যায়। দেবু গেলি গায় দিয়ে কাছারীর দিকে বেরিয়ে পড়ে।

চারটেয় দেবুদের বৈঠক বসবার কথা ছিল। সহরে বাবুদের নিয়ে বৈঠক হ’লেও—গায়ে এসে তাদের গায়ের রীতিটাই মেনে নিতে হয়। তাই বৈঠক বসতে বসতে পাঁচটার আগে আর বসতে পারে না। প্রত্যেকেই শিবশঙ্করকে আশ্বাস দেয়—যে বার সামর্থ্যবানরা মাসে মাসে কিছু কিছু করে টাকা পাঠাবে। এর মধ্যে বীরেন বসুই সবচেয়ে বেশী বুঁকি নেয়। তার বাড়ীর অবস্থাও ভাল—তাছাড়া সম্প্রতি এম, বি পাশ করে কলকাতায় বেশ পণ্যর জমিয়েছে। স্কুলঘর জুলাবার সমস্ত খরচের দায়িত্ব সে গ্রহণ করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। এবং এবারই প্রাইমারী স্কুলের পরীক্ষার শেষ হবার সংগে সংগে যাতে নতুন শ্রেণী খুলে নতুন বাড়ীতে স্কুল স্থানান্তরিত করা যায় শিবশঙ্করকে সেই ভাবেই প্রস্তুত হ’তে বলে। শিবশঙ্কর প্রস্তুত করেন, ‘বল্লভপুর বালিকা বিদ্যালয়’র পরিবর্তে স্কুলের জন্মদাতা

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Dovelop



পুণ্যঠাকুরের বড়দা স্বর্গভঃ পাঁচকড়ি ভট্টাচার্যের নামানুসারে
বিদ্যালয়টার নাম রাখা হবে ‘পাঁচকড়ি বালিকা বিদ্যালয়’।
সকলেই এই প্রস্তাব বিনা দ্বিধায় সমর্থন করে এবং স্কুল
কমিটির সামনে উপস্থিত করবার জন্ত শিবশঙ্করকে অমুরোধ
করে। সভায় আরো ঠিক হয়, স্কুল পুনর্গঠনের সংগে সংগেই
আপাততঃ একজন শিক্ষয়িত্রী নেওয়া হবে। এবং বাড়ীর
পর বখন, স্নানদোও মাঝে মাঝে পড়িয়ে যেতে পারবে—
সে কথাও আলোচিত হয়। তাছাড়া পুণ্যঠাকুর, যোগীন
গাঙ্গুলী, আর নন্দ রায় ত থাকবেনই। সভা ভাঙ্গতে
ভাঙ্গতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। শিবশঙ্কর এদের নিয়ে
যে জায়গাটার ঘর তোলা হবে, সেখানে যেয়ে
হাজির হন। কাছারী ঘরের হোগলার আট থেকে
একটা হোগলা টেনে নিয়ে মেপে রূপে এদের দেখিয়ে
দেন। বীরেন দেবুকে চিমটি কেটে ফিস ফিস করে বলে
ওঠে, “তোরা সেই অপরাজিতার লতাটা কোথায় রে?”
দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, “ওই দেখনা—” অর্থাৎ সেখানে
রাঙ্গা জ্যোঠাইমার কুমড়ো গাছ বেশ লতিয়ে উঠেছে।
দেবুর বাগানে এরা একসময় অনেকেই আসতো—এই
বাগানে ওদের ছোট বেলার কত স্মৃতিই না জড়িয়ে রয়েছে।
কিন্তু আজ আর সেখানে কোন চিহ্নও নেই। কেবল
একধারে একটা রুমকো জবার গাছ অতীতদিনের সাক্ষী
স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। তাছাড়া সবগুলির স্থান দখল
করেছে রাঙ্গা জ্যোঠাইমার কুমরোর মাচা—ভাটার ক্ষেত—
পুঁই শাক ইত্যাদি। দেবুর ফুল বাগানের অপমৃত্যুর শোক
দেবুর মত ওদের মনেও কম বাজে না—সে শোক স্কুল বাড়ী
গড়ে ওঠার সাক্ষ্য দিয়ে দেবুর মতই ওরা ভুলে যায়। মাপ-
ঝোঁক হ’য়ে যাবার পর দেবুর সংগে ওরা বাড়ীর ভিতর আসে।
ইতিমধ্যেই ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলে উঠেছে। স্নানদা সন্ধ্যা
দিয়ে ওদের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। মুহূর্তের
মধ্যেই দেবুদের ঘরটা কলহান্তে মুখরিত হ’য়ে উঠলো।
লেখাকে ও একবার কাছে টানে, এ একবার কাছে টানে।
ওদিকে অনেকদিন বাদে হলধরের বাড়ী থেকে খেলের
আওয়াজ ভেসে আসছে। ‘কোথা বিনোদিনী রাই’
বলে মেজকত্তার দল রাগিনী ধরেছে।

আজ অনেকদিন বাদে হলধরের বাড়ীতে মেজকত্তাদের
কীর্তনের আসর বসেছে। পূজার হাঙ্গামায় এ আসর
একদিন বসতে পারেনি। হলধরের বাড়ীতে এই আসর
বসবার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। এ অঞ্চলের
জেলারা স্বভাবতঃই একটু কৃষ্ণ ভক্ত এবং তার নিদর্শন
স্বরূপ প্রত্যেক জেলে বাড়ীতেই একটা করে তমাল গাছ
দেখতে পাওয়া যায়। তমাল গাছের গোড়ায় মাটি দিয়ে
বেদী বেঁধে দেওয়া হয়। আর প্রতি হাটবার অর্থাৎ বরষা-
পুরের বার অম্বারী প্রতি শনি মঙ্গলবার এ-বাড়ীর ও-
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে এরা তমাল
গাছের তলায় গুড়—বাতসা—নিদেন পক্ষে কলা কী অজ্ঞাত
ফল দিয়ে হরির লুট দেয়। হলধরের বাড়ীতেও তার
ব্যতিক্রম হয় না। জেলেদের এই কৃষ্ণ-ভক্তির অস্ত
কোন কারণ হয়ত আছে। সব জেলেরাই বৈষ্ণব
এবং কষ্টি ধারণ করে। তবে বখনই যে জেলে জাল বাওয়ার
কষ্ট স্বীকার করতে পারে না—সংসারে সেরূপ কোন
আবিল্য না থাকলে ভেঁক নিয়ে বৈষ্ণব হ’য়ে বেরিয়ে পড়ে।
অবশ্য সংগে বৈষ্ণবী জোটাতেও ভুল করে না। যে সব
বিধবাদের পুনরায় বিয়ে বসবার বয়স পাড় হ’য়ে যায়—
অথচ মনের ইচ্ছা মরে না—তারা ঘর থেকে বেরিয়ে বৈষ্ণবী
হয়ে সে ইচ্ছাকে বাচিয়ে রাখতে পারে। কোন বিধবা
মেয়ে বাপের বাড়ীর নিখাতন সহ করতে যদি অপারক
হ’য়ে ওঠে—অথবা স্বভাব দোষেই হউক আর মনের দোষেই
হউক যদি কারোর প্রতি অমুগ্ধ হ’য়ে পড়ে—তখন তার
সংগে যদি পালিয়ে যায়—তাতে কুৎসা রটলেও ভেঁক নিয়ে
যদি গায়ে ফিরে আসে—রাজবংশী সমাজের কেউ
তাদের নিন্দা করেনা। এরকম ঘটনা হামেসাই ঘটে
থাকে। সমাজের এই উদারতাইকুর জন্তই রাজ-
বংশীরা কৃষ্ণ-ভক্ত কিনা কে জানে! হলধরের
বংশে অবশ্য এরূপ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী হ’য়ে বেরিয়ে
যাবার কোন নজির নেই। তা’হলেও তাদের কৃষ্ণ-ভক্তিতে
কোন ভাটাই পরিলক্ষিত হয় না। হলধরের বড় ছেলে
বাদলের কৃষ্ণ-ভক্তি বেন হলধরকেও ছাড়িয়ে গেছে। সস্ত্রিতি
সে বিয়ে করেছে। এবং জেলেদের সমাজের সাধারণ বিয়ের



বয়েসী মেয়েদের চেয়ে তার বউ একটু বেশী ডাগর-ডাগর।
এজ্ঞ অল্প হলধরকে বেশী টাকা মেয়ের পণ বাবদ দিতে
হ'য়েছিল।

হলধরের বয়স হ'য়েছে। আগের মত নিজ জাল
বাইতে পারে না। বিয়ের পর বড় ছেলে লায়ক হ'য়েছে,
সেই বাড়ীর কত। স্বভাবতঃ কত্রীর আসনে তার বৌ'ই
অধিষ্ঠিত। জেলে বৌরও আর সে দাপট নেই। মাঝে
মাঝে তার গলা সপ্তমে চড়লেও পেছন থেকে বাদলের বৌ
অষ্টমে রাগিনী ধরে। রাইর প্রতিও নির্ধাতন যে একটু
আধটু আরম্ভ না হ'য়েছে তা নয়। কিন্তু রাই সব বুঝেই
চুপ করে থাকে। আগেব রাইর সে আকার নেই—
সে উদ্দাম চাকলাও তার ফুরিয়ে গেছে। ঝরের পর নদী যে
শান্ত সমাহিত ভাব ধারণ করে—রাইর অবস্থাও তাই।
হলধর মেয়েকে লক্ষ্য করে মাঝে মাঝে। তার বুক
ভেংগে যায়। কিন্তু অসহায় পিতার মম'পীড়া শুধু মনের
মাঝেই গুমরে গুমরে ঘুরপাক খেতে থাকে। খোপ বুঝে কোপ
মারতে মেজকত্তার জুড়ি মেলা দায়। তিনি হলধরের
বড় ছেলেটাকে ধীরে ধীরে দলে টেনে নিয়েছেন।
হঠাৎ গুল গলা মেজকত্তাকে এতই মুগ্ধ করেছে যে,
ওকেও কীত'ন আসরের একজন সাক্ষরত করে
নিয়েছেন। তাছাড়া সময়ে অসময়ে বাদলের বৌ'কে
ছ'একখানা শাড়ী উপঢৌকন দিয়ে মূলকে হাত করতেও
কসুর করেন নি। রাইর জন্তও অবশ্য ঐ সংগে
ছ'একখানা জুড়ে দিয়েছেন। রাই কিন্তু তা একবার
ছুঁয়েও দেখে নি। বাপের দেওয়া জোতার শাড়ীই
সে পছন্দ করে। হলধর আজকাল মেয়েকে আর দামী
শাড়ী কিনে দিতে পারে না—কিন্তু মেয়েটাকে সাজাবার
লখ আজও তার যায় নি। মেজকত্তার দেওয়া শাড়ী
দেখে ভবু একটু আশ্চর্য হয়। মনে মনে ভাবে—“না
মাইজা কত্তা লোক খারাপ অইলেও তার দয়ার শরীর।”
রাইকে ডেকে বলে, “মাইজা কত্তার শাড়ীটা একদিন
পিনলি না।” রাই উত্তর দেয় না। টিপ্তনী কেটে
ওঠে বাদলের বৌ,.....“তা পিনবে কান—তোমার
মাইয়া নেকাপরা জানে। মাইজা কত্তার শাড়ীতে যে

মান খোয়া যায়। আইজ্যা ঠাহর তুমিই বোলত, মনিব
ত বাপ তুলা। তারগো জিনিবে কী অপমান আছে।”

হলধর মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, “না তা ক্যান
আছে।” আর মেজকত্তা একদিক দিয়ে তাদের
মনিবইত বটে! মেজকত্তাদের বহু জলায় হলধরেরা
জাল যায়। রাই উত্তর দেয়, “আমিত তা কইছি না।
তুমিও কী বুঝানা বৌ—আমার দামী শাড়ী পিনা
সাজে কিনা? লোকে কী বলবে!” বাদলের বৌ
মনে মনে রাইর এ যুক্তি মেনে নেয়। তা মন্দ কী!
তারইত লাভ। সবক'খানাই তার নিজের থেকে যায়
—বাইরে অবশ্য বলে, “তা ননদাই তোমার আর বয়েসটা
কী—এ বয়সে লোকের স্বাদ আশ্বাদ যায় না।”

কথা আর এগোয় না। হলধর বোঝে রাইর বাধা—
নইলে রায় বাড়ীর গিন্নি বখন বা হাতে করে দেয়
রাইত মহাখুশীতে নিয়ে আসে।

মেজকত্তা নানান ভাবে জাল পাতেন। কিন্তু কোন
খ্যাপেই তার জালে মাছ ওঠে না। জেলের মেয়ে
রাই—জালের ধর্ম তার অজানা নয়—তাই মেজকত্তার
জাল থেকে দূরে দূরেই থাকে। ধরা দেয় না।
মেজকত্তা এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার মত পাত্র
নয়। শেষ চেষ্টা তিনি করে দেখবেনই একবার।
অগ্নিবাড়ী হ'লে কথাই ছিল না। কিন্তু হলধরের
পেছনে রায়বাড়ী রয়েছে। তাই এখানে জোর খাটিয়ে
কিছু করা যাবে না—এখানে তার বুদ্ধির খেলা খেলতে
হবে। এবং সেই খেলাই তিনি খেলছেন।

বুলন পূর্ণিমার আগের দিন। মেজকত্তা খুব ভোর
থাকতে হলধরের বাড়ী এসে হাজির হলেন। মেয়েরা
সংসারের কাজে হাত লাগিয়েছে, হলধর সবমাত্র উঠে
এক ছিলাম তামাক সাজছে। মেজকত্তাকে দেখেই
হলধর হচকচিয়ে উঠে দাঁওয়ার এসে নামে—আশ্চর্য
হ'য়ে যায় এত ভোরে মেজকত্তাকে দেখে। জিজ্ঞাসা
করে, “মাইজাকত্তা কোন বিপদ—...” মেজকত্তার চোখ
মুখে তজ্রালু ভাব। তিনি বেন এ জগতের মাছ বন—
হলধরের হাত ছুটো ধরে বলেন, “না হলধর, বিপদ



নয়—বিগড় নয়—তুমি যে কতবড় ভাগ্যবান !” হলধর বিষয়ে অবাধ হ’য়ে যায়। মেজকত্তার ভাব এবং ব্যবহার দেখে। বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে—। মেজকত্তা বলেন, “আমার কী দেখছো হলধর। ভাগ্যবান তুমি। ভগবান তোমার প্রতি রূপা করেছেন। তোমার তমাল পূজা সার্থক হ’য়েছে।” মেজকত্তা বলে চলে, “আজ শেষ রায়ে স্বপ্ন দেখলাম—তোমার তমাল তলায় আমাদের কীত’নের আসর বসেছে—শ্রীকৃষ্ণ যুগল মূর্তিতে তমালের ডালে ঝুলন খেলছেন। আমাকে বলেন—তোমার কীত’নে খুঁই যুগল হ’য়েছি—মাঝে মাঝে আমার তোমার কীত’ন শোনারি। তোদের মংগল হবে।” ততক্ষণ জ্বলেবো—বাদল—বাদলের বোঁ সবাই এসে মেজকত্তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়ায় নাই শুধু রাই। সে ঘরের ভিতর থেকে পাটখড়ির বেড়ার ফাক দিয়ে কান পেতে সব শুনেছে ও দেখেছে। মেজকত্তা একটু থেমে আবার বলেন—তার চোখমুখ রুক্ষ প্রেমে বিগলিত, “আমি বললাম, প্রভু ! আমি রোজ তোমায় কীত’ন শোনাবো—কিন্তু তুমিকী কোন নিদর্শনই রেখে যাবে না ! তখন রাধাবল্লভ হেসে ফেলেন—। শ্রীরাধা তখন বলেন, আমরা এই তমাল গাছের মায়া ছাড়তে পারবো না—কালো পারলেও আমি পারবো না। এই বলে বেই তাঁরা অন্তর্ধান হচ্ছেন—অমনি তমালের কাটার ননীচোরার কাপড় আটকে গেল—শ্রীরাধা হেসে বলেন, এই রইল তোমার নিদর্শন ! যুগল মূর্তি আর দেখলাম না, দেখলাম ননীচোরার পীতবাসের এক খণ্ড জড়িয়ে রয়েছে তোমার তমালের ডালে। হলধর তোমার চেয়ে কৈ ভাগ্যবান বলোত ? কী সে রূপ ! সে কালো-রূপে চোখ জড়িয়ে গেল। আমার এতদিনের কীত’ন-সাধনা সার্থক হ’লো।” এই বলে মেজকত্তা হাতে তালি দিতে দিতে “সখি কী হেরিছ তমালের ডালে” গাইতে গাইতে তমাল তলায় বেয়ে হাজির হলেন—সকলেই তাকে অহুসরণ করলো। তমাল তলায় হাজির হয়ে সকলের দৃষ্টি তমাল গাছকে অহুসরণ করে বেড়াতে লাগলো—বাদল “ঐ ঐ” বলে দেখাতেই সকলের নজরে পড়লো—সত্যি, পীত রং-এর ছোট

একটা কাপড়ের টুকরো তমালের ডাল জড়িয়ে রয়েছে।—মেজকত্তা আনন্দের আতিশয্যে তমাল তলায় লুটোপুটি খেতে লাগলেন। সেই সংগে সংগে হলধরের বড় ছেলেটোও। মেয়েরাও গড় হ’য়ে প্রণাম করলো। সকলের ডাকাডাকিতে রাইকেও শেষ পর্যন্ত একবার প্রণাম করে যেতে হ’লো। বেলা হবার সংগে সংগে সমস্ত গায়ে এই ঘটনা রটে গেল। মেজকত্তার অগ্রান্ত সাক্ষরতরা তার পূর্বেই খোল করতাল নিয়ে নাম গান আরম্ভ করে দিয়েছে। তারা পূর্বে থেকেই কিছু জানতো কিনা কে জানে ! গায়ের বারা এলো, কেউ বিশ্বাস করলো—বাড়ী ফেরার সময় মেজকত্তার উদ্দেশ্যে বলতে বলতে গেলো—“আর বাই থাক—ভগবানের দয়া আছে—নইলে কার ভাগ্যে এরকম স্বপ্নাদেশ হয়।” বারা বিশ্বাস করতে পরেলো না—মেজকত্তার উর্বর মস্তিষ্কের তারিফ করতে করতে চলে গেল।

কিছুক্ষণ নাম গান হবার পর অবনী ঠাকুর স্নান করে একখানা ধোয়া চৌকি ও নুতন কাপড় নিয়ে আসে। মেজকত্তার নাম গান করতে থাকেন—অবনী ঠাকুর গদ গদ ভাবে পীতাম্বরের পীতবাস খণ্ড চৌকির পর স্থাপন করে চৌকীটাকে বেদীর ওপর রেখে দেয় এবং নুতন কাপড় দিয়ে সমস্ত বেদীটা মুড়ে ফেলে। পরের দিন ঝুলনের সময় মহাসমারোহে তমালগাছে দোলনা ঝুলিয়ে ঐ চৌকীটাকে দোল খেলানো হয়। সেই থেকেই মেজকত্তার কীত’নের আসর তার বাড়ীতে না বসে হলধরের তমাল তলায় বসে। তমাল তলায় পাশে মেজকত্তার টাকাটেই একটা ঠাকুর ঘরের মত তৈরী হ’য়েছে। তাতে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হ’য়েছে।

পূজার ক’দিন কীত’নের আসর বসতে পারেনি—আজ বিরহের পালা দিয়ে মেজকত্তা আসর উদ্বোধন করেছেন। তমাল তলায় রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ দেবার তার রাইরই ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে মেজকত্তার আসর বসেছে, সেদিন থেকে সে আর তমাল তলায় সন্ধ্যা জ্বালাতে যায় না। এদের আসর ভাঙ্গার পর একা এসে তমাল তলায় প্রণাম করে যায়।

(চলবে)

কেশ-বিন্যাসে---

চিকুরিণ

শুধু মলিনাই নন—কেশ-
বিন্যাসে যাঁরা রুচির পরিচয়
দিয়ে থাকেন, 'চিকুরিণ' সম্পর্কে
তাঁরা সকলে একই অভিমত
পোষণ করে থাকেন, 'স্নিগ্ধতায়
ও সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে, কেশচর্চায়
চিকুরিণ অপরিহার্য।' চিকুরিণ
কেশবৃদ্ধিতে যেমনি সহায়ক,
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখতেও তেমনি
তার জুড়ি নেই।

একবার ব্যবহারেই অভিজ্ঞদের এই অভিমতের সত্যতা
উপলব্ধি করতে পারবেন !

বি, ডি, এণ্ড কোঃ লিমিটেড :: কলিকাতা



জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতি মলিনার

* অভিমত - আমি অনেক কেশভেঁজে
ব্যবহার করেছি - তুলনায়
'চিকুরিণ' অদ্বিতীয়

ডাঃ - মলিনা দাসী

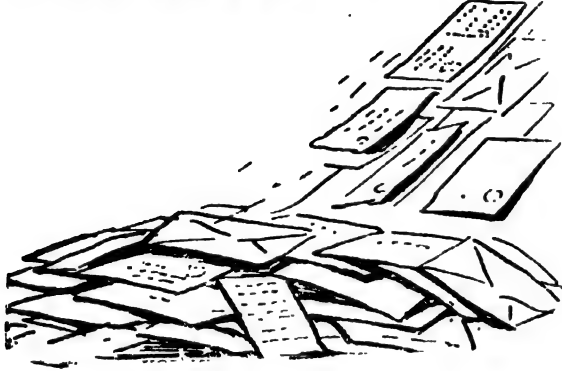
চিকুরিণ

আয়ুর্বেদীয় উপাদানে
মহাহুস্মরাজ তৈল



বি. ডি এণ্ড কোম্পানী
৪৮ এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকতা

সম্মাদকের দপ্তর



সুসমা চৌধুরী (রতনবাবু বোড, কাশীপুর)

বোসাট প্রডাকসনের বাংলা চিত্র 'প্রিয়তমা'য় সুশীল মজুমদারের স্ত্রী শ্রীমতী অনিতা মজুমদারকে দেখা যাবে বলে রূপ-মঞ্চে মুগ্ধিত হ'য়েছে—কিন্তু আমরা পূর্ববর্তী সংখ্যা রূপ-মঞ্চ ও অগ্রাঙ্ক কাগজ থেকে জানতে পেরেছি, সুশীল মজুমদারের স্ত্রীর নাম আরতি মজুমদার—অনিতা মজুমদার নহে। কোনটা ঠিক।

● ● সপ্তম-বর্ষ প্রথম সংখ্যা রূপ-মঞ্চে ভুলবশতঃ অনিতা মজুমদার প্রকাশিত হ'য়েছে। শ্রীযুক্ত সুশীল মজুমদারের স্ত্রীর নাম শ্রীমতী আরতি মজুমদার—অনিতা মজুমদার নহে। ইনি 'প্রিয়তমা' চিত্রে সব'প্রথম আপনাদের অভিষেক জানাবেন। গত ২য় সংখ্যা রূপ-মঞ্চে পাহাড়ী সাত্তাল ও আরতি মজুমদারের যে ছবি প্রকাশিত হ'য়েছে, তাতে আমরা প্রথমে লিখেছি আরতি মজুমদার—অনিতা মজুমদার নহে। কিন্তু আর্টপ্রেটরা যিনি কম্পোজ করেছিলেন—তিনি মনে করলেন, আমি ভুল লিখে দিয়েছি এবং আমার ভুল সংশোধন করে লিখে দিলেন—অনিতা মজুমদার, আরতি মজুমদার নহে—অর্থাৎ ভুল সংশোধন করতে যেয়ে ভুলটাকেই কার্যমী-করে দিলেন। ঐ সংখ্যায়ই অবশ্য ৭১নং পৃষ্ঠায় 'ভুলের ভূত' শিরোনামায় এ সম্পর্কে আমরা মন্তব্য করেছি।

আমাদের কম্পোজিটার ভাইয়ের পক্ষ থেকে এ ভুলের জন্য আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি।

করালী মোহন চট্টোপাধ্যায় (নবাব লেন, বড় বাজার)

বঙ্গবিভাগ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত?

● ● এ সম্বন্ধে একপাশ উত্তর দেওয়া যায় না। অথচ বেশী স্থান নিয়ে অপর পাঠকদেরও আমি বঞ্চিত করতে চাই না। ব্যক্তিগত ভাবে আমি বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে। কংগ্রেস সভাপতির পক্ষ থেকে বঙ্গবিভাগ সম্পর্কে বাঙালীদের যে ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা হ'য়েছিল—কংগ্রেসের একজন দীন সেবক হিসাবে বঙ্গবিভাগের অগ্রকূলে আমাকে অনেক ভোটই সংগ্রহ করতে হ'য়েছিল—কিন্তু আমি নিজেকে ভোট দেই নি। শুধু বাংলা নয়, ভারতের অখণ্ডতাই আমার কাম্য। এ বিষয়ে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সাম্প্রতিক বিরতিগুলি আমার সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে। তবু বঙ্গবিভাগকে সমর্থন করবো এইজন্ত যে, এই বিচ্ছেদ মুসলিম লীগের অনমনীয় মনোভাব থেকেই উদ্ভূত। তাঁরা যদি হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের ছাপ দিয়ে ভারতকে বিভাগ করতে না চাইতেন, তাহলে বঙ্গবিভাগের কোন কথাই উঠতো না। মুসলিম লীগ যদি অসাম্প্রদায়িক মতবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে আমাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী করতেন, অবনত মস্তকে আমরা তা মেনে নিতাম। হিন্দুমহাসভার বা মুসলিম লীগের মনোভাব যতই উদার বলে তাঁরা মনে করুন না কেন, একথাটাও কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না যে, তাঁরা সাম্প্রদায়িক মতবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তাই কোন প্রগতিবাদী হিন্দু বা মুসলমানই তাঁদের সমর্থন করতে পারেন না। এবং কংগ্রেসও যদি একদিন প্রতিক্রিয়াশীল হ'য়ে ওঠে—তার আয়ুগত্যা অস্বীকার করতেও আমি সেদিন দ্বিধা করবো না। আমি হিন্দুমহাসভার পাণ্ডাদের চেয়ে কম নিষ্ঠাবান হিন্দু নই—কিন্তু তবু হিন্দুমহাসভাকে কোন দিনই সমর্থন করতে পারবো না।

বা হ'য়ে গেল তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই। যারা



পাকিস্থান চেয়েছিলেন—তারা তা পেয়েছেন। বঙ্গ-বিভাগের সমর্থকদের 'আন্দোলনও জয়যুক্ত হ'য়েছে। কংগ্রেস সভাপতিব ভাষায়ই বলতে হয়, এবার প্রত্যেকের অগ্নি পরীক্ষার সময়। এই পরীক্ষায় যদি তাঁরা কৃতকার্যতা লাভ করেন—তবেই পরস্পরের আত্মরিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে। নইলে তাদের ঘরের মত সবই ভেঙে যাবে। তবে একথা ঠিকই, বাংলার এক অঞ্চলের অধিবাসীর সংগে আর এক অঞ্চলের অধিবাসীর যে আত্মীয়তা রয়েছে, এই ক্রটিময় বিভাগ একদিন যে মিশে যাবে তা স্মরণে রাখার বিভাগ-কারীদের অনেকেই বৃথাতে পাচ্ছেন না—আব 'আমর' বাংলার নিপীড়িত সমাজ—বাংলার দুই প্রান্তে থেকে সেই শুভদিনের আগমন প্রতীক্ষা আজকের অভিযাত্রাকে মেনে নেবো।

দীপালি দাশগুপ্ত (রাধাকান্ত ফিউ ইন্ট, কলিকাতা)

●●● রূপ-মঞ্চের ভুলত্রুটি নিয়ে রূপ-মঞ্চের পাতায় আলোচনা করার আপনাদের দাবী সব সময়ই রয়েছে কিন্তু অল্প পত্র-পত্রিকা নিয়ে আপনাদের কোন অমুযোগ-অভিযোগ কেই রূপ-মঞ্চের পাতায় স্থান করে দিতে পারবে না। আশা করি এই অক্ষমতাব জ্ঞাত হয়ে ফেরাবেন।
সুবিমল রায় চৌধুরী (কগনাপ টেম্পল বোড, কাশীপুর)

সুশিলী কমল দাশগুপ্ত ও সুবল দাশগুপ্ত কি সহোদর ভাই?

●●● হ্যাঁ।

আখতার হুসেন (গুদারা খাট, জামালপুর, মৈমনসিং)

(১) বাংলার কোথাও গান বেকড করবার বন্দোবস্ত আছে কি? (২) শুনলাম অশোক কুমার বাংলা ছায়া-চিত্রের যোগদান করিয়াছেন—যদি দটনা সভা হয় তবে তার পরবর্তী বাংলা ছবি কা জানাবেন।

●●● হ্যাঁ। কলিকাতার এইচ, এম, ভি'র ষ্টুডিওতে ব্যবস্থা আছে। (২) হ্যাঁ—আপনাদের বাংলা চিত্র 'চন্দ্রশেখর'-এ শীঘ্রই আপনাদের অভিবাদন জানাবেন। তিনি অস্তায়ী

ভাবে যোগদান করেছিলেন। কাজ শেষ করে আবার বসে ফিরে গেছেন।

সুধীর চট্টোপাধ্যায় (ধুলিয়ান, মুর্শিদাবাদ)
বর্তমানে আমাদের দেশে কিশোরদের জ্ঞাত কি জাতীয় ছবি তোলা হচ্ছে?

●●● নিছক ছোটদের জ্ঞাতই ছবি তুলতে বর্তমানে কাউকে হস্তক্ষেপ করতে শুনিনি। নিউ থিয়েটার 'রামের স্মৃতি'কে রূপায়িত করে তুলছেন—'রামের স্মৃতি' শিশুদের উপযোগী হ'য়ে দেখ' দিলেও তাকে সত্যিকারের শিশুচিত্র বলতে পারবো না।

সরোজ কুমার মুখোপাধ্যায় (ইলেকট্রিক সাপ্লাই, বাকুড়া)

আজ্ঞা নবাগত কমল চ্যাটার্জি যিনি 'শুজল' চিত্রে নবীনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনি বর্তমানে কোন চিত্রে অভিনয় করিতেছেন?

●●● তাঁকে ডি, জি-র 'জীবন ও যুদ্ধ' চিত্রে একটি বিশেষ ভূমিকায় দেখতে পাবেন।

কুমারী শেফালী দত্ত (বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা)

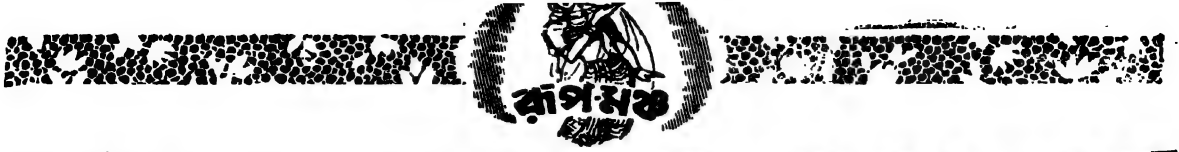
কুমারী অজস্রা কর কি চিত্রজগৎ হইতে অস্থায়ী ভাবে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

●●● 'ঝড়ের পরে' চিত্রে তাঁকে দেখতে পেয়েছেন। 'স্বপ্ন ও সাধনা' ও 'রবীন মাষ্টার'-এ ও তিনি আপনাদের অভিবাদন জানাবেন।

সুশীল চক্রবর্তী (কর্ণওয়ালিস ইন্ট, কলিকাতা)
শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া ও শ্রীযুক্ত দেবকী বসুর ভিতর প্রয়োগশিল্পী হিসাবে কাকে উচ্চ স্থান দেবেন।

●●● বিনা দ্বিধায় প্রমথেশ বড়ুয়াকে। তাঁর প্রয়োগ নৈপুণ্যে যে স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত বসুর মাঝে তা পাওয়া যায় না। অবশ্য এই প্রতিভা বর্তমানে যে জৌলুষ হারিয়ে ফেলছে একথা স্বীকার করবো।

নিভাই বসু (বিডন ইন্ট, কলিকাতা)



পথের দাবীতে 'প্রলয় ঝঞ্জা বজ্র হানিচ্ছে' গানটি কে গেয়েছেন।

● ● সত্য চৌধুরী বলেই আমার মনে হ'য়েছে।
ত্রিপুরেশ্বর ভট্টাচার্য (আগরতলা, ত্রিপুরা রাজ্য)
কান্না রায় (কিসমৎ ও সফর খ্যাত) কোন বাংলা
ছবিতে আছেন কি?

● ● না।

শেলী বসু (বেলিয়াঘাটা)

গুনলাম কোনও চিত্র প্রতিষ্ঠান ভিক্তর ভগোর অমর
উপগ্রাস 'হাঞ্চবাক অফ নতর দাম'এর বাংলা চিত্ররূপ
দিতে ব্যস্ত আছেন। আরও শুনেছি হাঞ্চবাক চরিত্রে
অভিনেতা গ্রাম লাহা মনোনীত হ'য়েছেন। আমি এ
জাতীয় উদ্ভট মনোনয়নের তীব্র প্রতিবাদ করি। কারণ,
ঐ মনোনীত অভিনেতা দ্বারা একপ কঠিন একটি চরিত্রের
পরিপূর্ণ কতখানি সম্ভব সে সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট সন্দেহান।
বিশেষ করে এদেশে মেক-আপ এর কোনই উন্নতি হয়নি।
হয়ত দেখতে পাব কুঁজো লোক বেশ সোজা হ'য়েই অভিনয়
করে যাচ্ছে। আর গ্রাম লাহার কঠোরও খানিকটা
মেয়েলি। প্যান প্যান স্বরে কথা কওয়া চরিত্রে জন-
সাধারণ কতখানি প্রভাবান্বিত হ'বেন সে প্রশ্ন আপনাকে
করবো। যাই হউক, বাংলা দেশে 'অহীন্দ্র—শিশির—ছবি'র
মত অভিনেতার ছুঁড়ি এখনও খটেনি। অভিনেতা
কমল মিত্রও ঐ চরিত্রে স্নঅভিনয় করতে পারতেন।

● ● আপনার পত্রটি এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করবার কারণ
হচ্ছে, কতৃপক্ষের এবিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করা। বিশেষতঃ
বিষয়টি যখন ব্যক্তিগত তীব্র প্রতিবাদ।

এবিষয়ে আমার মতামত হয়তো আপনার খুব মনঃপুত হবে
না। একথা অস্বীকার করিনা যে, আপনার উল্লিখিত
'অহীন্দ্র-শিশির-ছবি' এমনকি কমল মিত্রও গ্রাম লাহার
চেয়ে অভিনেতা হিসাবে অনেক বড়। কিন্তু কেন এঁদের
মনোনীত করা সম্ভব হয়নি এবং কেন গ্রাম লাহাকে এই
চরিত্রের জন্তে মনোনয়ন করা হ'ল সে সম্বন্ধে আমাদের
বক্তব্য আপনাদের প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর হিসাবে লিপিবদ্ধ
করলাম।



'অলকানন্দায়' রবি রায়

প্রথমতঃ শিশিরকুমারের সম্বন্ধে বলি—তিনি সিনেমাঙ্গণ্ডের
বাইরের লোক রূপে নিজেকে গণ্য করেন। তাছাড়া
রঙ্গালয়ে নিয়মিতভাবে যে কারণে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন
না, ঠিক সেই কারণেই সিনেমার নিয়মিত স্টাডিং-এ তাঁর
পক্ষে আসা সম্ভব নয়।

মেক্-আপের ব্যাপারে অহীন্দ্র চৌধুরীর দক্ষতা সর্বজনবিদিত।
কিন্তু উপস্থিত 'হাঞ্চবাকের' পক্ষে তাঁকে কিছু বেশী শর্প
ও দীর্ঘ বলেই মনে হয়। ছবি বিশ্বাসতঃ এত বেশী
দীর্ঘকায় যে, তাঁর পক্ষে কুজ দেহ খর্বাকৃতি একটি



চরিত্রে অবতীর্ণ হওয়া ছরুহ। ছবি বিশ্বাস কোনদিন এই রূপ চরিত্র রূপায়িত করেছেন বলে আমাদের মনে পড়ে না। তাছাড়া আপনারা বোধ করি জানেন না, ছবি বিশ্বাস কোন বিকৃত make-up এর বিকৃতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে ইচ্ছুক ন'ন।

কমল মিত্রই প্রথম এই চরিত্রের জন্ত মনোনীত হ'ন। কিন্তু তাঁর দীর্ঘাকৃতি, বিশিষ্ট কঠিনর ও athlete-এর মত বলিষ্ঠ চেহারা এই চরিত্রোপযোগী করে মানান গেল না।

এরপর সন্তোষ সিংহ এই চরিত্রে মনোনীত হ'ন। প্রথম দিনই make-up করে সন্তোষ সিংহ মাথা ঘুরে পড়ে যান—সন্তোষ সিংহ মহাশয় high power চশমা ব্যবহার করেন; এই make up-এ একটি চোখ একেবারে চাপা পড়ে যায়—ইউডিও-লাইটের প্রখরতা আর একটি চোখের nerve-এর পক্ষে এত উগ্র হয়ে উঠেছিল যে, তিনি তা সহ করতে পারেনি।

‘হাঙ্কব্যাক’ চরিত্রটি কমেডি-রসসিক শিল্পীর মনোনয়নই সার্থক ও সংগত। আকারে ইংগিতে ও বিকৃত অভিব্যক্তিতে সে সাধারণের হাত্তোত্রেকের কারণ হয়ে ওঠে এবং সেইখানেই তার ব্যর্থতা এবং সেই বেদনাদায়ক উপলব্ধির জন্তই এই চরিত্র classic চরিত্র বলে স্বীকৃত। কমেডি-অভিনেতা হিসাবে শ্রাম লাহার কৃতিত্ব তাঁকে এই চরিত্রটি উপলব্ধি করবার অভিব্যক্তি দেওয়ার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করেছে। ‘হাঙ্ক-ব্যাক’ের মুখের সকল কথাই অপরিষ্কৃত ভড়ানো বিকৃত শব্দ মাত্র। সেই জন্তেই কঠিনরের বিশিষ্টতার সেখানে প্রয়োজন হয় না। আমরা অবগত হ'লাম, রূপ-সজ্জায় ও অভিনয়ে শ্রাম লাহা আপনাদের হতাশ করবেন না। হয়তো, এই চরিত্রে একটি শিল্পীর নূতনতর গভীর পরিচয় আপনাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শ্রীমতী মায়া বোস (মহেন্দ্র গোস্বামী পেন, কলিকাতা)

●● আপনি যা জানতে চেয়েছেন—জানাতে পারলুম না বলে ছুঁখিত। যাদের ঠিকানা জানাতে কোন বাধা নেই—তাদের ঠিকানা আমরা প্রকাশ করে থাকি। এবং তা দেখতেও পান, ভবিষ্যতে পাবেনও।

কানাই মণ্ডল (মানিকতলা মেন রোড, কলিকাতা) পথের দাবীতে সব্যসাচীর ভূমিকায় দেবী মুখার্জি যতখানি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন আপনার কি মনে হয় যে, ছবি বিশ্বাস তাঁর চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখাতে পারতেন? তাহলে তাঁকে কেন সুযোগ দেওয়া হয়নি? এটা কি সত্য যে, ঐ ভূমিকায় সকলকে দিয়েই নাকি রিহাসেল দেওয়া হ'য়েছিল—তার মধ্যে দেবী মুখার্জিই বেশ কৃতিত্ব দেখান।

●● নিশ্চয়ই। এবং দেবী বাবুও যেটুকু করেছেন চেষ্টা করলে তাঁর চেয়ে আরো ভাল অভিনয় করতে পারতেন, তাঁর ইতিপূর্বেকার অভিনয় দেখেই একথা বলতে পারি। এবং তিনি তা করেননি বলে কতৃপক্ষের নির্বাচনের চেয়ে তাঁর গাফিলতিকেই বেশী দায়ী করবো। তবে একথা ঠিকই, ছবি বাবু আরও নিখুঁতভাবে সব্যসাচীকে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। তাঁকে সুযোগ দেওয়া হয়নি

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র।...



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইঞ্জিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস

৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।



হয়ত টাকাকড়ির ব্যাপার নিয়ে। একথা একদম বাজে। মহলা দিয়ে কখনও দেবী বাবুকে নির্বাচন করা হয়নি— তবে টাকার অংকের দিক থেকে হয়ত সকলকেই একটু কর্তৃপক্ষ বাঁচাই করে দেখতে পারেন। তাও দেখেছেন কিনা সঠিক বলতে পারি না।

অনিল কুমার বসু (ভবানীপুর, কলিকাতা)

(১) 'ধরতী-কে লাল' চিত্রটি কি ভারতীয় গণ-নাট্য সম্প্রদায়ের 'নবান' নাটকের হিন্দি সংস্করণ? কলিকাতায় ইগার মুক্তিলাভ কবে খটিবে? (২) কমল মিত্রের ভবিষ্যৎ অভিনেতা জীবন সম্বন্ধে আপনার ধারণা কী?

●● (১) হ্যাঁ। এখনও কিছু জানতে পারিনি।

(২) কমল মিত্র সম্পর্কে আমি খুব আশাবাদী।

চিত্ত দে (জলপাইগুড়ি)

(১) গুরুসাগর জগন্নাথ মিত্র কি কোন চিত্রের গানের সুর দিচ্ছেন? (২) শ্রীযুক্ত দেবী মুখার্জি এবং শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস এদের হৃৎজনে কোন বইতে ভাল অভিনয় করেছেন?

●● (১) কিছুদিন পূর্বে শুনেছিলাম নবগঠিত ক্লাসিক ফিল্মের একখানি চিত্রে তিনি গুর দেবেন। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠানের উত্তোক্তারা আপাততঃ নির্বাক আছেন। অথচ কোন ছবিতে জগন্নাথবাবু সুর দিচ্ছেন কিনা বলতে পারি না। (২) আমার কাছে দেবী বাবুর 'উদয়ের পথে' এবং ছবিবাবুর 'হুই পুরুষে' অভিনয় ভাল লেগেছে।

নীলমনি বসু (গ্যালিফ ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

রেণুকা রায় তিনি কী?

●● তিনি বাংলা ছায়া জগতের একজন অভিনেত্রী।

শচীন্দ্রনাথ রায় (বড় গোলা, বগুড়া)

জহর গাঙ্গুলী কি শুধু অভিনয়ই করেন না অথচ কোন পেশা আছে। জহরবাবু কি গান জানেন?

●● না। অভিনয়ই তাঁর পেশা। না! তবে অনেক গুলি গলার সংগে ঠোট নাড়তে পারেন।

সন্তোষ কুমার ঘোষাল (রেল কোয়ার্টার, খুলনা)
শুনছি শ্রীমতি সুনন্দার শেষ বই নাকি অঙ্গনগড়। তিনি কি চিত্রজগত থেকে অবসর গ্রহণ করছেন?

●● না। 'দৃষ্টিদান' ছবির প্রযোজক ও অভিনেত্রী রূপেও তাঁকে দেখতে পাবেন।

রিভার সাইড কালচারাল এসোসিয়েশনের সভ্যবৃন্দ (গোহাটা)

(১) নিউ থিয়েটারের ইন্ডিওর ভিতর যেয়ে গুটিং দেখতে চাই। (২) রূপ মঞ্চের পাতায় দেখেছিলাম শ্রীমতী সুনন্দা দেবীর স্বামী জনৈক শ্রীমুখীর বন্দ্যোপাধ্যায়। এই মুখীর বন্দ্যোপাধ্যায় কী বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালক?

●● (১) অতদূর থেকে কলকাতার ইন্ডিওর শাউং কী করে দেখবেন? (২) না। বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পরিচালক হচ্ছেন মুখীরবাবু বন্দ্যোপাধ্যায়।

অলকা সরকার (বিডন ষ্ট্রিট)

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'র 'প্রলয় ঝঝা বজ্র হানিছে' গানটি এবং 'রাহি' কথাব চিত্রের পান্ডালার গানটি কে কে গেয়েছেন।

●● প্রথমটা গেয়েছেন সত্য চৌধুরী আর দ্বিতীয়টা ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।

শঙ্কর মুখোপাধ্যায় (সরপেল পাড়া ষ্ট্রিট, বালী)

(১) দেবী মুখার্জি সবপ্রথম কোন বইয়ে আত্মপ্রকাশ করেন? (২) বর্তমানে বাঙালী অভিনেত্রীদের ভিতর কে সবচেয়ে বেশী টাকা উপার্জন করেন?

●● (১) রূপ-মঞ্চের ৬ষ্ঠ বর্ষের ৮ম ও পৌষালী সংখ্যা (৮ম-১০ম) দেখুন। (২) সবচেয়ে কে বেশী উপার্জন করেন বলা কঠিন। তবে ছবি, অহীন্দ্র, জহর, কানন দেবী, মলিনা, সুনন্দা, কমলমিত্র—এঁরাই সম্ভবতঃ আজকাল বেশী উপার্জন করে থাকেন।

গৌর কিশোর মণ্ডল ও অজিত কুমার মণ্ডল (চুঁচুড়া, হুগলী)

ধীরাজকে বহুদিন চিত্রে দেখিনি কেন? তিনি চিত্র-জগত থেকে বিদায় নিলেন নাকি? শুনলাম তিনি নাকি কোন বইয়ের পরিচালনা ভার নিয়েছেন। বইটার নাম দয়া করে জানাবেন কি?

●● ধীরাজবাবুকে ভ্যানগার্ডের 'জয়যাত্রা' চিত্রের একটা বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখতে পাবেন। চিত্রখানির



কাজ শেষ হ'য়ে গেছে। বর্তমানে প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় আওয়ার ফিল্মের নির্মাণমান চিত্র 'নতুন খবরে' ধীরাজবাবু একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছেন। বাণী পিকচার্সের 'কাল-বৈশাখী' চিত্রখানি ধীরাজবাবুর পরিচালনা করবার কথা ছিল। আমরা যতটা খবর পেয়েছি, উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংগে মতানৈক্যের জগ্গই সম্ভবতঃ তিনি আর উক্ত চিত্রখানি উক্ত প্রতিষ্ঠানের হ'য়ে পরিচালনা করবেন না। বাণী পিকচার্সেরও অল্প কোন প্রচেষ্টার আমরা আর কোন খবর পাইনি।

এ, গনি, বিশ্বাস (ইছালী, গৌরনগর, যশোহর) আপনারা যদি নতুনদের জায়গা করে দেবার একটা ব্যবস্থা না করেন তবে তাদের অভিনয় করবার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও কি তারা করতে পারে বলুন? আপনারা যদি সেই সমস্ত বেকার অভিনয়েচ্ছুক বঙ্গুদের একটা ব্যবস্থা না করেন, তবে কে তাদের দিকে তাকায়? আপনারাই নতুনদের পথ করে দেবার জগ্গ যদি কোন প্রতিষ্ঠান খোলেন—সকলেরই সহায়ত্ব পাবেন আশা করি।

●● আমাদের কাজ হ'চ্ছে কাগজ পরিচালনা করা। এই কাগজ পরিচালনায়ও আমাদের নিজদের বহু হ্র্বলতা রয়ে গেছে এবং নিজদের কর্তব্য প্রতিপালনেই আমরা হিমসিম খেয়ে উঠি—যতক্ষণ না রূপ-মঞ্চকে নিখুঁত রূপে আপনাদের কাছে তুলে ধরতে পাচ্ছি—ততক্ষণ অল্প বিষয়ে আমাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত কিনা আপনারাই ভেবে দেখুন না! নতুনদের জগ্গ রূপ-মঞ্চের ভিতর দিয়ে যতখানি করা সম্ভব আমরা সেবিষয়ে কতৃপক্ষদের অবহিত করে তুলতে কোন

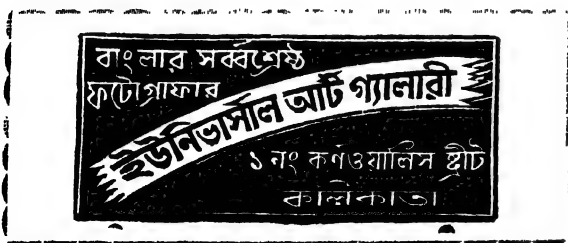
সময়েই যে গাফিলতির পরিচয় দেই না—আশা করি তা আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন। এবং আমাদের এই প্রচেষ্টা যে আংশিক ভাবে সাফল্য-মণ্ডিত হ'য়ে উঠছে—বিভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন নতুন মুখ সেই সাফল্যই দেবে। তাছাড়া প্রত্যক্ষ ভাবেও আমরা কয়েকজন নতুনকে সাহায্য করতে সক্ষম হ'য়েছি—সে খবর রূপ-মঞ্চের পাতায় যেমনি দেখতে পান—এই নতুনদের সংস্পর্শে যদি আসেন—তাদের কাছ থেকেও শুনতে পাবেন। বর্তমানে নতুনদের যেটুকু সাহায্য আমরা করছি—এর চেয়ে বেশী করবার আমাদের সামর্থ নেই।

মোজাহারুদ্দিন মোল্লা (বাণীয়ারী, যশোহর)

(১) বনানী চৌধুরী বি, এ, ইহার আসল নাম কি বেগম রাবেয়া খাতুন? বনানী চৌধুরী কি যশোহর জেলার মাগুরা সাবডিভিশনের অন্তর্গত সোনাখণ্ড গ্রামের মোলভী আসফারউদ্দিন দারোগা সাহেবের মেয়ে? বনানী চৌধুরী চিত্রজগতে আসল নাম প্রকাশ করেন নাই কেন? (২) সন্ধ্যারাণী, সুনন্দা, বনানী, স্মিত্রা ইহাদের ভিতর কে ভাল অভিনয় করেন?

●● (১) বনানী চৌধুরীর যে পরিচয় আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন—সে সম্পর্কে আমার কিছুই জানা নেই। ভবিষ্যতে যখন তাঁর জীবনী রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হবে তখন এ বিষয়ে আপনাদের সন্দেহ কাটাবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। (২) সুনন্দা, সন্ধ্যারাণী, স্মিত্রা, বনানী।
বিশ্বপদ ভট্টাচার্য (লেক বুক স্টল, রাসবিহারী এডিনিউ)

●● আপনার অভিযোগ মাথা পেতে গ্রহণ করলাম। সাধারণতঃ আমরা নতুন বানানই অহসরণ করে থাকি। কিন্তু আমাদের ভিতর অনেকেই আছেন—নতুন বানান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নন অথবা এতদিনের অভ্যাসকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন না। তারপর কমপোজিটারদের ভিতরও এই তারতম্য আছে। শব্দের ব্যবহারেও অনেক সময় মারাত্মক ভুল দেখা যায়—যা যে কোন সুধীজনের হাত্তোজেক করবে। তবে সাময়িক পত্রিকার





বেলায় খানিকটা স্বাধীনতা আশা করি আপনারা দেবেন। কারণ, যে তাড়াহড়োর ভিতর দিয়ে আমাদের কাজ করতে হয়—একটু অবহেলা করলেই আর রক্ষা নেই। অথচ এই অবহেলা যে আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়—তা আমাদের মত ভুক্তভোগীরাই স্বীকার করবেন। ওবু ভবিষ্যতে আপনাদের অভিযোগ পণ্ডাতে সতর্ক থাকবো।

সরোজ কুমার ঘোষ (গৌরীবাড়া লেন, কলিকাতা)
পথের দাবী ও রায়-চৌধুরীর ভিতর শ্রেষ্ঠ কোনটা?

●●● বহু ছবলতা থাকা সত্ত্বেও 'পথের দাবী'র শ্রেষ্ঠত্বকে অস্বীকার করবো না।

শৈলেন্দ্র নাথ সরকার (তৈলমুড়াই, বর্ধমান)
রাজি বইটা কার লেখা?

●●● শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

শৈলেন্দ্র হালদার (সৈয়দপুর, রংপুর)

●●● আপনি শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বসু মল্লিক, পি : ৩
তৃপ্ত বসু এভিনিউ, ফ্লাট নম্বর—৩, এই ঠিকানায়
প্রশ্নালাপ করে দেখতে পারেন।

মিজানুর রহমান খাঁ (রবি) (নারিকেল ডাঙ্গা
মেইন রোড, কলিকাতা)

●●● শিল্পীদের নাম পরিবর্তন সম্পর্কে আমাদের
অভিমত একাধিক বার প্রকাশ করেছি। গত ৭ম
বর্ষের ২য় সংখ্যায় জনৈক পাঠকের প্রস্তোত্তরে একথা
আরো পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে বলতে প্রয়াস পেয়েছি।
আশা করি দেখেছেন। তাই এ নিয়ে বেশী বাদানুবাদ
করতে চাই না। আমাদের অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের
সত্যতা যাঁচাই করতে চিত্র জগতে যে করজন মুসলমান
বন্ধুর আগমন হ'য়েছে—তাঁদেরই জিজ্ঞাসা করবেন। হিমাদ্রী
চৌধুরী মুসলমান বলে চিত্রজগতের তথাকথিত সাম্প্রদায়িক
মনোবৃত্তি সম্পন্ন হিন্দু বন্ধুরা তাঁর বিরুদ্ধে যে চক্রান্তজাল
বিস্তার করতে চেয়েছিলেন, যে মুহূর্তে সেকথা আমাদের
কানে আসে সেই মুহূর্তেই এই হীনতার বিরুদ্ধে রূপ-মঞ্চ
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে তাঁদের সতর্ক করিয়ে দেয়। এবং
রূপ-মঞ্চের সাধ্যানুযায়ী এঁদের সাহায্য করতে পিছপাও



শ্রীযুক্ত পঙ্কজ কুমার মল্লিক

হয়নি—চিত্রজগতে মুসলমান ভাইয়ের এ আপমনকে
স্বাগত অভিনন্দন জানাতে রূপ-মঞ্চের ভিতর কোন নীচতাই
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি। মিঃ উদয়গ মুসলমান বলেই
রূপ-মঞ্চের কাছ থেকে বিশেষ সুরোগ সুরিধার প্রতিশ্রুতি
দিয়েছি। ছদ্মনাম গ্রহণ থেকে যদি এঁরা বিরত না হন—
আমাদের কী বলবার আছে বলুন ত? কিরণকুমার
মুসলমান বলেই যে প্রত্যাখ্যাত হ'য়েছিলেন একথা মোটেই
বিশ্বাস করবো না। 'ছঃখে যাদের জীবন গড়া'র
প্রযোজক মুসলমান ছিলেন—তাহ'লে কিরণকুমার
মুসলমানী নাম নিয়ে তাঁর চিত্রে আত্মপ্রকাশ
করলেন না কেন? পূর্বেও বলেছি—এখনও বলছি
—কোন নতুন মুসলমান বলেই যে প্রত্যাখ্যাত হবেন
আর হিন্দু বলে যে অভিনন্দিত হবেন—এ কথার কোন
ভিত্তি নেই। নতুনদের সামনে যে বাধা তা হিন্দুর বেলায়ও



অটল আর মুসলমানদের বেলায়ও। কিরণকুমার যদি ইতিপূর্বে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে থাকেন কারোর কাছ থেকে—সেজ্ঞা বঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাঁদের দোষ দিতে পারবো না। কারণ, কিরণকুমারের ভিতর অভিনয় প্রতিভার এমন উন্মেষ দেখতে পাইনি—বা দেখে প্রথমেই কেউ মুগ্ধ হ'তে পারেন। তিনি যদি প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে থাকেন তাহ'লে এইজ্ঞাই—মুসলমান বলে নয়। আগামী শারদীয়া সংখ্যায় কমল মিত্রের জীবনী প্রকাশ করবার ইচ্ছা আছে—কমল মিত্রের অভিনয় প্রতিভা কিরণকুমারের চেয়ে বেশতগুণ বেশী আশা করি সেকথা স্বীকার করবেন। কিন্তু তাঁকেও কত বাধা বিপত্তি ডিজিয়ে পথ করে নিতে হ'য়েছিল, তা তাঁর জীবনী থেকেই বুঝতে পারবেন। এবং শুধু কমল মিত্রই নয়—প্রতিটি শিল্পীকেই এই বাধা বিপত্তি ডিজিয়ে পথ করে নিতে হ'য়েছে। মুসলমান শিল্পীদের বেলায় একে আপনারা একটা সাম্প্রদায়িক রং মাখিয়ে তুলে ধরতে চাইছেন—আপনাদের এই নীচতাকে রূপ-মঞ্চের অজ্ঞাত মুসলমান ভাইরাও প্রশংসার চোখে দেখবেন না। এবং তাঁরা এর প্রতিবাদ জানিয়ে তাঁদের মতবাদ রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে জানাতে দ্বিধা করেননি।

তারকুল আলম খান (বগুড়া)

●●● ত্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী সম্পর্কে আমরা বর্তমানে কোন খবর রাখি না। খোঁজ নিয়ে পরে জানাবো।

প্রণবকুমার দাস (দোলতলা, ঝাঁকুড়া)

●●● আপনার প্রশংসার উত্তর অজ্ঞাত পাঠকদের উত্তরের ভিত্তরই রয়েছে। তাই পৃথকভাবে উত্তর দিলাম না।

ব্রজেন্দ্রকুমার মণ্ডল ও প্রদ্যোতকুমার মুখোপাধ্যায় (চুঁচুড়া)

প্রায়ই শোনা যায় যে, বহু বিশিষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী

বিভিন্ন কোম্পানীর মারফৎ অভিনয়ের জ্ঞাত প্রচুর অর্থ-বিনিময়ে চুক্তিবদ্ধ হন। দেশের ছদ্দিনে তাঁদের ঐ উপার্জনের মোটা অংশ দেশবাসীর সেবায় ব্যয় করা উচিত। আপনারা রূপ-মঞ্চের মারফৎ এঁদের অবহিত করে তোলেন না কেন?

●●● দেশের সামনে বখনই কোন ছদ্দিন দেখা দেয় এবং সাধারণের স্বার্থ ও প্রয়োজনের তাগিদে বখনই কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে—তাতে সাহায্যদানের জ্ঞাত সব সময়ই আমরা শিল্পীদের অবহিত করে তুলি। এবং শিল্পীরাও যে তাতে অগ্রসর হ'য়ে না আসেন তাও নয়।

অরুণ বসু (চক্রবেড়ে রোড, কলিকাতা)

এম, পি প্রডাকসন্সের 'স্বপ্ন ও সাধনা, কবে আত্মপ্রকাশ করবে?

●●● শীঘ্রই মুক্তির কথা আছে।

নলিনী ও ইন্দ্রানী দেবী (ঢাকা)

মণিকা গাঙ্গুলী (গুহ ঠাকুরতা) কি ছায়া জগত থেকে বিদায় নিলেন?

●●● না। তিনি বর্তমানে ডি, জি পরিচালিত 'জীবন ও যুদ্ধে' নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন।

সোমনাথ, দেবনাথ ও পরিতোষ মিত্র (হৃদয়রূপ ব্যানার্জি লেন)

সিনেমা এবং থিয়েটারে যে সমস্ত মারাত্মক অন্তর্লজ দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি কি সত্যিকার অজ্ঞ না খেলনা?

●●● 'অভিনয়'-এর ভিতর দিয়ে বঁরা আপনাদের মুগ্ধ করেন—সত্যিকারের জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করলে তাঁদের বাহাহুরী কোথায়?

রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় (সবজীবাগান লেন, কলিঃ)

তপোভঙ্গের নায়িকা নবাগতা বনানী চৌধুরীর প্রশংসা মাঘ সংখ্যায় দেখিলাম। প্রশংসা দেখে আপনাদের নিরপেক্ষ এবং বিচক্ষণ সমালোচনা সন্দেহ আমাদের যদি সন্দেহ জেগে থাকে তা খণ্ডন করবেন কী বলে?

●●● প্রত্যেক নতুনকেই প্রথমে আমরা সহানুভূতিশীল দৃষ্টির সংগে বিচার করে থাকি। বনানী চৌধুরী সম্পর্কে আমরা এমন কোন বেশী প্রশংসা করিনি বা আমাদের





নিরপেক্ষতা সম্পর্কে আপনাদের
সন্দেহের উদ্বেগ করতে পারে।
বাংলা ছায়া জগতে শিক্ষিতা অভি-
নেত্রীর সংখ্যা খুবই কম—তারপর
তিনি নবাগতা—সেই দৃষ্টিভঙ্গী
থেকেই তাঁর সম্পর্কে একটু নরম
স্বরে কথা বলেছি। একে কী
আপনারা সমর্থন করবেন না?

ভপ্রাবিশেষ (শ্রীরামপুর, হগলী)
প্রমথবিশির 'মৌচাকে তিল' বাংলা
সবাক চলচ্চিত্রে এইরূপ রাজনীতি
সমালোচনা মূলক চিত্র এই প্রথম কিনা?

●● হ্যাঁ। অনেকে এর পূর্বে
একটু আধটু দিতে চাইলেও এরূপ
পূর্ণাঙ্গ সমালোচনামূলক রসোত্তীর্ণ
ছবি বাংলা ছায়াচিত্রে আত্মপ্রকাশ করেনি।

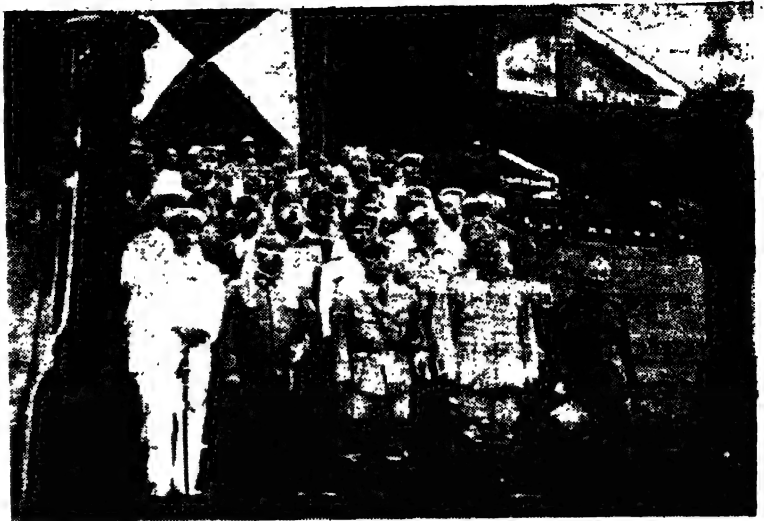
মোহাম্মদ সাহেব আলি (হলওয়েল লেন,
কলিকাতা)

●● এসব প্রশ্ন নিয়ে বার বার আলোচনা করে
লাভ কী বলুন? তাই উত্তর দিলুম না। আশা করি
ক্ষমা করবেন।

কাশি সেন (পূর্ণিয়া, বিহার)

মঞ্চের দিক দিয়ে বিচার করলে বাংলার নাট্য-মঞ্চ বেশ
মহুৱ গতিতে চলছে। নাট্যাভিনয় বলতে আমি
এই বলছি না যে, 'অভিনয়-রঞ্জনীর' সংখ্যা কমে যাচ্ছে।
আমার কথা হ'লো—নাট্যাভিনয়ে একঘেয়েমী ঢুকেছে।
শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাঙ্কড়ী বাংলা নাট্য-জগতে যে
যুগান্তর এনেছিলেন—আজ তা একঘেয়ে হ'য়ে
উঠেছে। আবার কোন নতুন ভাঙ্কড়ীর আবির্ভাবের
দরকার।

●● বাংলা নাট্য-মঞ্চ সম্পর্কে আপনার অভিযোগ
স্বীকার করি। সত্যি, ভাঙ্কড়ীকে ঘিরেই আমরা ঘুরপাক
খাচ্ছি। কিন্তু প্রতিভাকেন্দ্র আর তৈরী করা যায় না।
তাই প্রতিভার অপেক্ষায় আমাদের থাকতেই হবে।



এঁদের মাঝে নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে দেখুন।

তবে নাট্য-মঞ্চের যেসব গলদ অপসারণের দায়িত্ব
রঙ্গ-মঞ্চ কতৃপক্ষের ঘাড়ে রয়েছে—তাঁরা তাঁদের সে
কত'বাই বা সমাধান করছেন কোথায়?

অশোক কুমার হালদার (হরমোহন ঘোষ
লেন, বেলেঘাটা)

(১) 'অন্নপূর্ণার মন্দির' এর সুরশিল্পীই কি বিখ্যাত
পরিচালক নীরেন লাহিড়ী?

●● (১) হ্যাঁ। আপনার (২) নম্বর প্রশ্নের উত্তর গত
সংখ্যায় রাত্রির সমালোচনা প্রসংগেই জানতে
পেরেছেন। আপনার ৩ ও ৪ নম্বর প্রশ্নের
উত্তর বর্তমান সংখ্যায় এই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত দেওয়া
হ'য়েছে।

চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস (ফরিদপুর)

জাগরণ চিত্রের সুরশিল্পী কে?

●● কিছুদিন বাদে প্রশ্ন করবেন।

মহম্মদ মুসাররফ হোসেন (লোরার চিংপুর
রোড, কলিকাতা)

মহম্মা ফিখোর খবর কি? তারা যে নতুন বই 'পিয়া
চলে পরদেশ' আরম্ভ করিয়াছিল তাহাই বা কতদূর?



●● এঁদের সম্পর্কে কোন খবরই আমাদের কাছে আসেনি—এলে জানাবো।

অসীম কুমার সেনগুপ্ত (বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা)

কমলমিত্রের অভিনয় আপনার কেমন লাগে—ভবিষ্যতে উন্নতির আশা রাখেন কী?

●● ভাল—সব অভিনয়ই যে, তা নয়। তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি খুব আশাবাদী।

ভূপেন্দ্র মোহন ঘোষ (বশোহর রোড, খুলনা)
পঙ্কজ মল্লিককে কি রূপালী পর্দায় আবার দেখতে পাব? তিনি তো দেখছি বহুকাল থেকেই পর্দার অন্তরালে আত্মগোপন করে আছেন।

●● পর্দার সামনে আপনাদের কাছে ধরা দেবেন না, এমন কোন প্রতিজ্ঞা করেন নি।

তবে বর্তমানে পর্দার অন্তরাল থেকেই আপনাদের মন মাতাবেন।

মীরা মুখোপাধ্যায় (ডবসন রোড, হাওড়া)

ডাঃ হরেন মুখার্জি নামক জনৈক অভিনেতাকে অলকানন্দায় দেখা বাবে—ইনি কী নবাগত?

●● না। বহু পূর্বে এঁর সংগে আপনাদের সাক্ষাৎ হ'য়েছে। পাপের পথে, চৌরঙ্গী এবং আরো অনেক চিত্রেই ইনি আপনাদের অভিষেক জানিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস (গিরিশ ব্যানার্জি লেন, শিবপুর)

●● আপনি যে বিষয়ে আমার সাহায্য চেয়েছেন সে বিষয়ে আমার কোন হাত নেই। ক্ষমা করবেন।

সুনীলকুমার বসাক (বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

এক বৎসর ধরিয়। গুনিতেছি যে মোহিনীমোহন কুণ্ডুর প্রযোজনায় রক্তরাখী প্রস্তুত হইতেছে। তাহার আর দেৱী কত? প্রমথেশ বড়ুয়ার জাগরণ বইখানি আসিতে কত দেৱী?

●● রক্তরাখীর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বনে আমরা খবর পেয়েছি। জাগরণ বড়ুয়া আর্ট প্রডাকসন্সের ছবি—ত্রিযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার সংগে এঁদের কোন সম্পর্ক নেই। এর প্রযোজক একজন ব্যবসায়ী এবং চিত্র প্রযোজনায় এই প্রথম হস্তক্ষেপ করলেন।

আমিনুল ইসলাম খন্দকার (ফরিদপুর)

শানওয়াজ, অশোককুমার, কিশোর সাহ, নাগিস, নাছিম, মমতাজ শান্তি এঁদের অভিনয়ের মান অল্পসারে সাজিয়ে দিন।

●● অশোককুমার, কিশোর সাহ, শানওয়াজ, নাছিম, মমতাজ শান্তি, নাগিস।

তৃপ্তি কুমার মুখোপাধ্যায় (ঠাকুর ক্যানেল ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

অনেকে বলেন, দেবী মুখোপাধ্যায় এ পর্যন্ত যে কয়টা বইয়ে অভিনয় করেছেন তার মধ্যে 'উদয়ের পথেই' সবচেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন। আমি তাদের সংগে একমত হ'তে পারছি না এই জন্ত যে, আমার মনে হয় ভাবীকালেই তাঁর প্রতিভা পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে।

●● আমিও কিন্তু আপনার সংগে একমত হ'তে পারবো না। উদয়ের পথের অভিনয় আমারও বেশী ভাল লেগেছে।

[সম্পাদকের দপ্তরে কোন প্রশ্ন করবার সময় পাঠক-পঠিকাদের বাংলায় পুরো নাম ও ঠিকানা লিখতে অনুরোধ করছি। এর ব্যতিক্রম ঘটলে সে প্রশ্ন তৎক্ষণাৎ নষ্ট করে দেওয়া হবে। নাম বা ঠিকানা প্রকাশে বঁাদের আপত্তি থাকবে—তাঁদের নাম বা ঠিকানা আমরা প্রকাশ করবো না। কিন্তু প্রশ্নের সংগে নাম ও ঠিকানা থাকা একান্ত প্রয়োজন।]

যে কোন নাট্যাশোদীকে খুশী করবে

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : ছ'ই টাকা আট আনা।

৩০, গ্রেঞ্জীট : কলিকাতা—৫



আমাদের ছায়াছবি—

(৮ম পৃষ্ঠার পর)

ধাপে জাতীয়তাবোধের উদ্বোধনের চেষ্টা চলে নিকাম জনসেবার আদর্শ স্থাপনার সাহায্যে। আলোচ্য যুগের বাংলা ছায়াছবিতে বিশেষ প্রাধান্য এবং জনপ্রিয়তা দেখা গেছে দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম স্তর তিনটির। তার মধ্যে সেবা ও সাধনার আদর্শে উদ্বুদ্ধ সবাকচিত্র অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। এ যুগের উদ্দেশ্যমূলক আদর্শবাদী ছবিতে চিত্ররূপ পেয়েছে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা, ক্লোভ পেয়েছে ভাষা, সে ক্লোভ অন্নবস্ত্রের স্বাচ্ছন্দ্যজনিত বিলাস নিয়ে নয়, আপন মহৎ মর্যাদার প্রতিষ্ঠা নিয়ে। জাতীয়তা-আন্দোলনের প্রথম ঢেউটাই বলতে গেলে মুক্তি পেয়েছে। আসল রাষ্ট্রীয় এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের পূর্বাংগ চিত্ররূপ আমরা এখনো পাইনি, তবে অদূর ভবিষ্যতে পাবার আশা ভরসা যথেষ্ট রয়েছে। পুরোপুরি ত্রাশনাল ফিল্ম বা জাতীয় ছায়াছবি পাবো তখন। বাংলা ছায়াছবিতে বহু প্রত্যাশিত এবং অধীর-প্রতীক্ষিত Practical politics-এর প্রথম ও সার্থক আবির্ভাবের আর হইত বিশেষ দেরী নেই। অন্ততঃ তার আয়োজন এবং সূচনা ত দেখতে পাচ্ছি আমাদের ছায়াছবি শিল্পের প্রাংগনে প্রাংগনে। সেদিনের এই শুভ আবির্ভাবকে এখন থেকেই জানিয়ে রাখি সম্বর্ধনা এবং অভিনন্দন আর সেই নতুন দিনের নতুন ছবির দেশ প্রেমের আন্তরিক ও সক্রিয় বাত। এবং জাতীয়তাবোধের আদর্শময় উদাত্ত বাণী যে জনসমাদর লাভে আশাতীত ভাবে ধৃত হবে এ বিষয়েও দরকারী মহলকে আশ্বস্ত করা চলে।

জাতীয় সংস্কৃতির এই অংগটিতে জাতীয়তার পোষকতা এবং প্রয়োজনীয়তা সযত্নে আলোচনা করতে গেলে দুটি অভাব আমাদের ছায়াছবিতে লক্ষ্য করা যায়—অতীত ইতিহাসের পটভূমিকায় দেশ প্রেমের উপলব্ধি মূলক ঐতিহাসিক ছবি আর ভারতের অঞ্চলভার অস্থূভূতিব্যঞ্জক ঐক্য ও মহামিলনের আদর্শে অনুপ্রাণিত উদ্দেশ্যমূলক ছবি। প্রথমটির কার্যকারিতা দর্শকমনে

দেশাত্মবোধের স্থায়িত্ব প্রতিষ্ঠার আর দ্বিতীয়টির উপকারিতা ভারতের দুটি বড়ো সাম্রাজ্যের মধ্যে পরিণামহীন নিল'জ সাম্রাজ্যিকতা দূর ক'রে শান্তি ও শৃঙ্খলা, সত্য ও নৈজী স্থাপনে। হিন্দী ছবিতে এই দুই আদর্শের প্রতিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েছি, একখাটা প্রসংগতঃ বলা যেতে পারে। প্রথমটির উদাহরণ—সোরাব মোদীর ঐতিহাসিক চিত্রগুলি আর 'ভক্ত কবীর, ভাইচারা, পড়শী' এবং '40 crores' জাতীয় ছবি দ্বিতীয় ভাবাদর্শের নিদর্শন। আমাদের চিত্রজগতে প্রথমটির দৃষ্টান্ত খুঁজে না পেলেও উৎসাহী অনেকে দ্বিতীয়টির নমুনা দেখাবেন হয়ত রবীন্দ্রনাথের নামকরা উপজ্ঞাস 'গোরা'র চিত্ররূপের উল্লেখ ক'রে। কিন্তু তার মধ্যে সময় উপযোগিতা বা সমসাময়িকতার কোনো চিহ্ন ছিলো ব'লে ত আমার মনে হয় না। এই হুজ্রে বাংলার তথা ভারতের মনোবীৰ্য্যের জীবন ও আদর্শ, প্রতিভা ও চিন্তাধারা অবলম্বনে জীবনীমূলক ছায়াছবি তৈরীর কথাটাও বেশী ক'রে বোঝাতে বাওয়া বাহ্য মাত্র। আমাদের চলচ্চিত্র সযত্নে আশা ভরসা পোষণ করার কথা বা বরাদ্দ তার সাক্ষ্য এবং সমর্থনে কয়েকটি জনপ্রিয় আদর্শবাদী ছবির নাম করতে পারি। যেমন, 'সমাবান', 'উদয়ের পথে', 'শহর থেকে দূরে' 'দুই পুরুষ' 'ভাবী কাল' এবং 'সংগ্রাম'। এর মধ্যে 'ভাবী কাল' ছবিখানি আর একটি নতুন তত্ত্ব ধরেছে চিত্রের এলাকায়—সেটি হোলো এই যে, সিনেমায় সংগীত অপরিহার্য নয়, তার একটা নির্দিষ্ট আবশ্যকতা ও প্রয়োগসীমা আছে। সবাকচিত্রে গানের উপযোগিতা এবং সার্থকতা হরকমের—চিত্রনাট্য মূলতঃ বস্তু ধর্মপ্রধান হওয়ার যে সব বিভিন্ন উপাদানের সাহায্যে চিত্রনাট্যকারকে কোনো মূল চরিত্রের অথবা মূল কাহিনীর পরিবেশ সৃষ্টিয়ে তুলতে হয় অথবা আসন্ন ঘটনার আভাস ও ইংগিত দেওয়ার কাজটি সারতে হয়, তার মধ্যে গান অন্ততম। গানের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে relief বা বিরতি সাধন—কাজেই ক্ষেত্রনির্বিশেষে গানের প্রয়োগের প্রচলিত রীতিটি যে সকল ক্ষেত্রেই যুক্তিসহ নয় এইটিই প্রমাণ করেছে আলোচ্য ছবিখানি। তা' ব'লে আবহ-সংগাতের অনিবার্হ উপযোগিতাকে অস্বীকার করা হয়নি এতে।



এষুগের ছায়াছবির ইতিহাসে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সাহিত্য ও সিনেমার সংযোগ। সিনেমার এলাকায় কাহিনীকার, চিত্রনাট্য রচয়িতা বা পরিচালনারূপে কৃতবিশ্ব সাহিত্যিকবৃন্দের অভ্যুদয়। এঁদের মধ্যে নবীন ও প্রবীণ হ'লই আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং বাজালা সাহিত্যের প্রথিতযশা কর্ণধারগণের উপস্থাসের চিত্ররূপ দেওয়ার চেষ্টা এবং যৌক তখনও ছিলো, এখনও আছে। বলতে বাধা নেই, এই সব চিত্ররূপের মধ্যে মুষ্টিমেয় কতকগুলি ছবিই রসোত্তীর্ণ হয়েছে বা হয়। তবে এষুগে এই ধরনের চিত্ররূপ দেওয়ার মধ্যে প্রয়োগ-নৈপুণ্য, আন্তরিকতা এবং অনাবশ্যক বস্তু এবং উপাদানকে অকারণ প্রাধান্য দেওয়ার ব্যাপারে উৎকর্ষের পরিচয় মেলে।

আর একটি কথা ব'লে শেষ করি। বর্তমানে ভাব-গভীর চিন্তাশীল ছবির পাশাপাশি উচ্চাঙ্গের মননশীলতাময় হাত্ত কোতুক বা ব্যঙ্গরসাত্মক ছবির বিশেষ দরকার রয়েছে। এই ধরনের ছানি পূর্ণাঙ্গ ছবির সন্ধান পাওয়া যায় বাংলা

ছবির অনতিদীর্ঘ ইতিহাসে, 'রক্তত জয়ন্তী' এবং 'পথভুলে'। প্রথম থানিতে বিদেশী কাহিনীর ছায়াপাত থাকলেও ছবিখানিই তখনকার দিনে উপভোগ্য হয়েছিলো। গান্ধীর্ষের সংগে হাত্তরসের যোগ না থাকলে ভাব সাম্য নষ্ট হয়, তাতে প্রাণধর্মকে করা হয় অস্বীকার। গান্ধীর্ষরসপূর্ণ ছবির মধ্যে হাত্তরসের নিয়মিত এবং সমীচীন প্রয়োগ অভিপ্রেত নয় একথা বলছি না। একথা সর্বাংশে মেনে নিয়েও বলাটা অতায় হয় না যে, পূর্ণাঙ্গ হাসির ছবির দিকে চিত্র-কারের সজাগ দৃষ্টি এবং পরিকল্পনা থাকা উচিত।

আগামী দিনের বাংলা ছবির তালিকা যেমন দীর্ঘ, হয়তো তেমনি আশাপ্রদ। হয়তো বলেছি এইজন্তে, এই সব বিজ্ঞাপিত ছবির কাহিনী বা পরিকল্পনার সংগে অনেক ক্ষেত্রেই আমার পরিচয় নেই। তবে ছবির নামকরণ এবং ভারপ্রাপ্ত প্রচার-সচিবদের বক্তব্য র ওপর আস্থা রেখে বলা চলে, নিরাশ হবার কারণ তেমন নেই। নতুন দিনের নতুন ছবি আমাদের আশা ও ভাবাকে রূপ দেবে আপাততঃ এই ভরসা নিয়েই থাকা যাক।

প্রতিদিন দু' চামচ
সেবলে
দুর্বলতা দূর করে

স্বর্ণরক্তি ল্যাডকোভাইন-এ প্রতিটি কোঁটা রক্ত
বৃদ্ধি করে এবং রক্তস্রবের পুষ্টি সাধন করিয়া
অধিকতর সুস্থ ও সজীব করিয়া তোলে।
এসবের পূর্বে ও পরে মস্তিষ্কজীবীদের পক্ষে
রোগান্তে—ইহা আশ্চর্য্য বলপ্রদ।

ল্যাডকোভাইন

এসদর্শ টার্নিক ওয়াইন

লি ষ্টার এ টি সে প টি ক স্ • ক লি কা তা



বেতার জগৎ

পরিচালিকা-মনিদীপা

দুর্গম গিরি কান্ডার মরু.....

সেদিন তারিখটা ঠিক মনে নেই—রাত বোধ হয় দশটা বেজে ক’মিনিট হয়েছে—কলিকাতা বেতারের শেষ অনুষ্ঠান শোনবার জন্য বেতার সেটটি খুলে দিলুম। হঠাৎ বেতারের বিস্মৃত ও অবজ্ঞাত কবি-শিল্পী সুর-রচয়িতা বাংলার বিদ্রোহী কবির গানের একটি কলি ভেসে এল, দুর্গম গিরি কান্ডার মরু...

কলিকাতা বেতার যার দানে সংগীত বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে একদা জন-প্রিয় হয়ে উঠেছিল—দলগত পাপচক্রের ঘৃণ্য আবর্তে ঝাঁকে নিতান্ত অকৃতজ্ঞ চিন্তে দূরে সরিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা বা গজ্ঞা বোধ যে কলিকাতার বেতার করে নি—সেই বেতারে কাজী নজরুল ইসলামের গান এতদিন পরে বেতার-অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কম বিস্মিত করে নি। তারপর আরো একটি গান ‘সংঘ শরণ যাত্রা পথে’...

মিলিত ভারতের জয়গাথা কলিকাতার সাম্প্রদায়িক অন্ধ বিদ্বেষের কালো আকাশের আবহাওয়াকে ভেদ করবার চেষ্টা করলো। জনপ্রিয় শিল্পী সত্য চৌধুরী দীর্ঘদিন পরে এই গানটুকু গেয়ে কলিকাতা বেতারের অবজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ প্রতিভাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেলেন। সেজন্য শ্রীযুক্ত চৌধুরীকে ধন্যবাদ।

মনে পড়ে সে সব দিনগুলোর কথা। কলিকাতা বেতার

তখন জনপ্রিয়তার শীর্ষে। সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী তখন কলিকাতা বেতারের সংগীত বিভাগের কর্ণধার। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর মতো এমন গুণী ও নীরবকর্মী আমি খুব কম দেখেছি। বেছে বেছে প্রতিভাবান আর গুণীদের ধরে কলিকাতা বেতারে আনতেন—এ বেন গুরুত্বপূর্ণ চরণ করে পুষ্প-স্তবক রচনা করার ঐকান্তিক আগ্রহ। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর সময়েই কলিকাতা সংগীত বিভাগের যে বৈচিত্র্য ও বনিষ্ঠতা এবং জনপ্রিয়তা দেখা গিয়েছিল আর কোন কালে দেখা যায় নি। যাত্রী সংঘের শ্রীসুরেন্দ্র লাল দাসের কথাও এখানে স্মরণীয়। এই সুর পাগল আত্মতোলা মাহুঘটি আসেন শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর আমলে। এইচ-এম-ভি ছেড়ে কাজি নজরুল পরিপূর্ণভাবে যোগ দিলেন বেতারে।



বাংলার বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম

সুর-রচনা ও সংগীত বৈচিত্র্য নিয়ে রইলেন কাজি নজরুল ইসলাম, সংগীত বিশ্লেষণ ও বিকাশ নিয়ে সংগীতসহ আলোচনা শুরু করলেন শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তী এবং সুরেন্দ্র লাল দাস যত্নকে সংগীতে সজীব ও প্রাণবন্ত করে তোলার চেষ্টায় নিমগ্ন হলেন। কলিকাতা বেতারে এই ত্রয়ীর প্রতিভা ও প্রচেষ্টা প্রদ্বার সংগে স্মরণীয়।

আজ এই ত্রয়ীর মধ্যে

প্রথম জন কাজি নজরুল ইসলাম অমৃত, দ্বিতীয়জন শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী বেতার থেকে বিচ্ছিন্ন এবং তৃতীয়জন শ্রীযুক্ত দাস মৃত। কলিকাতা বেতার এই ত্রয়ীর ওপর স্মৃতিচারণ করেন নি।

কাজি নজরুল তাঁর সংগীত প্রতিভার সুরের বৈচিত্র্য ও ভাবের ব্যক্তনায় ও শব্দের ঝংকারে যে সংগীত রচনা করেছিলেন সংগীত-অমুরাগীদের কাছে তা ‘নজরুল-গীতি’

সব জন বিদিত **শ্রীমুখ**
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভজের
অভিমত :—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

নবীম নাট্যকার **শ্রীমুখ**
দেবনারায়ণ
বলেন :—

রূপমঞ্চ সম্পাদক বন্ধুবর কালীশ মুখোপাধ্যায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যপীঠস্থান সোভিয়েট রাশিয়ার রজালয়গুলি সম্বন্ধে বাংলার নাট্য-রসিকদের পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন্য 'সোভিয়েট নাট্যমঞ্চ' প্রকাশ ক'রে নাট্য বিভাগের একটি বিশেষ অভাব দূর ক'রেছেন। আলোচ্য পুস্তকটি থেকে বাংলা দেশের প্রয়োগ কর্তারা একটা প্রেরণা পাবেন ব'লে আমি মনে করি। বইটির সুশোভন রূপ মনহরণ করে এবং রচনা রীতি রাশিয়ার বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আভাস দেয়। জাতীয় জীবনের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে আমাদের নাট্য-শিল্পকেও যখন জাগ্রত ক'রে তুলতে হবে, তখন এমন একখানি বইয়ের মূল্যকে আমরা কিছুতেই অস্বীকার ক'রতে পারি না। রঙ্গমঞ্চ-প্রিয় ও নাট্য-সাহিত্যিক ও সমালোচকরা এই বই প'ড়ে খুশী হবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আমাদের নাট্যমঞ্চকে ধারা কেবলমাত্র একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানরূপে খাড়া করতে চেয়েছেন, তাঁরা আপনার বই পড়ে ভাববার অবকাশ পাবেন নাট্যমঞ্চ থেকে কি কাজ করা যেতে পারে আর নাট্যমঞ্চের দায়িত্ব কতখানি। আপনার পুস্তক নট, নাট্যকার ও নাট্যমোদীদের এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করবে বলেই আমার বিশ্বাস। আমি নাট্যমোদী বন্ধুদের আপনার পুস্তকখানিকে পড়তে অহরোধ করি এবং সেই সংগে ভাবতে অহরোধ করি, এমন কি করে আমাদের দেশেও কি জাতীয় নাট্যশালা গড়ে তোলা যায় না? ঘনায়মান অন্ধকারের মাঝে আমাদের নাট্যশালার পাদপ্রদীপ যখন স্ত্রিয়মান, ঠিক সেই সময় আপনি সোভিয়েট নাট্যমঞ্চের ইতিহাস রচনা করে সত্যিই উপকার করেছেন।

স্বাধীন ও সংবাদপত্র কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়
লিখিত 'সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ'

প্রকাশক : রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা
৩০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫
মূল্য : ২৯০ :: ডাকযোগে : ২৫০/০

দৈনিক 'যুগান্তর'-এর
অভিমত—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

সা গুা হি ক 'দেশ'
বলেন—

আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা কালীশ মুখোপাধ্যায় বহু দুরূহ এবং চম্পাপ্য গ্রন্থ মছন করিয়া বহু আয়াসে এই বইখানি সঙ্কলন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে আমাদের নাট্যশালার পেশাদারী বা সৌখীন সকল সম্প্রদায়েরই বহু শিক্ষণীয় বিষয় আছে। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল আর রচনাভঙ্গীও মনোরম। এই পুস্তকে সোভিয়েট রঙ্গমঞ্চের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের যে বিবরণী দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে আমাদের মঞ্চাধ্যক্ষরা প্রেরণা সংগ্রহ করিবেন বলিয়া আশা রাখি। পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল রূপ-মঞ্চ নামক পর্দা ও মঞ্চ বিষয়ক মাসিক-পত্র সম্পাদনা করিয়া এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে সোভিয়েট দেশের বিভিন্ন থিয়েটারগৃহগুলির গড়িয়া তোলার ইতিহাস, পরিচালনাদির খুঁটিনাটি প্রভৃতি অনেক বিষয়ই বিবৃত হইয়াছে। সংগে সংগে শিল্পী গঠন এবং নাট্যমঞ্চ সংশ্লিষ্ট বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বহুবিধ পুস্তকের সাহায্যে এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। বইটির ছাপা, বাধাই এবং চিত্রসজ্জা প্রশংসনীয়।



বলে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করে। এবং এই গান সে যুগের বেতারের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ অঙ্কন বলে পরিগণিত হয়। স্বর্গতা নৈল দেবী, ইলা ঘোষ, সুপ্রভা সরকার ও বিমল ভূষণ এই গানের ভিতর দিয়ে আপনাদের অপরিমিত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

কাজি নজরুল যখন কলিকাতা বেতারে সংগীত সাধনায় রত তখন হীন দলগত চক্রান্তে বলিয়ান বেতার তাঁকে বিদায় করে দিল—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র লাল দাসও বিদায় নিলেন—শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকে ঢাকা বেতারে বদলী করা হলো। আমার মনে হয় কাজি নজরুল কলিকাতা বেতার থেকে যে আঘাত পেয়েছিলেন—সেই আঘাতই তাঁর বর্তমান অসুস্থতার কারণ। বেতারের এই দলগত চক্রান্ত সুরেন্দ্র লাল দাসের জীবনকে স্বপ্নায় করে তুলে। জন্মের সমস্ত আন্তরিকতা উজাড় করে দেবার প্রত্যুত্তরে যে হীন আঘাত কলিকাতা কেন্দ্র তাঁদের দিলো, তা থেকে কেউ নিজেদের রক্ষা

করতে পারলেন না। না নজরুল—না সুরেন্দ্রলাল দাস। বেতার ত্যাগ করে সুরেন্দ্র লাল দাস বেশীদিন বাঁচেন নি।

নজরুল বেতার থেকে বিদায় নেবার পর থেকে নজরুলের গান বেতারে গাওয়া বন্ধ হলো। সুর বৈচিত্র্যে ঐশ্বর্যবান যে সংগীত বৈচিত্র্যের অবদান বেতারের সংগীত বিভাগকে সমৃদ্ধ ও জনপ্রিয় করে তুলেছিল, সেই নজরুল গীতির তিরোভাবও বেতারে ঘটলো অবশেষে। বেতার নজরুলকে ভুলে গেল—বাংলা ভুলে গেল তার বিদ্রোহী কবিকে। কলিকাতা বেতারের এই অনাচারের প্রতিবাদ কোন কোন পত্রিকা করেছিল কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি। বাংলা দেশের অকৃতজ্ঞ বেতার এবং ততোধিক অকৃতজ্ঞ শিল্পীরা বাংলার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সুরকার ও সংগীত রচয়িতাকে বিনা প্রতিবাদে শুধু বেতার থেকে সরে যেতে দিলেন—শুধু

তাই নয়—নজরুল-গীতি গাওয়া বেতারে বন্ধ হলো তাও স্বচ্ছন্দে মেনে নিলেন।

যুগ-মধু-কালো-ভুলোর দল আজ বেতারে করে খাচ্ছে—তাদের রচিত প্রলাপ আজ বেতারে গান বলে চলে যাচ্ছে অথচ যার প্রতিভা ও প্রাণ কলিকাতা বেতারকে সমৃদ্ধ করলো, আজও বেতারে তাঁর বোগ্য সমাদর হলো না। অর্থের অভাবে আজ কাজি নজরুলের পারিবারিক জীবন বিপর্যস্ত—বাংলা সরকারের সামান্য অর্থ তাঁর ক'দিনের আশ্বাস—তাঁর গানের 'কপি রাইট' তাঁর নিজের না থাকার দরুন নজরুলের সংগীত প্রচারে বাধা আছে বলে একদল মনে করেন। আমাদের মনে হয় তাঁর অজস্র গান আছে যার 'কপি রাইট' নিজেরই—বেতারে অবস্থান

লগুন সম্পর্কে কোন প্রশ্ন থাকলে আপনি স্বচ্ছন্দে তা করে পাঠাতে পারেন এই ঠিকানায় : 'বিচিত্রা' বি, বি, সি, পোস্ট বক্স : ১০২, নতুন দিল্লি—লগুন "বিচিত্রা" মারফৎ আপনার সব প্রশ্নের উত্তর পাবেন। প্রশ্ন করবার সময় 'রূপ-মঞ্চ'র নামোল্লেখ করবেন।

কালে যে সব গান তিনি লিখেছিলেন—তাও সংখ্যার দিক থেকে সামান্য নয়—এ সব গানগুলো বেতারে অথবা রেকর্ডে অথবা ফিল্মে প্রচারে বাধা কিছু নেই। রেকর্ড ও ফিল্ম সম্পর্কে আমার

বলার কিছু নেই। কলিকাতা বেতার কাজি নজরুলকে বিদায় করে যে মুখতার ও কৃত্যতার পরিচয় দিয়েছিল অতীতে বর্তমানে পাপ ও গ্লানি নিঃশেষে মুছিয়ে দেবার, কলংকমুক্ত হবার সময় এখনও পার হয়ে যায়নি—অসুস্থ কবির জীবিতকালে কলিকাতা বেতারের এই কলংক মুক্তি ঘটানো দরকার এবং তা সম্ভব হতে পারে নজরুল গীতির ও সংগীত রচনার নব প্রবর্তনায়। এই আমাদের দাবী। কলিকাতা বেতারের বর্তমান নায়ক শ্রীযুক্ত অশোক সেন এবং শিল্পী সংঘের দৃষ্টি আমরা অবিলম্বে আকর্ষণ করছি।

নব্যযুগের সূচনা

আগে আগে বেতারে লাট বেলাট এলে সাজ সাজ রব পড়ে যেত। বেতারকে ঘিরে চলতো মাজা ঘসা কত ভাবের। লাট আসার আগে বেতারের চার পাশে বসতো—



কড়া পাহারা। সময় সময় কেরানী কর্মীদের আগেভাগেই বিদায় করা হতো—অপরিস্রব পোষাকে কাউকে বেতারে দেখলে কোন ঘরে বন্ধ করে রাখা হতো—বেতার থেকে লাট বিদায় নিলে তবে ঘটতো তার মুক্তি। এ গল্পকথা নয়—বেতারের অতীতের হালচাল জানা যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করলেই লাটের উপস্থিতি ও আগমনের তিস্তকর প্রতিজ্ঞা সাধারণ কর্মীদের জীবনকে কে কী পরিমাণে বিত্রিত ও বিপন্ন করে তুলতো তা বলবার নয়। লাট বেলাট এলে সাধারণ বেতার কর্মীদের জীবনকে অসহ্য এবং সংকীর্ণ করে তুলতো। পুলিশ মিলিটারী ছাড়াও সাদা পোষাকের টিকটিকিদের উপদ্রবই কি কম ছিল! এদের হাতেও বেতারের কর্মীরা কম নাজেহাল হন নি।

পোষাকী ভদ্রতা ও আদর আপ্যায়ন করতে করতে কলিকাতা বেতারের কর্তারাও কম গলদঘর্ম হন নি। সাম্রাজ্যবাদী শাসনে পুষ্ট বিদেশী সরকারের প্রতিনিধিকে

তুষ্ট রাখতে না পারলে সমূহ বিপদ তাই দুর্গা নাম জপ করতে করতে কর্তারা কাঁচ-কাঁচার সামাল দিতে দিতে সব করতেন। বেতার তখন ছিল বিদেশী শাসকের প্রচার যন্ত্র—তাই এ দেশের জননায়করা ছিলেন বেতারের অপ্রাণজন্তু—জনসাধারণ ছিল বেতার থেকে দূরে। দেশের কথা বলা, সে বিষয়ে চিন্তা করা—দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা ছিল পাপ। বেতার ছিল ধনীর খুদীর খেলার পুতুল—ড্রয়িং রুম সাজাবার একটা উপকরণ মাত্র—দেশের ও জনসাধারণের ষোগ বেতারের সংগে ছিল না।

কিন্তু কালের পরিবর্তনে পুরাতন দৃশ্যপট গেছে বদলে। জননায়কদের বেতারে উপস্থিতি এখন গবের ও গৌরবের। বিগত ২১শে জুন, শনিবার, কংগ্রেস সভাপতি আচার্য কপালিনী ও তাঁর স্ত্রী শ্রীযুক্তা সূচতার কলিকাতা বেতারে উপস্থিতি আমাকে অতীত দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিল।

হাজার বছর আগে

যেদিন বুদ্ধ বিপ্লবে এই পৃথিবী রক্তাক্ত হ'য়ে উঠেছিল—সেই সময় ভারতীয় ঋষির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল—

“হে অমর সম্ভানগণ শ্রবণ কর, এই তমসাক্ষর জগতের বহির্ভাগে চন্দ্রালোকে দেবদূতদিগের স্থিতি অনুভব করিয়াছি”.....
এর ফলে যে বিরাট সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছিল তা আজও এই নিপীড়িত ধরণী সমস্ত জাতিগুলিকে শান্তি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে ধারণ করতে পারে—

India speaks

ছায়া ছবিখানি এরই পরিচয় বহন করছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত—

লাইট এন্ড সাউণ্ড লিঃ

৫নং মিশন রো, কলিকাতা, ফোন—কলিঃ ৪৫৭৪



সর্বভারতের শ্রদ্ধের নেতার উপস্থিতিতে বেতার কর্মীদের যে আন্তরিকতা দেখা দিল তা উপভোগ্য।

পোষাকী ভঙ্গি ও সৌজন্ম, পুলিশ ও মিলিটারীর কড়া পাহারা এবং সাদা পোষাকে টিকটিকির দৌরাঙ্গ এবার বেতার কর্মীদের সহ করতে হয় নি এবং অপরিচ্ছন্ন পোষাকে থাকার দরুণ কয়েক ঘণ্টা বেতারের কোন ঘরে কয়েদ থাকার হুঁতোগ ভোগ করতে হয় নি—রাষ্ট্রপতি এবং তাঁর পত্নী এসেছিলেন অতি সাধারণ বেশে। সাধারণের একজন হয়ে অতি সহজ স্তরের বেশে। তাই বেয়ারা থেকে শুরু করে বেতার পরিচালক পর্যন্ত যে শ্রীতি নমস্কার ও সম্বর্ধনা দিয়ে ছিল—তা তাঁরা হুঁজন অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করে প্রতিদানে দিয়েছিলেন সম্মিত অভিবাदन। পদ মর্ষাদা ভেদে এই অভি-বাদনের কোন প্রকার ভেদ হয় নি। কলিকাতা বেতারে রাষ্ট্রপতি ও তাঁর পত্নীর পদাৰ্পণ এবং বেতারে জাতীয় সংগীত স্থায়ী অস্থায়ী পরিণত করা কলিকাতা বেতারে

আপনি বেতার প্রোতা, গায়ক, বাদক, কর্মী
যাই-ই হোন না কেন
আপনার যে কোন অভিযোগ প্রতিকার করবার
জন্ত 'রূপ-মঞ্চ' প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।
তাই 'রূপ-মঞ্চ' আপনাদের বেতার সংশ্লিষ্ট সমস্ত
ব্যক্তিদের মুখপত্র হতে চায়।

এক নব যুগের সূচনা করলো।

বেতারের আভ্যন্তরীণ নীতি ও নিয়ম
কলিকাতা বেতারের নানা কুংসা নিন্দা পল্লবিত হয়ে আমাদের কাছে আসে। শিল্পী বিশেষের বিরুদ্ধে নানা অভদ্র ইংগিত নিয়ে বেনামী পত্র আমাদের কাছে আসে। কলিকাতা বেতারে “বড় বাবু” “ছোট বাবু” ইত্যাদি বাবুদের যে পোষা-পোষণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে তা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। আমরা জানি, নানা অবস্থিত ও অপদার্থেরা বেতার থেকে বেশ কামিয়ে নিচ্ছেন—এই সমস্ত তথাকথিত শিল্পী নামধারী পোষাদের একটি তালিকা তৈরী করছি—বেতার সচিবকে আমরা যথাসময়ে তা উপহার দেবো। আমরা এও জানি, কোন বিশেষ মহিলা শিল্পী বহু বিভাগের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করে বেতারকে তাঁর অমিত্যরী করে তোলবার চেষ্টা করছেন।

কলিকাতা বেতার থেকে এই দুর্নীতি দমন ও পোষা-পালন বন্ধ করবার জন্তে দৃঢ়মনা “মাহুবেস” প্রয়োজন—এমন মাহুবেসের অভাব বেতারে বড় বেশী। কলিকাতা বেতারে সম্প্রতি নিযুক্ত সহকারী বেতার পরিচালক মিঃ বি, কে, নন্দীকে আমরা অত্যন্ত দৃঢ়চেতা মাহুবেস বলে জানি। আমরা শুনে সুখী হলাম যে, মিঃ নন্দী কলিকাতা বেতারের ভিতরকার জঞ্জাল পরিষ্কার করবার কাজ শুরু করেছেন। কোনও মহিলা শিল্পী বিশেষকে তাঁর দৃঢ় পোষা বালমূলত চাপল্য এবং অফিস পরিচালনার পক্ষে যে নীতি নিয়ম সৃষ্টিভাবে পালিত হওয়া দরকার—তাঁর বিপরীত আচরণ প্রকাশ পাওয়ায় মিঃ নন্দী এই মহিলা শিল্পীকে বেতার যে কারো বৈঠকখানা নয় একথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে মিঃ

নন্দীর ক্যাসাদ হয়েছে।
ওরই সহকারীরা এক সভা করে মিঃ নন্দীকে ক্ষমা প্রার্থনা অন্ত্যায় পদত্যাগের দাবী করে এক প্রস্তাব পাশ করিয়েছেন—শুধু তাই নয়—এই প্রস্তাবের

নকল দিল্লীর সদর অফিসে পাঠান হয়েছে। আমরা জানি, বেতারের কয়েকজন শিল্পী ও সহকারীরা বেতারকে তাঁদের বাড়ীর বৈঠকখানা বা অমিত্যরী সেরেস্তা ঘর মনে করেন। এই মনোবৃত্তিই বেতারের ভিতরে নানা নিন্দা, ঘানির ও গুজবের জন্ম দিয়েছে। এই রানি থেকে কলিকাতা বেতারকে বাঁচাতে গেলে দৃঢ় হস্তে এর উৎস-মুখ বন্ধ করে দেওয়া দরকার। দরকার বেতারের আভ্যন্তরীণ নীতি নিয়ম আরো কঠোর ভাবে প্রতিপালিত হওয়ায়। সেই জন্যে মিঃ নন্দীর এই কঠোর মনোভাবের আমরা দৃঢ়ভাবে সমর্থন করছি। মিঃ নন্দীর সহকারীদের বিপরীত আচরণে আশ্চর্যবিত্ত হইনি—ভাল কাজে বাধা দেবার জন্ত সব সময়েই একদলকে দেখতে পাওয়া যায়—বারা কোন না কোন ছল ছুতোর সংকর্মীকে শুধু বিপদগ্রহ নয়—বিপন্নও করে তোলে তাদের দলগত চক্রান্ত শক্তিতে।



দেখা যাক—এ ব্যাপারে কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ?

ভুলে না যাই

কলিকাতা বেতারে “বন্দেমাতরম” ও বিবিধ জাতীয় গানের প্রবর্তনা ও রাষ্ট্রপতি ও তাঁর পত্নীর উপস্থিতি নব যুগের সূচনা ঘটালেও বেতারের অভ্যন্তরে প্রতিক্রিয়াশীলদের রাজত্ব যে এখনও কয়েম আছে, তার স্বর আভাস পাওয়া গেছে মিঃ নন্দীর ভালো কাজে বাধা দেওয়ার মধ্যে। বিদেশী শাসকের স্নেহ-ছায়ায় বর্ধিত এই সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল কর্মচারীদের অতীত ইতিহাস আমরা যেন ভুলে না যাই। স্বাদেশিকতার চোরা রঙে ও দেশপ্রেমের মুখোশে এরা বর্তমানে আত্মগোপন করলেও জাতীয় সংগীত বাজানোর দরুণ বেতার থেকে এঁরাই শিল্পী সুনীল দাশ-গুপ্তকে বিদায় করে দিয়েছিলেন—এদেরই মধ্যে হ’জন জাতীয় সংগীতের অবসানকারী হিসাবে সমস্ত বাংলা ও ভারতের ধিকৃত—জনমতের দরবারে এদের “স্বদেশ-স্রোহীতা”র বিচার হবে—এ আশা আমরা এখনও করি। সাময়িক উত্তেজনায় আমরা ভুলে না যাই—“অহুরোধের আসর”—এ স্বদেশী গানের রেকর্ড বাজানোর দরুণ স্বনাম-ধন্য শিল্পী বিজনবালা ঘোষ দস্তিদারকে রেকর্ড বিভাগ থেকে বদলী করে দেওয়া হয়েছে এবং লাইব্রেরিয়ান মিঃ গুপ্ত “ওয়ার্নিং” পেয়েছেন। ভুলে না যাই—সময়ের সংগে এরাও তাদের রং বদলাবার ফিকিরে আছেন।

ইনি আসার কে ?

বেতারে সম্প্রতি এক পার্থ সারথীর আবির্ভাব হয়েছে ‘মজদুর মণ্ডলী’তে। ইনি তাঁর স্বরে মস্ত মস্ত কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে বান, ‘রামধন রায়’ (গরীবদের) পুত্রকন্ডার জন্ম দেয় অথচ খেতে দিতে পারে না বলে তাদের দারিদ্র্যের ও অক্ষমতার উপহাস করেন। পার্থ সারথী ধনের আভিজাত্যে আজ ক্ষীণ—তাই এই উপহাস—এই বিদ্রোহ। কিন্তু পার্থসারথী মশাইকে জিজ্ঞাসা করি, সমাজ ব্যবস্থায় অসাম্য হেতু তিনি ধনবান বলেই রামধন গরীব—পুত্র কন্ডাকে মাহুস না করে ভোলায় জন্ত দায়ী সমাজ এবং পার্থসারথীর মতো ধনী কুপমগুকেরা। মজুর স্বার্থ-বিরোধী প্রচার করলেও ইনি কম বান না।

—এই সবজাস্তা পার্থসারথীটি (আমরা-ত্রিপুরারী মধুসূদন।)

কে—তা জানতে ইচ্ছে করেন। এঁর খুলীমত আগড়ম্ব বাকডুম না বকতে দিলেই আমাদের মনে হয় বেতার-কর্তা কাজটা ভাল করবেন।

বেতারের নাটক বিভাগ

কলিকাতা বেতারের মধ্যে যে বিভাগ সবচেয়ে দ্রুত উন্নতি করেছে তা হচ্ছে বেতার নাটক বিভাগ। ক্রমশঃ অধোগতি লাভ করেছে তা হচ্ছে বেতারের সংগীত বিভাগ। সংগীত বিভাগ থেকে স্বনামধন্য শিল্পীরা ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছেন এবং “ফি” সম্পর্কে অ-সমান এবং পক্ষপাতমূলক ব্যবহারই বেতারের সংগীত বিভাগ থেকে নামকরা গায়করা সরে যাচ্ছেন। বেতার নাটক বিভাগ স্বরকালের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারছেন এই কারণে যে, এই বিভাগ সকল শ্রেণীর শ্রোতাদের মতামতের প্রতি লক্ষ্য রেখে নাটক নির্বাচন ও অভিনয় করে থাকেন। বেতারের জন্ত বিশেষ করে লেখা নাটক লেখাও আস্তে আস্তে সূচ হয়েচ্ছে। বেতারের জন্ত বিশেষ করে লেখা নাটকের “পারিশ্রমিক” বৃদ্ধি করলে ফল আরও শুভ হবে—এ সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। ছায়াচিত্রের ও রংগমঞ্চের স্বনামধন্য শিল্পীদের সমাবেশ বেতার নাটক অভিনয়কে আরো জনপ্রিয় করে তুলছে। বিভাগীয় কর্তার আন্তরিকতার ও উত্তমের আমরা প্রশংসা করি।

লগুন ‘বিচিত্রা’

লগুন থেকে প্রচারিত বাংলা অহুষ্ঠান “বিচিত্রা” বাঙালী ও বাংলা ভাষাভাষী শ্রোতাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠছে। লগুন ‘বিচিত্রা’ যে সত্যিই বিচিত্র সুন্দর তা এর যে কোন শ্রোতা স্বীকার করবেন। ‘বিদেশীর চোখে বাংলা’ অহুষ্ঠানে বহু বিদেশীয়েদের বাংলা ভাষায় বক্তৃতা, গান ইত্যাদি শ্রোতাদের কৌতুহল ও আনন্দ বাড়িয়ে দিয়েছে। সম্প্রতি ডাঃ বাকের মুখে রবীন্দ্র সংগীত শুনে সংগীত অহুরাগী শ্রোতা মাত্রই খুলী হয়েছেন। লগুন ‘বিচিত্রা’র ‘প্রবাসী বাঙালী’ নতুন করে সংযোজিত হওয়ার বিচিত্রা আরো আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রবাসী বাঙালী অহুষ্ঠানে প্রবাসী বাঙালীর নিজের কথা আপনারা জানতে পারবেন। আমাদের বিচিত্রা পরিচালকের নব উদ্যমের প্রশংসা করি।—লাঃ স্পীঃ

সমালোচনা, চিত্র-সংবাদ ও নানাকথা



ঝড়ের পর

কাহিনী—মম্বথ রায়। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—অপূর্ব মিত্র। সংগীত পরিচালনা—অনিল বাগচী। চিত্র-শিল্পী : সুধীর বসু। শব্দ-বস্ত্রী : পরিতোষ বসু। ভূমিকায়—জহর গাঙ্গুলী, ছায়াদেবী, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, তুলসী চক্রবর্তী ও আরো অনেকে।

কাহিনীকার মম্বথ রায় বহুদিন থেকে জন সমাজে স্রসাহিত্যিক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন। “ঝড়ের পর” রচনার পর সে খ্যাতি দর্শকদের কাছে ম্লান হয়ে আসবে। এক্ষণে পরিচালক অপূর্ব মিত্র কম দায়ী নন। কাহিনীটা প্রথমে গড়ে উঠেছে ডাক্তার পশুপতি সামন্ত ও তার সহকর্মী হুলাল মিত্রের আদর্শের ব্যবধানের উপর নির্ভর করে। এই চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত কোথায় টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তা বলতে পারেন একমাত্র কাহিনীকার। মোটের উপর কাহিনীটা কোন কার্যকরী সমস্যার রূপদান করতে পারেনি। প্রথমে কাহিনীটা দর্শকদের মনে আশার সঞ্চার কোরে শেষে হতাশায় অন্তর্হিত হয়েছে। কাহিনীটিকে কতকগুলি অবাস্তব রূপ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করা হয়েছে। “ঝড়ের পর” দেখবার সময় এই আশা করেই গিরেছিলাম যে, বিরাট একটা কিছু ওলটপালটের ভিতর দিয়ে কাহিনীকে গোড়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু সে বিরাট কিছু তো দূরের কথা, কতকগুলি অবাস্তব ও আদর্শবাদের ফাঁকা বুলি দিয়ে দর্শকদের মন জয় করবার চেষ্টা করা হয়েছে। কাহিনী ও পরিচালনার দিক থেকে প্রথমে যে দৃশ্যের জটিল চোখে পড়ে, তা হচ্ছে হুলাল মিত্রের জেল থেকে পলায়ন। এই পলায়ন দৃশ্যটি দেখাতে গিয়ে কাহিনীকার ও পরিচালক উভয়েই কাচা মনের পরিচয় দিয়েছেন। যেহেতু হুলাল মিত্রকে জেল থেকে পালাতে হবে সেহেতু

ঝড়ের দৃশ্যটির অবতারণা করতে হয়েছে। শুধু তাই নয়, জেলে দরজার তালা খোলা অবস্থা ও গ্রহরীদের অন্তর্ধান হুলাল মিত্রের পালাবার সহায়ক দৃশ্য দেখিয়ে চিত্রটিকে হাস্যাস্পদ করে তোলা হয়েছে। পালাবার সময় এবং পালাবার পরও জেল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি গোচর হওয়া সম্বন্ধে কাহিনীটিকে টেনে বাড়ানোর জন্ত পুলিশের যে অসতর্কতা দেখান হয়েছে, তাতে আমরা পরিচালকের কাঁচা মনেরই পরিচয় পেয়েছি। পালাবার পর যখন হুলালের খোঁজে পুলিশ অফিসার বাড়ীতে এলেন, তখন অজিত চট্টোপাধ্যায়ের কোতুকের যে দৃশ্যটির অবতারণা করা হয়েছে তা মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। পুনরায় হুলালের উপর পুলিশের কড়া নজরের জন্ত যখন হুলালকে গ্রামছোড়ে ট্রেন ধরতে হল, তখন ট্রেনের ভিতরের দৃশ্যটিকে একেবারে ছেলে মানুষের পর্যায়ে টেনে আনা হয়েছে। যে আদর্শবাদের উপর নির্ভর করতে যেয়ে হুলালকে জেলে বেতে হয়েছিল, সেই হুলালকে একটা রুগীকে ট্রেনে দেখতে যেয়ে অনবরত পুলিশের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করতে হয়েছে। শুধু তাই নয়—পুলিস তার পেছা নিয়েছে কিনা তা দেখতে যেয়ে অজ্ঞ ট্রেনের কামরায় পুলিশ অফিসারকে মামা সম্বোধন করাটা অস্বাভাবিক রূপেই দেখা দিয়েছে।

সবচেয়ে বেশী অভিযোগ আনবো সেই দৃশ্যটির বিরুদ্ধে, যেখানে নিম্ন স্তরের একটা নাচের দৃশ্য দেখান হয়েছে। যদি কাহিনীটিকে গড়ে তোলবার জন্ত একটা নাচ দেওয়া হতো, তাহলে খুব বিশেষ অভিযোগ আমরা আনতাম না। কিন্তু শুধু শুধু একটা রুচি বিগর্হিত নাচকে আমরা আদৌ গ্রহণ করব না। বিশেষ কোরে চোখমারার দৃশ্যটিকে এমন পর্যায়ে আনা হয়েছে, যা অন্তঃত কোন ভঙ্গ পরিবারের দেখার অহুপযুক্ত।

পরিচালক ও কর্তৃপক্ষ যদি এই ভাবে দৃশ্যটিকে আকর্ষণীয় করে বাহবা পাওয়ার ইচ্ছা পোষণ করে থাকেন, তাহলে তাঁদের এইরূপ হীন স্পর্ধার বোগ্য উত্তর দর্শকেরা দিতে দ্বিধা করবেন না। তাঁরা যেন মনে রাখেন, যৌন আবেদন দ্বারা লোকের মন জয় করবার দিন শেষ হয়ে গেছে। অতঃপর নেতাজীর পলায়ন কাহিনীর সংগে চিত্রের নায়কের



পলায়ন কাহিনীটি অত্যন্ত অবাস্তব। চিত্রের জনতার যে রূপ দেওয়া হয়েছে তা অত্যন্ত ছেলেমানুষী। যে নেতা পৃথিবীর সকলের সংগে বসিষ্ঠ রূপে পরিচিত—অপর এক ব্যক্তিকে দেখে তারা ভুল বশত তাকেই মেনে নেবে এ একমাত্র গম্ভীরা সেবীদের পক্ষেই সম্ভব। নেতাজীর পলায়ন কাহিনীর আরও কতকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে টেনে এনেছেন—যার জন্ত কাহিনীকার ও পরিচালকের হীন exploitation-রই পরিচয় পেয়েছি। যেহেতু নেতাজীকে লোকে দেবতার মত ভক্তি করে, সেইজন্ত সেই সম্বন্ধে একটা কিছু “বোল হরি বোল” করে দিলেই দর্শকরা মেনে নেবেন এ ধারণা তাদের ত্যাগ করতে হবে। নিছক ব্যবসাদারের জন্ত এই ধরনের বই তুলে নিজেদের হেয় প্রতিপন্ন না করার জন্তই আমরা কতৃপক্ষকে অজরোধ করছি। তখনই তাঁদের কাজে হাত দেওয়া উচিত, যখন অন্তত কিছু নুতনের সন্ধান আমাদের দিতে পারবেন। “ঝড়ের পর” সম্বন্ধে সমালোচনার অনেক কিছুই বাকী রইল। কারণ এটা এমন স্তরের বই বা সমালোচনা করতে গেলে নিজেদের মনকেই হ্রাস করতে হয়। কারণ আমরা (দর্শক সাধারণ) আলোচ্য চিত্রের কতৃপক্ষের চেয়ে রুচিবান বলেই মনে করি।

চিত্রে পশুপতি ডাক্তারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সন্তোষ কুমার সিংহ। তাঁর অভিনয় চলন সই হয়েছে। হুলাল মিত্রের ভূমিকায় জহর গান্ধুলী স্বন্দর অভিনয় করেছেন। রাধার পিতার ভূমিকায় রবি রায় যে টুকু স্বেযোগ পেয়েছেন তার মর্যাদা বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। হলধরের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তুলসী চক্রবর্তী। তাঁর অভিনয় উপভোগ্য হয়েছে। ছায়াদেবীর অভিনয়ও প্রশংসনীয়। নবাগতা অজন্তা কর যেটুকু স্বেযোগ পেয়েছিলেন, তার মর্যাদা রাখতে পারেন নি। তার সম্ভাবনা এখন আমাদের মনে সন্দেহ জাগায়। গানের ভিত্তর সংগীত পরিচালক অনিল বাগচী কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। চিত্রের গানগুলি দর্শকমনের কোন সাড়া দিতে পারেনি। ছবির আলোক নিয়ন্ত্রণ ও ক্যামেরার কাজ প্রশংসনীয়। কবি গোপাল

ভৌমিকের একখানি গান সংযোজিত হ’য়েছে এছাড়া কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাবো। —মদন চক্রবর্তী

বিস্মু শর্মা

পরিকল্পনা ও প্রযোজনা : শ্রীকালিদাস। রচনা : স্বপন বুড়ো। সুর-সংযোজন ও পরিচালনা : রণজিৎ রায়। দৃশ্য পরিকল্পনা : মল্লিকনাথ দাস (নাহুবাবু)। স্থান : কালিকা নাট্য-মঞ্চ। গত ২২শে জুন পেশাদার মঞ্চ-মালিকদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রথম শিশু নাট্যাভিনয় বিষ্ণু শর্মার এক বিশেষ অভিনয় উপলক্ষে আমরা আমন্ত্রিত হ’য়েছিলাম। আমাদের মত আরো বহু সংবাদপত্র ও পত্রিকার প্রতিনিধি এবং বহু স্বেচ্ছাসেবকও আমন্ত্রণ করা হ’য়েছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ডাঃ কালিদাস নাগ।

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘কালিকা’ নাট্য-মঞ্চের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত রাম চৌধুরী মহাশয় গল্পছলে ছোটদের শিক্ষা দেবার বিষ্ণু শর্মার পদ্ধতিকে ছোটদের জন্ত মঞ্চ রূপায়িত করবার পরিকল্পনার কথা আমাদের কাছে ব্যক্ত করেছিলেন। এবিষয়ে আমাদের দিক থেকে সর্বপ্রকার সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতিই তাঁকে দিয়েছিলাম। আজ শ্রীযুক্ত চৌধুরী তাঁর পরিকল্পনার বাস্তব রূপ দিয়ে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন—তাঁর এই আন্তরিকতাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। বিষ্ণু শর্মার গ্রন্থিক হিসাবে স্বপন বুড়োকেও আমরা ধন্যবাদ জানাবো। স্বপন বুড়ো যুগান্তর পত্রিকার ছোটদের পাতভাড়া বিভাগটা পরিচালনা করে ছোটদের মনের অনেক কথাই জানতে পেরেছেন—তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনে তিনি (শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী) শিশু-সাহিত্য রচনা করেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাই এবিষয়ে যে একজন যোগ্য ব্যক্তির উপরেই ভার দেওয়া হ’য়েছিল সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। পেশাদার রঙ্গমঞ্চে পেশাদার কতৃপক্ষের দ্বারা শিশু-নাটক মঞ্চস্থ করবার সর্বপ্রথম গৌরবে কালিকা নাট্য-মঞ্চকে আমরা অভিনন্দিত করছি। কিন্তু সর্ব ভারতের সর্ব প্রথম শিশু নাট্যাভিনয় বলে তাঁরা যে



বিজ্ঞপ্তি দিচ্ছেন—তাতে তাঁদের অজ্ঞতার কথাই জন-সাধারণের কাছে ঘোষিত হচ্ছে। ডাঃ কালিদাস নাগ অবশ্য ওদিনকার অমুঠানে কতৃপক্ষের এই অজ্ঞতা সম্পর্কে ইংগিত করতে ইতস্ততঃ করেননি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন শিশু নট, তাছাড়া শিশুদের জন্ত বহু নাটক রচনা করে গেছেন এবং তিনি নিজেও সেগুলির অভিনয় করেছিলেন। তেমনি বাংলার বিভিন্ন পল্লীতে পল্লীতে সেগুলি অভিনীত হয়েছে এবং হচ্ছেও। সহরেও যে সৌখীন সম্প্রদায় কতৃক অভিনীত না হ'য়েছে তা নয়। তাছাড়া বাংলার পল্লীতে শিশুদের আমোদ-প্রমোদের বত বিচিত্র অমুঠান পরিলক্ষিত হয়—তাও বহুদিন থেকে প্রচলিত হ'য়ে আসছে। রূপ-মঞ্চ কতৃপক্ষ কিছুকাল পূর্বে ঠাঁর রঙ্গমঞ্চে নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্তের পরিচালনার এক রজনীর জন্ত 'সব শিশুদের দেশে' মঞ্চস্থ করে-ছিলেন। আনন্দবাজার আনন্দমেলার উত্তোগে শিশুদের উপযোগী যে সব অভিনয় অমুষ্ঠিত হ'য়েছে তাইবা ভুলবো কেমন করে? তাছাড়া আরো! যাঁরা একক প্রচেষ্টায় শিশুদের আমোদ-প্রমোদের অভাব দূর করতে চেয়ে-ছিলেন—তাঁদের কথাও সমগ্রভাবে স্মরণ করছি। 'আশা করি কালিকার কতৃপক্ষ বেটুকু তাঁদের প্রাণ্য, তাঁর চেয়ে বেশী পেতে চাইবেন না। মহানগরীর পেশাদার রঙ্গমঞ্চে পেশাদার নাট্য-কতৃপক্ষদের ভিতর কালিকাকে সব প্রথম শিশু নাটক মঞ্চস্থ করবার গৌরবে আমরা ভূষিত করবো। এবং কতৃপক্ষের এই প্রচেষ্টায় যত খুঁতই থাক না কেন, আশা করি কলকাতার প্রত্যেক অভিভাবকই তাঁদের শিশুদের নিয়ে এই অভিনয় দেখতে উপস্থিত হবেন। তাহ'লেই ভবিষ্যতে এঁরা আরো নূতন প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে পারবেন।

পৃথক পৃথক ভাবে নামোল্লেখ করে কাউকে খুশী আবার কাউকে অখুশী করতে চাই না--যে সব শিশু অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা এবং বড়দেরও যারা এই শিশু নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন—তাঁদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি—অভিনয়ের ভিতর যাঁদের সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে—অন্তরালে থেকে যাঁরা এই অভিনয়কে রূপ দেবার

জন্ত আগ্রাণ চেঁটা করেছেন, তাঁদের সকলকেই আমরা অভিনন্দিত করছি। কিন্তু নাটকখানি সম্পর্কে আমাদের কয়েকটা কথা বলবার আছে—আশা করি কতৃপক্ষ তা ভেবে দেখবেন। প্রথম কথা মুখোশ ইত্যাদির ব্যবস্থা করে যে ভাবে নাটককে রূপ দেবার চেঁটা করা হ'য়েছে—তাতে ছোট ছোট শিশুরাও আনন্দ উপভোগ করবে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমগ্রভাবে এ নাটকটা হ'য়েছে ঠিক যেন কিশোরদের উপযোগী। তারপর এতগুলি ঘটনা সংযোগ করা হয়েছে যা ছোটদের মস্তিষ্ক একসঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে না। এবং বিষ্ণু শর্মার গল্প বলার সময় প্রথম থেকে শেষ অবধি ঐ একই 'flash back' টেকনিক গ্রহণ করবার পদ্ধতিরও প্রশংসা করতে পারবো না। কারণ, প্রথমত ঐ flash back পদ্ধতি ছোটদের মগজে সহজে প্রবেশ করতে পারে না। একটা ছুঁটো হ'লে নয় ছেড়ে দিতাম। কিন্তু সব কাহিনীগুলিকে একই টেকনিকে ফেলে দেওয়াতে যেমন একঘেয়ে হ'য়ে উঠেছে, তেমনি ছোটদের পক্ষে এই টেক-নিক অনুসরণ করা কতখানি সহজ হবে কতৃপক্ষদের ভেবে দেখতে বলি। আর অভিনয়ের সময় দেড় ঘণ্টা কী ছ'ঘণ্টা—তার বেশী হওয়া কোন মতেই উচিত হবে না। গানগুলি স্মৃগীত হ'য়েছে। কিন্তু কোন ছোটরাই গানের ভাব বা কথা অনুসরণ করতে পারবে না। অভিনয়ে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী দেখেছি। নাচ এবং গানের জন্তই কতৃপক্ষ হয়ত এই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন—কিন্তু মেয়েদের বয়স আর একটু কম হলে কথা ছিল না। নইলে ছোটদের অভিনয়ে যে বাধা সৃষ্টি করে আশা করি যাঁরা অভিনয় দেখেছেন, তাঁরা সকলেই একথা স্বীকার করবেন। বিশেষ করে যে মেয়েটা গাণা'র ভূমিকাভিনয় করেছে তার কথা আমরা বলতে চাইছি। ব্যাধদের নাচের দৃশ্যটা বাদ দিলে কোন ক্ষতি ছিল না। কারণ ব্যাধেরা মরা হরিণ দেখে জাল ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেই হরিণ কাকের ডাকে ছুট দিয়েছিল। হরিণের মাংসের লোভে তাঁদের ওভাবে দল বেঁধে এসে উল্লাস করবার কোন নজির নেই। তারপর রাজপুত্রদের বিরহে কাতরা রাগীর সামনে তিনটা নভ'কী'র নাচ ত কোন মতেই সমর্থন করতে



পারবো না। নব যৌবন প্রসুতিভা উন্নতবক্ষা তিনটি মেয়ে যে ভাবে অর্ধ আচ্ছাদিত পোষাক পরিচ্ছদে নর্তকীরূপে দেখা দিল, তাতে শিশুদের দূরের কথা তাদের বাপ দাদাদেরই যে বুক ছর ছর করে ওঠে। আশাকরি এই দৃশ্যটি বাদ দিয়ে শিশুদের মাথা চিবিষে খাওয়ার মনোবৃত্তি থেকে কতৃপক্ষ নিবৃত্ত থাকবেন। শিশুদের আমোদ প্রমোদ প্রসঙ্গে আমরা এই সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যে কথা বলেছি তার প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সমালোচনা প্রসঙ্গে বিশেষভাবে যে কথাগুলির ওপর আমরা জোর দিয়েছি, কতৃপক্ষ এগুলি সংশোধন করে নিলে যে কোন শিশুদের বিফুশম'র অভিনয়ে যোগদান করে কালিকার প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলবার জন্য আমরা জনসাধারণকে আবেদন জানাবো। বহু পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করে নাটকটির যে সব দৃশ্য রচনা

করা হয়েছে—শিশুদের মনোরঞ্জন তে সমর্থ হইবে। আশা করি কোন অভিভাবকই শিশুদের “বিফুশম’র অভিনয় থেকে বঞ্চিত করবেন না। এবং শিশুরা বিফুশম’ দেখে কিরূপ উপভোগ করলো না করলো তা যদি সংশ্লিষ্ট অভিভাবকেরা আমাদের জানান খুবই বাঞ্ছিত হবো।

—রমেশ মুখোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী প্রযোজিত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় বাংলা বাণী চিত্র “মাটি ও মাছুষ”-এর মহরৎ উৎসব গত ৪ঠা আষাঢ় বেঙ্গল থাশনাল ষ্টুডিওতে সূসম্পন্ন হ’য়েছে। ‘বন্দেমাতরম্’ চিত্রখ্যাত শ্রীযুক্ত সুধীর বজুই চিত্রখানি পরিচালনা করবেন। ‘মাটি ও মাছুষ’এর কাহিনীও তিনিই রচনা করেছেন।

লীলামঙ্গী পিকচার্স লিঃ

শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘লাল পাঞ্জা’ কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে এদের প্রথম রহস্য-মূলক বাংলা বাণীচিত্র ‘দেবদূতের’ মহরৎ উৎসব গত ৯ই মে রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে সূসম্পন্ন হ’য়েছে। দেবদূতের সংলাপ ও চিত্রনাট্য শরদিন্দু বাবুই রচনা করেছেন। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন তাঁর পুত্র শ্রীযুক্ত অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীতাংশের ভার পড়েছে বিনয় গোস্বামীর ওপর। চিত্রগ্রহণ ও শব্দ-গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে অশোক সেন ও নৃপেন পাল। মহরতের দিনে ভাস্কর দেব, অচিন্ত্য কুমার, হারাধন বন্দ্যো এবং মণি সরকারকে নিয়ে চিত্রগ্রহণ করা হয়। তাছাড়া থাকবেন—অমিতা বসু, আভি ভট্টাচার্য (বম্বে-টকীজ-খ্যাত) প্রণব, সন্তোষ প্রভৃতি।

রমা আর্ট প্রডিউসার্স লিঃ

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র ‘সংসার’-এর মহরৎ উৎসব গত ৩০শে মে শ্রীযুক্ত এন, সি, চ্যাটার্জির পৌরহিত্যে ইন্ডপুরী ষ্টুডিওতে সূসম্পন্ন হ’য়েছে। সংসারের কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত আশু বন্দ্যোপাধ্যায়—চিত্রখানির পরিচালনা ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন অহীজ, সুপ্রভা, সন্ধ্যারাণী, রবীন মজুমদার, ইন্দু মুখার্জি, শান্তি গুপ্তা, জয় নারায়ণ, রেবা বসু,



শ্রীরাধানাথ সিংহ। চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে চান। সুযোগ পেলে উন্নতি করবার আশা রাখেন। সুযোগদানেচ্ছুক কতৃপক্ষ সরাসরি এর কাছে ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিন, এই ঠিকানায়, অথবা রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে সন্ধান নিতে পারেন।



নিভাননী, বেচু সিং, স্বকুমার সরকার, সনাতন প্রভৃতি। সংগীতাংশের ভার দেওয়া হয়েছে শ্রীযুক্ত সুবল দাশগুপ্তের ওপর। রীতেন এও কোং চিত্রখানির পরিবেশনা স্বত্ব লাভ করেছেন। বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে চিত্রখানি গড়ে উঠছে।

শ্রীকৃষ্ণা ফিল্মস লিঃ

শ্রীযুক্ত এ, কে, চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এদের প্রথম হিন্দুস্তানী চিত্র “টু-লেট” এর মহরৎ উৎসব গত ২০শে জুন ইজ্রপুর্নী ষ্টুডিওতে অমুষ্ঠিত হ’য়েছে। চিত্রখানির কাহিনী রচনা করেছেন এম, কে, প্রভাকর। সংগীত পরিচালনা করবেন কালীপদ সেন। বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন মণিমালা, ইকতিকার, আনন্দ, ফৈজ, কালী ও সারীতা।

কে, সি, দে, প্রডাকসন্স

কে, সি, দে প্রডাকসন্সের প্রথম গীতিবহুল বাংলা কথাচিত্র পুরবীর কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। বর্তমানে আধুনিক ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভিতর যে দৃষ্টি দেখা যায় তারই ওপর ভিত্তি করে পুরবীর কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন চিত্ত বসু। এবং সংগীতাংশের ভার নিয়েছেন অকুগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ও প্রণব দে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন—সঙ্কারাপী, পরেশ ব্যানার্জি, তুলসী চক্রবর্তী, কাহ্ন প্রভৃতি। সান রাইজ ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় মুক্তি লাভ করবে।

আর. কে, ফিল্ম করপোরেশন

এদের ‘মায়াজোর’ বাণীচিত্রের কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। কিছুদিন পূর্বে পরিচালক রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় সদলবলে বেনারস গিয়ে কয়েকটি বিশিষ্ট অংশের চিত্র গ্রহণ করেন। মায়াজোরে পদ্মা দেবী, প্রমোদ গাঙ্গুলী প্রভৃতির অভিনয় বিশেষ আকর্ষণ হবে বলে প্রকাশ। ‘মায়াজোর’এর সংগীতাংশের ভার রয়েছে শ্রীযুক্ত চিত্ত রায়ের প্রতি। ছবিখানি শিগ’গিরই একাধিক চিত্র গৃহে মুক্তি লাভ করবে।

সুধা প্রডাকসন

গত ২২শে জুন, রবিবার, বেঙ্গল থাশালাল ষ্টুডিওতে নবগঠিত সুধা প্রডাকসনের প্রথম বাংলা চিত্র “ভাঙ্গা দেউল”এর মহরৎ উৎসব সুসম্পন্ন হ’য়েছে। চিত্রখানির নাম “ভাঙ্গা দেউলে পুজারিণী” পরিবর্তন করে “ভাঙ্গা দেউল” রাখা হ’য়েছে। এই অমুঠানে সভাপতিত্ব করেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু। সভাপতি মহাশয়ের অমুরোধক্রমে শ্রীযুক্ত বসু দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং চিত্রশিল্পের কতব্য সম্পর্কে এক দীর্ঘ সূচিক্তিত বক্তৃতা দেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে শ্রীযুক্ত বসু বলেন, “আজ চিত্রশিল্পকে দূরে সরে থাকলে চলবে না। দেশের এই সংকট কালে দেশের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানে তাকে তৎপর হ’য়ে উঠতে হবে। বিভিন্ন বৈদেশিক চিত্র দেখলে আমাদের দেশীয় চিত্রের দীনতা সহজেই চোখে পড়ে। জাতিগঠনে—প্রচার কার্যে বিভিন্ন দেশ চলচ্চিত্রকে কী ভাবে কাজে লাগিয়েছে। এর সম্ভাবনাকে আমরা কেউই অস্বীকার করতে পারি না। যুদ্ধের সময় জার্মানী ও বিভিন্ন দেশ ঘুরে নেতাজীও এর প্রয়োজনীয়তার কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই আজাদ হিন্দ সরকার গঠিত হবার পর একাধিক চিত্র গড়ে উঠবার কথাও আপনারা শুনেছেন। এর সব ছবি দেখে আজাদ হিন্দ ফৌজের বীরেরা কম উৎসাহিত হননি। আপনারা ‘নেতাজী সুভাষচন্দ্র’ ছবিখানির কথা শুনেছেন। আমি মূল ছবিখানি দেখেছি—বতবার দেখেছি মুগ্ধ হ’য়েছি। কিন্তু ভারতে বর্তমানে যে ভাবে সেই ছবিখানিকে রূপায়িত করা হ’য়েছে, তাতে তার মর্যাদা অনেকাংশে নষ্ট হ’য়েছে। মূল ছবির যে সব দৃশ্য উত্তেজিত করে তোলে—যে সব দৃশ্য এবং নেতাজীর বাণী শুনেতে শুনেতে উত্ত্বুদ্ধ হ’য়ে উঠতে হয় বর্তমান ছবিখানিতে তা বাদ দেওয়া হ’য়েছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ করা হ’য়েছে এবং আমাদের মূল ছবিখানিকে যাতে আপনারদের সামনে উপস্থিত করতে পারি, তারও পরিকল্পনা রয়েছে। দেশের



অথগুতা ও মৈত্রীর কাজে শীঘ্রই আজাদ হিন্দ ফৌজকে সংঘবদ্ধভাবে আপনারা দেখতে পাবেন। আমাদের এই মহতী কার্যে চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা আমরা ভুলে যাবো না। তখন কোন কাহিনী অল্পমোদন করে আপনারদের কাছে উপস্থিত করতে পারি—আপনারা তাকে রূপায়িত করে তুলতে পারেন। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হতে চলেছে কিন্তু এখন যে সংগ্রাম, তা আরও সুকঠিন। ধনীক্রেপণীর হাত থেকে শোষিত জনসাধারণকে রক্ষা করতে হবে। যে স্বাধীনতা আমরা অর্জন করবো—মুষ্টিমেয় শ্রেণীবিশেষের যেন তা কুক্ষিগত হতে না পারে। চল্লিশ কোটি নিপীড়িত জনসাধারণের সর্ব-প্রকার মুক্তি সংগ্রামেই আমাদের রত থাকতে হবে। আপনারা চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়ে এই বাণী প্রচার করুন। আর কিছু আমার বলবার নেই। জয় হিন্দ।”

সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণে বলেন, “আমাদের চিত্র শিল্প নিয়ে দেশনেতারা ততটা মাথা ঘামান না। আজ এই

ছুড়িও প্রাংগনে আমরা এমন একজন লোককে পেয়েছি—দেশের মুক্তি আন্দোলনে বাঁর অক্লান্ত প্রচেষ্টার কথা আমাদের কারো অবিস্মৃত নেই। আমাদের এই নবীন কর্মী বহু নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বহুকে আমাদের মাঝে পেয়ে—আপনারদের এবং আমার নিজের তরফ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ বিশেষ করে আমি আপনারদের কাছে কয়েকটা কথা বলবো, প্রথম কথা চিত্রের পরিচালক শ্রীযুক্ত খগেন রায়কে কেক্স করে। কিছুদিন হ’লো আমাদের কানে নানান অভিযোগ আসছে। যে সব সাংবাদিক ও সাহিত্যিক বন্ধুরা চিত্রজগতে প্রবেশ করেছেন—চিত্র-জগতের অন্তান্ত বন্ধুরা তাঁদের ততটা সুনজরে দেখেছেন না। শ্রীযুক্ত রায় একজন সাংবাদিক। কিছুদিন তিনি শিক্ষকতার কাজও করেছেন এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনি বখেটে খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করেছেন। পরিচালনা ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে ‘প্রতিমা’ ছবিখানির ভিতর দিয়ে তাঁর সংগে আমাদের পরিচয় হয়েছে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুনীল মজুমদার, জ্যোতির্ময় রায়, প্রণব রায় ও অজয় ভট্টাচার্য—সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের ভিতর আরো বাঁরা এসেছিলেন বা রয়েছেন—চিত্র জগতের পুরোণ বন্ধুদের প্রতিভার সংগে আমি এঁদের বাচাই করতে চাইনা। অনেক ক্ষেত্রে এঁরা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, অনেক ক্ষেত্রে দিতে পারেন নি। কিন্তু এরা যে বিরাট আদর্শ নিয়ে চিত্র জগতে পা বাড়িয়েছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেই আদর্শের কথা চিন্তা করেই চিত্র জগতের বন্ধুদের এঁদের সহযোগিতা করতে অহুরোধ করছি।

আজকালকার ছবিগুলির বিরুদ্ধে দর্শক সাধারণের অভিযোগ ও অসন্তোষ দিনদিনই পুঞ্জীভূত হ’য়ে উঠছে। ছবি গুলির ব্যর্থতার মূলে যে বিষয়টি আমার সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা হ’চ্ছে—ছবির গঠন মূলে যে শক্তি রয়েছে—তা যেন পরম্পরের প্রতি উদাসীন। একখানি ছবির কৃতকার্যতার মূলে প্রত্যেকের যেমনি একক প্রচেষ্টা দারী তেমনই সংঘ বদ্ধ প্রচেষ্টাও। ইংরেজীতে “team-work

জীবনের কটকাকৌর্গ বন্ধুর পথে
রিক্ত নিঃস্ব সহায়সম্বলহীন তরুণের
একক সংগ্রাম কাহিনী
আনন্দ-উজ্জল বেদনামধুর অশ্রুসজল !



সমাপ্তি প্রায় !



বলতে বা বুঝি। এই team work এর অভাব সবচেয়ে বেশী অনুভূত হয়। team work গড়ে তুলতে হ'লে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষদের অবহিত হ'য়ে উঠতে হবে। ছবির নির্মাণমূলে একজন নগণ্য-কর্মীর প্রচেষ্টাকেও স্বীকার করে নিতে হবে। কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রে তা নেওয়া হয় না। ইলেকট্রিসিয়ান—ক্যামেরা ম্যান—সাইণ্ড ম্যান—মেক-আপ ম্যান—আরও যে সব কর্মী রয়েছেন—তাঁরাত চিরদিন পদার অন্তরালেই থেকে যাচ্ছেন। কোন প্রচার কার্যই তাদের করা হয়না। এঁরা আর্থিক দিক দিয়ে প্রচারের দিক দিয়ে চিরদিন অবজ্ঞাত ও অবহেলিত হ'য়ে আসছেন। কতৃপক্ষদের এঁদের কথা বিশেষ ভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে। ছবির রূপ-সৃষ্টির মূলে এঁদের প্রচেষ্টা যখন স্বীকৃতি পাবে—তখন এঁরা নিজেরাই স্ব স্ব দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে উঠবেন। এবং যার চোখে ছবির সেখানে যে খুঁত থর। পড়বে তা সংশোধন করতে বিধা করবেন না। এদের আর্থিক অবস্থার কথাও কতৃপক্ষকে ভেবে দেখতে হবে।

স্বাধীনতার সংগ্রাম আমাদের শেষ হ'তে চলেছে কিন্তু জাতি গঠনের সংগ্রামের কেবল সুর। এই সংগ্রামে চিত্র শিল্পের এগিয়ে আসতে হবে। এতদিন জাতীয়-তাবাদের নামে তার যে জারস রস আমাদের কতৃপক্ষরা পরিবেশন করে এসেছেন—আজ আর তা দিয়ে জনসাধারণকে মোহগ্রস্ত করতে পারবেন না। জাতীয়তাবাদের ফাঁকা বুলির সময় চলে গেছে। এখন সত্যিকারের জাতি-গঠনমূলক ছবি পরিবেশন করে জাতির চাহিদা মেটাতে হবে। জাতীয় ছবি বলতে জাতির বা নিজস্ব—সামাজিক রাষ্ট্রিক ও কৃষ্টিগত ছবির কথাই আমরা মনে করি।”

চিত্রের অন্ততম প্রযোজক ও সুরশিল্পী জহর গঙ্গোপাধ্যায় এবং কাহিনীকার শ্রীযুক্ত পূর্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাক্ষ্য কামনা করে সভাপতি তাঁর অভিনাষণ শেষ করেন।

কতৃপক্ষের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত খগেন রায় ও জহর মুখোপাধ্যায় বধাক্রমে বক্তৃতা প্রসঙ্গে খন্ডবাদ জানান। শ্রীযুক্ত অরবিন্দু বসু, কালীশ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র (মুগাক্তর)

জহর মুখোপাধ্যায়, খগেন রায়, পূর্ণ চট্টোপাধ্যায়, মিঃ নারায়ণ, মিঃ নারায়ণ ও আরো অনেকে সভার উপস্থিত ছিলেন। সভাপণে সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

প্রযোজকের বিপদ

রক্তশ্রী কথাচিত্রের ‘সাহারা’র প্রযোজক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ ইজ্রপুরী ষ্টুডিও থেকে তাঁর দলবল নিয়ে কেরবার পথে যে বিপদে পড়েছিলেন, তা বেশ কৌতুককর। ‘রসিদ আলি দিবসের’ পটভূমিকার একটা দৃশ্য বাস্তবরূপে তোলার জন্য প্রযোজক তার হুঁনালা বন্দুক নিয়ে পুলিশী গুলিবর্ষণের বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তোলেন অন্তরাল থেকে বার কয়েক ফাঁকা আগুয়াজ করে। ষ্টুডিও থেকে ফেরার পথে তাঁর বিরাট বাহিনী ও হুঁনালা বন্দুক দেখে খেতাংগ সৈনিক তাদের আটক করে। বন্দুকের লাইসেন্স দেখানো সম্বন্ধে খেতাংগ সৈনিক তাদের ছেড়ে না দিয়ে নিকটবর্তী থানায় নিয়ে যেতে চায়। তাদের কথা হলো, এমন দিনে এত লোক ও বন্দুক নিয়ে কেন তারা পথে বেরিয়েছে। শেষে পরিচালক সুনীল মজুমদার ‘সাহারা’ বাণীচিত্রের সংগে হুঁনালা বন্দুকের সম্পর্কটা বুঝিয়ে দিতেই তবে শান্তিরক্ষক খেতাংগ সৈনিকের সন্দেহ ভঞ্জন হয় এবং তাদের বিপত্তির মেঘ কেটে যায়।

ফিল্মিস্তান লিঃ (বধে)

এদের সিঁদুর এবং সেহানী ভারতের বিভিন্ন স্থানে মুক্তিলাভ করেছে। প্রযোজক জ্ঞান মুখোপাধ্যায় ‘লীলা’কে নিয়ে যেতে গড়েছেন। ‘লীলা’র শোভনা, কাহ্ন রায় ও বীরাণকে দেখা যাবে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন ডি, এন, পাই। ‘দো ভাই’ নামে অপর আর একখানি চিত্রের কাজও আরম্ভ হ'য়েছে। ‘দো ভাই’র কাহিনী লিখেছেন মুল্লী দিল এবং তিনিই চিত্রখানি পরিচালনা করবেন। ‘দো ভাই’র বিভিন্নাংশে থাকবেন উল্লাস, কামিনী কৌশল, রাজেন হাসকার প্রভৃতি।

আর একখানি সামাজিক চিত্র পরিচালনা করবেন কিশোর সাহ। রেহেনা এবং অশোককুমারকে প্রধানাংশে দেখা যাবে।



আমেরিকায় প্রদর্শিত ভারতীয় চিত্র
দি কোর্ট ডাক্তার, দানেশ্বর, ডাঃ কোটনিশ, শকুন্তলা, পর্বত
শে পর আপনা ডেরা, রামরাজ্য, বিক্রমাদিত্য, হুমায়ুন—
এই ভারতীয় চিত্রগুলি আমেরিকায় প্রদর্শিত হ'য়েছে।

বঙ্কম্বর চিত্রশিল্পের অবস্থা।

বঙ্কম্বর চিত্রশিল্প একটা সংকটের সন্মুখীন হ'য়েছে বলে
প্রকাশ। বিভিন্ন ষ্টুডিও মালিকেরা নিজস্ব প্রযোজনা বন্ধ
করে দিয়েছেন। এবং ষ্টুডিও-হীন প্রযোজকদের ভিতরও
যেন একটা শৈথিল্য দেখা দিয়েছে। বরং এবিষয়ে
সাম্প্রতিক যে সব প্রযোজকেরা চিত্রশিল্পে আত্মনিয়োগ
করেছিলেন, তাদেরই তৎপরতা বৃদ্ধি পেয়েছে। তাঁদের
সাম্প্রতিক ছবিগুলিও জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম
হ'য়েছে। শিল্পীদের ভিতরও যুদ্ধের সময় যারা ফেপে
উঠেছিলেন, তাদের অনেককেই এখন অবসর সময় কাটাতে
হচ্ছে। বীরা, নীনা, খুরশীদ, স্বর্ণলতা, সুরাইয়া, নাগিস,
স্নেহপ্রভা, শোভনা সমরথ, সামিম, মমতাজ শান্তি, চন্দ্র-

মোহন, মতিলাল, সুরেন্দ্র প্রভৃতি যুদ্ধের সময় বহু অর্থ
উপার্জন করেছেন। বর্তমানে এদের অনেককেই চুক্তি-
হীন ভাবে সময় কাটাতে হচ্ছে।

সোহরাব মোদীর পুত্রলাভ

ভারতীয় চিত্র জগতে মোদী ভ্রাতৃত্ববন্ধের নাম কারো অবিস্মৃত
নেই। চিত্র ব্যবসায় এরা যেমনি প্রচুর অর্থ উপার্জন
করতে সক্ষম হ'য়েছেন, তেমনি জনসাধারণের প্রশংসাও
কম অর্জন করেননি। কিন্তু এদের কোন ভাইয়েরই
কোন সন্তানাদি ছিল না। সম্প্রতি বঙ্কম্বর সংবাদে প্রকাশ,
গত ২২শে এপ্রিল মিসেস মেহতাব মোদী একটা পুত্র-
সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। পাঠক সাধারণের স্মরণ থাকতে
পারে কিছুদিন পূর্বে চিত্র পরিচালক সোহরাব মোদী
চিত্রাভিনেত্রী মেহতাবের সংগে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। এই
সন্তানের আগমন মোদী-পরিবারে যথেষ্ট আনন্দের সঞ্চার
করেছে। আমরা নবজাত শিশু টার দীর্ঘজীবন কামনা করছি।

গীতাঞ্জলি মুভিটোন (কলিকাতা)

পরিচালক অপূর্ব মিত্র এদের হ'য়ে 'ফয়সালা' নামক এক-
খানি হিন্দি চিত্রের পরিচালনা করেছেন। চিত্রখানির
স্বর সংযোজনার ভার পড়েছে ত্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্তের
ওপর এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন কামন দেবী,
পরেণ ব্যানার্জি, আজুরী, হীরালাল, নিজাম, দেবকুমারী,
পার্বতী, গোকুল মুখার্জি প্রভৃতি।

ইষ্টার্ন ফিল্ম এক্সচেঞ্জ: ত্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ
খোষের পরিচালনায় তারাকঙ্করের বিখ্যাত উপন্যাস
“ধাত্রীদেবতার” চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে।
ছায়াদেবী, অঞ্জলী রায়, রাজলক্ষ্মী' শঙ্কু মিত্র, মাষ্টার শঙ্কু
প্রভৃতি পরিচিত শিল্পী ছাড়াও এই ছবিতে কয়েকটি নতুন
মুখের সন্ধান পাওয়া যাবে। প্রকাশ, ছবিখানিতে
মূলকাহিনীর মর্মবাণী যাতে সঠিক ও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়
পরিচালক ও প্রযোজকেরা সেদিক থেকে চেষ্টার কোন
ক্রটি রাখেন নি। ইষ্টার্ন ফিল্ম এক্সচেঞ্জের তত্ত্বাবধানে
ইজ্ঞাপুরী ষ্টুডিওতে ছবিখানির কাজ চলছে। আগষ্ট
মাসের মাঝামাঝি “ধাত্রীদেবতা” মুক্তিলাভ করবে বলে
আশা করা যায়।

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস ষ্টুডিওর

বহুবাবুর শ্রমোপার্জন হউন।

গুহস-ষ্টুডিও

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির
সর্বপ্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য
মজুত রাখা হয়।



পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তৃষ্টিই আমাদের
প্রধান লক্ষ্য

গুহস-ষ্টুডিও

১৫৭-বি ধর্মতলা ষ্ট্রিট : কলিকাতা।



এ, আর, প্রোডাকসন

সম্ভবত এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই 'এ-আর প্রোডাকসন'-এর বাংলা বাণীচিত্র "আমার দেশ"-এর চিত্রগ্রহণ কার্য রাধা ফিল্ম ইন্ডিয়োতে শেষ হয়ে যাবে। ছবিখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলবার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ অর্থ বা জন্ত কোন দিক দিয়েই কাপণ্য করেন নি। পরিচালক অনাথ মুখোপাধ্যায়ও এর জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন—আমরা আশা করি তাঁদের আন্তরিক প্রচেষ্টা শুভ ফল সার্থক হবে।

লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স লিমিটেডে'-এর পরিবেশনায় পূজার পূর্বেই 'আমার দেশ' একযোগে কয়েকটি জনপ্রিয় চিত্র গৃহে মুক্তিলাভ করবে বলে এঁদের প্রচার সচিব নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন।

শান্তি সাধনায় মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীর বিহার ভ্রমণের বাস্তবরূপ নিয়ে চিত্রখানি গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি কংগ্রেস নেতা ও বিহারের অধিবাসীদের কাছে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কলকাতায় শীঘ্রই মুক্তি লাভ করবে। চিত্রখানির প্রযোজক মেসার্স ইষ্টার্ন ফিল্ম এক্সচেঞ্জ।

মহাজাতি ফিল্ম কর্পোরেশন

নবগঠিত 'মহাজাতি ফিল্ম কর্পোরেশন' প্রথমেই একখানা রহস্যঘন বাংলা অপরাধমূলক বাণীচিত্র নির্মাণ করেছেন অবগত হয়ে আমরা তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই চিত্রখানির নামকরণ হয়েছে "ভারপর"।

কাহিনী রচনা করেছেন রাণী মুখোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করবেন অনাথ মুখোপাধ্যায়। ছবিখানি প্রযোজনা ও এর সংগীতাংশ পরিচালনা করবেন সত্য ঘোষ।

শতাব্দীর শিল্পী

কিরীট সেনের পরিচালনায় 'শতাব্দীর শিল্পী'-র প্রথম বাংলা সবাক্ চিত্র "শিল্পী"র চিত্রগ্রহণ কার্য অনতিবিলম্বেই শুরু হবে বলে প্রকাশ। এর কাহিনী রচনা করেছেন মায়ী দেবী।

রোড টু লাইফ

রাশিয়ার বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় চিত্রখানি গড়ে উঠেছে। হালকা মন দেয়া নেয়ার চিত্র 'রোড টু লাইফ' নয়। 'রোড টু লাইফ' শোষণ ও অত্যাচারের অবসান ঘটিয়ে নিপীড়িত মানবাত্মার মুক্তির বাণী বহন করে এনেছে শিশু ও যুবকদের উৎসাহ করে তুলতে। ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে চিত্রখানি সকলের পক্ষেই অপরিহার্য। ইউরোপে চিত্রখানি অদ্ভুত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম উজ্জল মুক্তিলাভ করছে।

কল্লেকথানি নূতন পত্রিকা

মহিলামহল—সম্পাদিকা—অঞ্জলি সরকার ও কমলা মুখোপাধ্যায়—১৬এ ডাক ষ্ট্রিট, থেকে প্রকাশিত। নতুন লেখনী সম্পাদক মাধবলাল মল্লিক—৪১১, হিদারাম ব্যানার্জি লেন থেকে প্রকাশিত। চলন্তিকা : সম্পাদক : প্রসাদ সিংহ ও শক্তি দত্ত—৩এ ডাক লেন থেকে প্রকাশিত। চিত্রিতা—সম্পাদক নিকুঞ্জ পত্রী, ৯এ কার্তিক বসু লেন থেকে প্রকাশিত।—এঁদের আমরা সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।

— নিত্য স্নানে —

প্রসাধন

—নারি কে ল তৈ ল অ প রি হা র্য—

বেঙ্গল সাইনটিক প্যারফিউমারী ওয়ার্কস : কলিকাতা

আমার দেশের অগণিত দীন দুঃখী...অশিক্ষিত সংস্কারহীন
মানুষের দল...চারিদিকে তাদের অভাব আর হাহাকার...
নীচতা ও দীনতা...বাধা আর প্রাচীর—

তাদের মধ্যে মহামুক্তির মন্ত্র নিয়ে আসছে

এ. আর. প্রোডাকশন্স এর

একযোগে একাধিক সজ্জাত চিত্রগৃহে আগন্তপ্রায়

লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স লিমিটেড-এর

আগামী ছইখানি অভিনব বাণীচিত্র

১) আগত ওই

২) যাদের করেছ অপমান

লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স লিমিটেড

৫, হেষ্টিংস স্ট্রীট — কলিকাতা

কতিপয় নূতন অভিনেতা অভিনেত্রী আবশ্যক—সম্বর
আবেদন করুন অথবা শনি ও রবিবার ব্যতীত যে কোন
দিন অপরাহ্ণে ২টা হইতে ৪টা মধ্যে উপরোক্ত ঠিকানায়
সাক্ষাৎ করুন।

চলচ্চিত্র

মাসিক পত্রিকা

কার্যালয়—৩এ, ডাক লেন, কলিকাতা—৬

ফোন : বি, বি, ৩৮১৪

প্রতি সংখ্যা—১০ : বার্ষিক—৩০ : বার্ষিক—৬



দ্বিতীয় সংখ্যা (প্রাণ) থেকে "উদয়" পথে"র লেখক

শ্রীজ্যোতির্ময় রায়

সিনেমা সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে লিখবেন।



সম্পাদনা :

প্রসাদ সিংহ এবং শক্তি দত্ত

প্রাপ্তিস্থান :

দ্বি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড

২২১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

মুক্তি প্রতীক্ষায়

বেঙ্গল ফিল্মের

প্রথম জীবনীমূলক বাংলা বাণীচিত্র

সাধক

রাম প্রসাদ

পরিচালনা ও চিত্রনাট্য

দেবনারায়ণ গুপ্ত ও বিনয় সেন

কাহিনী ও সংলাপ

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও দেবনারায়ণ গুপ্ত

—: রূপায়ণ :—

সুজিত চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সত্যোব সিংহ,
প্রভাত সিংহ, বেচু সিংহ, তুলসী, শিওবালা, সাবিত্রী
মনি শ্রীমানী, বোকেন চট্টো, আত বোস,
নৃপতি চট্টো প্রভৃতি আরো অনেকে।

---দাঙ্গাবিধবস্ত্রদের সাহায্যার্থে---

যাঁরা আমাদের কাছে সাম্প্রদায়িক হান্ধামায় ক্ষতিগ্রস্ত জনসাধারণের সাহায্যের জন্ত টাকা পাঠিয়েছিলেন, তাঁদের নির্দেশ মত বিভিন্ন সাহায্য-কেন্দ্রে সে অর্থ আমরা পৌঁছে দিয়েছি।

১। অমূল্য মুখোপাধ্যায়—৫০১

নীলমণি দাস মারফত (যশোয়াল রিলিফ ভাণ্ডার)

২। ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেয়ার্স—৫১

(হিন্দুমহাসভা)

৩। গৌরচন্দ্র সাহা—১০

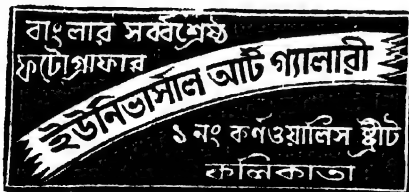
(ফরিদপুর সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটি)

৪। শ্রীযুক্তা রাধারানী মিশ্র—২১০

(ফরিদপুর সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটি)



অভিনেতা ও অভিনেত্রী চাই—কোন একটা বিখ্যাত চিত্রপ্রতিষ্ঠানের জন্ত পুরুষ এবং মহিলা শিল্পী চাই। উক্ত প্রতিষ্ঠানের অন্ততঃ পক্ষে ৫,০০০ টাকার শেয়ার ক্রয় অথবা বিক্রয়ের দায়িত্ব যারা গ্রহণ করতে পারবেন—তাদের আবেদনকেই প্রাপ্য দেওয়া হবে। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত আবেদন করুন। রূপ-মঞ্চ : বক্স নং ৫।



লেগেছে তা নয়। এবং আমাদের সাম্প্রতিক সমস্যার ভিতর থেকে—তাই তাকে বাদ দিতে পাচ্ছি না। আজ যে বিষ-বৃক্ষের বীজ মাথা গজিয়ে উঠেছে—তাকে যদি অল্প থেকে বিনষ্ট করা না হয়—চিত্রজগতের উন্মুক্ত আকাশ থেকে যে স্বচ্ছ চাঁদমার বিচ্ছুরিত আলো তার উদারবক্ষকে ঝল মল করে তোলে—তা কী আর কোনদিন আমরা প্রতিভাত দেখতে পাবো!

বসে, লাহোর প্রভৃতি স্থানে বহু মুসলমান বন্ধু হিন্দুদের পাশাপাশি এসে চিত্রজগতে প্রবেশ করেছেন। হিন্দু প্রযোজকেরা যেমনি ভারতের কুটি ও অগ্রগতির পথে চিত্র-শিল্পের দায়িত্ব উপলব্ধি করে এসে দাঁড়িয়েছেন—তারাও সে উপলব্ধি থেকে দূরে সরে থাকেন নি। তাঁরা হিন্দু বা মুসলমান এই বিশেষ ছাপ নিয়ে আসেন নি—তারা এসেছেন চিত্র ব্যবসায়ী রূপে—কুটির সাধকরূপে। আমরা—দর্শকেরা তাঁদের নৈপুণ্যের ভারতম্য বিচার করে—পৃষ্ঠপোষকতা করেছি, অভিনন্দন জানিয়েছি—নিন্দাও যে না করেছি তা নয়। আমাদের দর্শকদেরও কোন সাম্প্রদায়িক-গোষ্ঠী নেই। বাংলার চিত্রজগত কেবল হিন্দুদের একচেটিয়া ছিল বলে যদি কেউ অভিযোগ আনেন—সে অভিযোগ অতীতে যেমন স্বীকার করিনি—বর্তমানেও করবো না। কারণ, প্রথম কথা মুসলমান ব্যবসায়ীরাই চিত্রজগত থেকে দূরে সরে ছিলেন—দ্বিতীয় কথা বাংলার প্রযোজক গোষ্ঠীও সাম্প্রদায়িক ছাপ নিয়ে প্রবেশ করেননি—নিছক ব্যবসায়ী এবং কুটির সাধকরূপেই তাঁদের আগমন। আজ চিত্রজগতে কয়েকজন মুসলমান বন্ধুদের আগমন দেখতে পাচ্ছি। এই আগমনকে যে-কোন বাঙ্গালী সাদরে অভিনন্দন জানাবেন। কিন্তু হুঁত্যা আমাদের—এঁদের এই আগমনের সংগে সংগে সাম্প্রদায়িক হান্ধামা আমাদের সবাকার মনে যে সাম্প্রদায়িক বিভেদের বীজ ছড়িয়ে গেল—তাকে যদি ধ্বংস না করি প্রথম থেকেই—তবে এই হুঁত্যা কী চিরদিন আমাদের সৌভাগ্যকে ঢেকে রাখবে না? যে অভিযোগ একদিন দৃঢ়তার সংগে অস্বীকার করেছি—আজ সেই অভিযোগের উত্তর দিতে

না হ'লেও—আশঙ্কার আমাদের মনের দৃঢ়তা কৈপে উঠেছে—এও কী কম চূর্ভাগা।

মুসলমান প্রযোজকের চিত্রমুক্তি সম্পর্ক হিন্দু ব্যবসায়ী বন্ধুত্ব—‘মশায় আপনি যে মুসলমান তা যেন কেউ না জানেন—এর মাঝেই কয়েকজন দর্শক জেনে ফেলেছেন যে, আপনি মুসলমান—তাই দর্শকেরা চমকী দেখিয়ে গেছেন—তঁারা প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে ফেলবেন, চুরমার করে ফেলবেন।’ আবার মুসলমান প্রদর্শক হিন্দু পরিবেশকে বলছেন—‘আপনার ছবিতে হিন্দু অভিনেতা মুসলমান চরিত্রে অভিনয় করছেন—এ ছবি আমার প্রেক্ষাগৃহে যুক্তি পেলে মুসলমান দর্শকেরা আমার প্রেক্ষাগৃহে পুড়িয়ে দেবেন বলে শাসিয়ে গেছেন।’ এছাড়া এমনও আমরা শুনেছি—মুষ্টিমেয় মুসলমান শিল্পী বা কর্মী যারা আছেন চিত্রজগতে—তথাকথিত হিন্দু শিল্পী এবং কর্মীদের বহু টিটকারীই নাকি তাঁদের সহ্য করতে হ'য়েছে বা হ'চ্ছে কয়েকটি চিত্র প্রতিষ্ঠান কয়েকজন মুসলমান যুবকে সুযোগ দিয়েও সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির জন্ত তাঁদের সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন—এ সংবাদও আমাদের কানে এসেছে। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আমাদের কতখানি আর্থিক ক্ষতির কথা চেড়েই দিলাম—নৈতিক ক্ষতি করেছে—যে কোন উদারনৈতিক হিন্দু এবং মুসলমানই তা স্বীকার করবেন। চিত্রজগতের চাট-চানুড়াদের কথা বাদ দিলাম—একথা এখনও বাঙ্গালী দর্শকদের সম্পর্কে বলবার অধিকার এবং দৃঢ়তা আমাদের আছে—বাংলার চিত্রমোদীরা এই সাম্প্রদায়িক নীচতা থেকে এখনও বহু উদ্ধে। স্বার্থ সংশ্লিষ্ট চিত্র ব্যবসায়ীরা নিজেদের ব্যবসায়ী স্বার্থকে সিদ্ধ করবার জন্ত চিত্রমোদীদের ঘাড়ে যে অপবাদে বোঝা চাপিয়ে দিতে চাইছেন—তারই দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক প্রতিবাদ।

তবু—তবু আমাদের চিত্রমোদীদের কাছে কয়েটি কথা বলবার আছে বৈকী? কোন কার্য সিদ্ধির জন্ত যখন আমরা কোন সংকল্প-বাণী গ্রহণ করি—কার্য সিদ্ধি না হওয়া অবধি নির্দিষ্ট দিনে মনের দৃঢ়তার জন্ত আবার সেই সংকল্প বাণী নুতন করে গ্রহণ করি। ভারতের মুক্তির জন্ত আমাদের অগ্রগামীরা যে সংকল্প-বাণী গ্রহণ করেছিলেন—

গ্রহণ করে থাকি। এই নুতন করে সংকল্প গ্রহণ—আমাদের মনের দৃঢ়তা বৃদ্ধি পায়—আমাদের আত্মজিক্ত বস্তুত পাবার জন্ত আমরা নুতন প্রেরণা ও উদ্দীপনার উদ্দীপিত হ'য়ে উঠি। তেমন একপক্ষ আজ যখন দর্শক-দেব ঘরে অভিযোগের বোঝা চাপাতে চাইছেন—যদি আমাদের কারো মাঝে সেক্ষণ কোন সাম্প্রদায়িক বীজ মাথা গজিয়ে থাকে—তাকে অকুবেট বিনষ্ট করবার জন্ত চিত্রমোদীদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। আবেদন জানাবো বাংলার চিত্র ও নাট্য মঞ্চের সংগে সরাসরি ভাবে যেদব শিল্পী ও কর্মী বন্ধুরা জড়িত আছেন তাঁদের কাছে—আর যারা চিত্র ও নাট্যমঞ্চের পুরোভাগে রয়েছেন তাঁদেরও কাছে। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না—যে উন্নাদনাথ আমর মেতে উঠেছি—তার পেছনে কোন সত্য নেই। যে জিঘাংসা বৃত্তির পরিচয় আমরা দিচ্ছি, কোন সভ্য সমাজে তা আদৃত হ'তে পারেনা—তার পরমায়ু ক্ষণিকের। পরস্পরের ভুল বোঝা-বুঝির স্থায়িত্বটুকু অবধি। তাই, প্রত্যেক প্রগতিবাদী জাতীয়তাকামী হিন্দু এবং মুসলমান জনসাধারণকে এই হীনতাকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্ত আমরা আবেদন করছি। আশা করি আমাদের এই আবেদন বার্থ হবে না। পাশাপাশি বংশ পরাম্পরগত ভাবে যেমনি আমরা ভাত্তরের বন্ধনে বসবাস করে এসেছি—আজও তাব কোন ব্যতিক্রম হবেনা। তিনি হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন—তৃতীয় পক্ষের উসকানীতে যতই নাচানাচি করুন না কেন—, হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণ কঠোর ভাবেই তাদের এই ‘নাচন’ বন্ধ করবে। তৃতীয় পক্ষ অন্তবাল থেকে যণ্ট চাতুরী খেলুন না কেন—সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিটি ক্ষেত্রে এক সংগে আমরা তাদের ব্যয়নেটের সামনে বুক পেতে দেবো—হিন্দু মুসলমান চল্লিশ কোটি জনসাধারণের গুলবাগ এই ভারতবর্ষ থেকে বন্ধ করবো বৈদেশিক বেনিয়াদের সবপ্রকার শোষণ ও অত্যাচার। ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থ ভুলে চল্লিশ কোটি মানবাত্মার মুক্তির যে আজান-ধ্বনি ভারতের প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে—আমাদের চিত্র ও নাট্য জগতের শিল্পী ও কর্মী—ব্যবসায়ী ও দর্শক—সবাইকে তার সংগে হৃদয় মিলিয়ে হৃদয় দিয়ে উঠতে আবেদন জানাবো। ‘অয়হিন্দু’। শ্রীকৃষ্ণ



নবগঠিত এ, সি, মুখার্জি এ্যাণ্ড ব্রাদার্স লিঃ এর প্রথম বিশেষ এবং সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত প্রতিষ্ঠানের সভ্য, কর্মকর্তা ও কর্মীদের ফটো। বসে ডান দিক থেকে : মিঃ এ, সি, মুখার্জি (ম্যানেজিং ডাইরেক্টর), এস, সি মুখার্জি (ডাইরেক্টর), কুমারী লতিকা গাঙ্গুলী (ডাইরেক্ট্রেস), ভবতারিণী দেবী—মালা গলায় (মুখার্জি ব্রাদার্সের মা এবং প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী), কুমারী শ্রামলী মুখার্জি (ডাইরেক্ট্রেস), শ্রীতি দেবী (সভ্যা), এবং একদম বাঁদিকের শেষে “রূপ মঞ্চ” সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়কেও দেখা যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে বাম দিক থেকে : এম বোস, আর বৈষ্ণব, বি মিত্র, বি মণ্ডল, এস ঘোষাল, এস দে, পি মুখার্জি, বি পাল, বি মুখার্জি, টি মুখার্জি, কে চক্রবর্তী, এস দাস—প্রভৃতি কর্মীবৃন্দ। পেপার মিল, প্রেস, সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা প্রভৃতির পরিকল্পনা নিয়ে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে—ফরিদপুরের ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীযুক্ত পূর্ব দাস এবং শ্রীযুক্ত যতীন ভট্টাচার্যের শুভেচ্ছা নিয়ে এঁরা কাজে নেমেছেন—দেশ এবং দেশবাসীর স্বার্থই প্রতিষ্ঠানের কাছে সবচেয়ে বড়।

ফটো—ডি. রতন।

A.C. Mukherjee & Brothers Ltd.

• MERCHANTS & COMMISSION AGENTS •

7, Hastings Street : Calcutta

আপনার জাতীয়-বাহিনীকে বাঁচান

শ্রীরবীন মল্লিক (এ, রায়)



গত শারদীয়া সংখ্যায় আমি আজাদ হিন্দ সরকারের প্রচার সঙ্ঘে আলোচনা করতে গিয়ে F. P. U. বা Field Propaganda Units এর বিষয়ে কিছু বলেছিলাম এবং F. P. U.-র কার্যকলাপ সঙ্ঘে ইংগিত করেছিলাম। এবার আমি প্রচার সঙ্ঘে সাধারণভাবে আলোচনা করছি। আমি প্রথমেই বলতে চাই যে, যে-কোন সরকারই হোক না কেন, জনসাধারণের আস্থা লাভ করবার জন্ত তাকে নানাভাবে প্রচার বিভাগের সাহায্য গ্রহণ করতে বাধ্য হ'তে হয় এবং এই প্রচারকার্য, যে বত ভালরকম চালু করতে পারবে অর্থাৎ সুষ্ঠু ও সংযত প্রচারকার্যই জনসাধারণকে তার নিজস্ব সরকার সঙ্ঘে সচেতন কোরে তুলবে,—আর জনসাধারণ সেই সরকারের প্রতি পূর্ণ আস্থা ও আস্থা জ্ঞান করবে।

আমাদের সরকারও (Provisional Govt. of Azad Hind) ভারতীয় জনসাধারণের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব ও সাহায্য প্রাপ্তির জন্ত সর্বাধিক উপায়ে প্রচারকার্য চালাত। এবং এই প্রচারকার্যের মূলে ছিল,—জনসাধারণের অর্থ সাহায্যে এই সরকারকে বাঁচিয়ে রাখা। একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান শুধু জাতীয় প্রতিষ্ঠান বুলে তুল হ'বে,—একটা পরাধীন জাতির স্বাধীন প্রতীক,—স্বাধীন প্রতিনিধি, একটা অস্থায়ী স্বাধীন সরকার,—যা'র না আছে কোনো উপনিবেশ বা নিজস্ব ভূমি,—যে স্বাধীন সরকার পর রাজ্যে বিদেশীয় বদান্ততার গড়ে' উঠে—মানবজাতির ও স্বাধীনতার চির শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে সেই সরকারকে ঠিকভাবে বাঁচতে হ'লে প্রয়োজন—জনসাধারণের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছা ও অর্থ সাহায্য।

কিন্তু, জাপানীদের সহযোগিতার পর-রাজ্যে একটি

স্বাধীন সরকার গড়ে' উঠেছে, এবং সরকারই তাঁর মাতৃভূমি পুণ্য ভূমি পরাধীন দেশকে উদ্ধার করবার জন্ত পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে একথা বললেই কি স্বাধীন সরকারের স্বদেশবাসীরা,—তাদের সর্বস্ব দিয়ে এই সরকারকে রণসাজে সজ্জিত ও সমরোপকরণ কেনবার জন্ত অর্থ সাহায্য করবে? একথা বললে কি তুল বলা হবে না?—

সত্যি কথা বলতে গেলে—এভাবে অর্থ সাহায্য পাওয়া যায় না, কারণ, যারা অর্থ দেবে—তারা যদি দেশের চেয়ে, অর্থটাকে বড় বলে' স্বীকার করে তো—তা'দের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য পাওয়াটা কি সুদূর পরাহত ও কঠিন নয়! কঠিন শিলার অন্তঃস্থল থেকে সুপেয় জল নিকাশন কি খুব সহজ? ব্যাপারটা বোধ হয়, ঠিকভাবে বুঝিয়ে বলা হ'ল না। সত্যের খাঁতিরে পরিকারভাবে সমস্যাটার সমাধান করা যাক।

আমার বক্তব্য, আজাদ হিন্দ সরকার পরিচালনা ও আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রতিপালনের জন্ত, আমাদের প্রয়োজন ছিল অর্থের,—সে হ'ল এক লক্ষের কথা নয়, আজাদ হিন্দ সরকারের প্রয়োজন কোটি কোটি টাকার! কিন্তু, সে টাকা দেবে কে?—আপনারা বলবেন, কেন—ভারতবাসীরা—আমিও বলবো,—নিশ্চয়ই, আজাদ হিন্দ সরকারকে পরিচালনা করবার ও আজাদ হিন্দ ফৌজকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব ভারতবাসীর, তারা অর্থ সাহায্য না করলে—আর কে করবে!'

কিন্তু, এর-মধ্যেও আবার কিন্তু এসে পড়ে! অর্থাৎ, সে সময় ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে জাপানী অধিকারের পর সমগ্র পূর্ব এশিয়ায় যেসব ভারতবাসী ছিল, তারা অধিকাংশই বাবসায়ী—শুধু বাবসায়ী বুলে ঠিক হ'বে না,—পাকা বাবসায়ী ও অর্থ পিশাচ। তারা অর্থটাকে তা'দের জী পুত্র পরিবার—এমন কি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বলেই ভাবতো দেশ প্রেমিক না বলে তা'দের সোজা কথায় বলা চলতো—অর্থ-প্রেমিক। সেক্ষেত্রে রাজনীতির আবর্তে' প্রবেশ করবার আগ্রহ তো তা'দের ছিলই না—পরন্তু শত নয়—সহস্র হস্তেন—দূরে থাকটাই তারা মনে করতো বুদ্ধিমানের

কাজ। বেখানে জাপানী সামরিক বাহিনীকে যে কোনো জিনিষ সরবরাহ কোরে ছ'পয়সা রোজগার করা যায়,— সেখানে নিরস রাজ-নীতি চর্চায় অর্থ ও সামর্থ্য ছই নষ্ট কোরে লাভ কি ?—

অবশ্য, এর মধ্যেও কথা আছে। এইসব ব্যবসায়ীদের মধ্যে ঝাঁরা চালাক তাঁরা দেখলেন যে,—এই সুযোগে লীগে যোগদান কোরে বেশ ছ'পয়সা গুছিয়ে নেওয়া যাবে,—তাঁরা এসে সোৎসাহে আমাদের এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ ভারতীয় স্বাধীনতা সত্ত্ব বা 'Indian Independence League'এ যোগদান করলেন।

এইভাবে ভেতর ও বাইরে থেকে শোষিত হ'য়ে হস্ত



কানাই লাল পাচাল

বয়স ২৫, উচ্চতা ৬ ফিট। রং ফর্সা—সংগীতাত্মরাগী। মটর, মটর-সাইকেল, সাইকেল চালাতে জানেন—সাঁতার কাটা ও ঘোড়ায় চড়তে পারদর্শী। সিনেমায় অভিনয় করতে চান। ২০৮, বিলিয়াস রোড হাওড়া (ফোন হাওড়া ৪৫২) বর্তমান ঠিকানা।

Indian Independence League বেঁচে থাকতে পারতো,—কিন্তু, তা'তে তো আর তা'র শৈশবস্থ যুচ'তো না,— আর, আজকের আজাদ হিন্দ সরকারের মত বিরাট মহীকুহ রূপে আপন গবে' ও বীরত্বে—ভারতের আবাল বৃদ্ধ-বণিতার শ্রদ্ধা ও সন্নিধা লাভও করতে পারতো না !—

তাই, এইসব অর্থশোষক বেনিয়া ভারতবাসীদের অন্তরে দেশ-প্রেমের দীপ-শিখা জেলে দেবার যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, এবং এই প্রয়োজন মিটিয়েছিল স্বাধীন অস্থায়ী সরকারের, প্রেস ও প্রচার বিভাগ (Publicity, Propaganda & Press Dept., Provisional Government of Azad Hind)—যা'র সংগে আমি ছিলাম ওত-প্রোতভাবে জড়িত।

আমরা যে আমাদের ৪০ কোটি অসহায় পরাধীন ভাই-বোনের জন্ত প্রস্তুত হ'ছি! এবং প্রস্তুতির মূলে রয়েছে পূর্ব এশিয়ার ৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়দের একনিষ্ঠ সহযোগিতা, সাহায্য ও সহায়ুত্ব,—তাদের সাহায্য বিনা আমরা আমাদের ও স্বাধীনতার চির শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কোরে, নিগৃহীত ও নিপীড়িত পরাধীন ভারতবাসীদের কোনদিনই স্বাধীনতার মুক্ত বায়ুর শ্বাসদান দিতে পারবো না—একথা বোঝাবার জন্ত, আমাদের আগ্রাণ চেষ্টা করতে হ'য়েছে। এবং সেই চেষ্টার ফলেই, সমগ্র পূর্ব এশিয়ার প্রবাসী ভারতীয়দের প্রাণে জেগে উঠেছিল,—জাতীয়তাবোধ,—তাদের মধ্যে জেগে উঠেছিল একতা, বিশ্বাস আর আত্মত্যাগের উদ্দীপনা,—যে তিনটে ছিল আমাদের ত্রিরঙ্গ জাতীয় নিশানের প্রতীক—Unity, Faith and Sacrifice.

এ ছাড়া সে সময় আমরা জনসাধারণকে দেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধে সজাগ করবার জন্ত কয়েকটি Slogan এর সাহায্য নিয়েছিলাম! এইসব Slogan যা'তে ভারতের সমগ্র প্রদেশের অধিবাসীরা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে,—তারও ব্যবস্থা আমরা কোরেছিলাম।

Slogan গুলির মধ্যে ছিল,—“Do or Die”—“করেছে ঔর মরেছে”, “Liberty or Death”, আজাদী ঔর মোৎ, “Mass conscription” গণ-বাহিনী গঠন,

**Total mobilization," "সর্বস্ব ত্যাগ" "কর সব নিছবার
বন সব ফকির"**

শুধু এগুলি প্রচার কোরেই আমরা যে চুপচাপ থাকতাম তা নয়। এগুলি প্রচারের ফলে জনসাধারণের উপর কি ভাবে এর প্রতিক্রিয়া হ'ত,—আর জনসাধারণ এইসব Slogan গুলি কিভাবে গ্রহণ কব'তা সেটাটাই আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করতাম এবং সেইভাবে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ প্রচারক্ষেত্র প্রসার করাতাম। এবং এইসব Slogan এর অর্থ যা'তে নিরক্ষর জনসাধারণ সহজেই বুঝতে পারে, সেজন্তু আমাদের প্রচার-ভ্যান্ অর্থাৎ উচ্চরব (Loud Speaker) বিশিষ্ট টহলদারী মোটর ভ্যানের ব্যবস্থাও করতে হ'য়েছিল। আর এইসব টহলদারী প্রচার ভ্যানের মধ্যে থাকতো—বিভিন্ন ভাষাবিদ প্রচারক বৃন্দ।

এসব ছাড়া, অর্থাৎ টহলদারী প্রচারক দ্বারা প্রচার কার্য ছাড়াও,—আমরা হাওবিল, প্যাম্পলেট, সংবাদপত্র, ও জনসভা আহ্বান দ্বারা পূর্ব এশিয়াব প্রবাসী ভারতীয়-দের মধ্যে প্রচারকার্য চালাতাম।

ব্রহ্মদেশে সাধারণতঃ কুরঙ্গী ও মাদ্রাজীদের ভীড় ছিল বেশী। কুরঙ্গী ও মাদ্রাজী—এরা যদিও মজ্জ দেশের অধিবাসী,—কিন্তু বিভিন্ন ভাষা দ্বারা তারা তাদের মধ্যে হাবভাব আদান প্রদান করতো। কুরঙ্গী ছিল শ্রমিক শ্রেণীর, তাদের ভাষা তেলেগু, আর ভদ্র শ্রেণীদের ভাষা ছিল তামিল। তাছাড়া,—উড়িয়া, গুজরাটি, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীও ছিল। সেজন্তু, আমাদের বিভিন্ন ভাষায়—হাওবিল, প্যাম্পলেট ও সংবাদপত্র ছাপতে হ'ত।

আমরা সাধারণতঃ, ইংরাজী, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, গুজরাটি, উড়িয়া, উর্দু ও রোমান হিন্দীতে দৈনিক সংবাদপত্র ছাপতাম। কিন্তু, পরে গুজরাটি ও উর্দু ভাষার সংবাদপত্র অল্প চাহিদার জন্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়। আর, আমাদের পরিকল্পনার মধ্যে বাংলা সংবাদপত্র প্রকাশ করবার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু, দৈনিক সংবাদপত্র ছাপবার উপযুক্ত, বাংলা অক্ষরের অভাবেই আমাদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হয় নি।

হাওবিল বা প্যাম্পলেট সাধারণতঃ ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী, তামিল, তেলেগু ও উড়িয়া ভাষায় ছাপা হ'ত—এবং এগুলি সমস্ত সদর দপ্তরে অর্থাৎ রেকর্ডনেই ছাপা হ'ত, আর ছাপা হ'বার পর,—ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন জেলাগুলির ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের (Indian Independence League) শাখা অফিসে—সেই স্থানের Chairman এর নামে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

• বিভিন্ন জেলার ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের Chairman-দিগের কাজ ছিল এইসব হাওবিল বা প্যাম্পলেট ও সংবাদ পত্রগুলি প্রকাশ স্থানে ঝুলিয়ে রাখা ও স্বদূর গ্রামগুলির ভারতীয়দের মধ্যে এগুলি বিলি করা।

Publicity, Propaganda ও Press Department এর Press Section এর আমিই ছিলাম in-charge এবং আমার দায়িত্ব ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এতগুলি সংবাদপত্র যা'তে সময়মত ও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়, তার ব্যবস্থা করা,—হাওবিল, প্যাম্পলেট প্রভৃতি ছাপবার ব্যবস্থা, এমনকি, সামরিক কার্যের যেকোন গোপনীয় প্যাম্পলেট বিশেষ সতর্কতা সহকারে ছেপে, সেগুলি সামরিক দপ্তরে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব, সবকিছুই আমার করতে হ'ত। তাছাড়া, এই সব সংবাদপত্র প্রভৃতি যা'তে ঠিকভাবে পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের শাখা অফিসে—পৌঁছায় তারও ব্যবস্থা করতে হ'ত আমায়। এবং এইসব প্রচারমূলক সংবাদপত্র প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের স্বদূরতী স্থানগুলিতে (যথা—লাসিও, ভামোমিচিনা প্রভৃতি স্থানে) বা ব্রহ্মের বাইরে মালয়, ইণ্ডোচীন, সিঙ্গাপুর (সোনান) শ্রাম প্রভৃতিতে পাঠাবার জন্ত আমাদের জাপানী সামরিক বাহিনীর সাহায্য নিতে হ'ত। এই সামরিক বাহিনীর সাহায্য নেবার অর্থ ইয়োকুয়া বা হিকারী কিকান—অর্থাৎ ভারত গভর্নমেন্ট ও জাপানী গভর্নমেন্টের মধ্যে Liaison অর্থাৎ সংঘটনকারী দপ্তর।

প্যাম্পলেট, হাওবিল ও সংবাদপত্র ছাড়া, আর একদিক থেকে আমরা প্রচারকার্য চালাতাম। সেটা হ'চ্ছে প্রচার পুস্তিকা (Propaganda booklet, Pictorial Pamphlet) বা সচিত্র প্রাচীর পত্র।

প্রচার পুস্তিকাগুলি সাধারণতঃ, নেতাজী ও অজ্ঞাত নেতৃবৃন্দ, জনসাধারণের উদ্দেশ্যে যেসব বক্তৃতা দিতেন সেগুলি, বা'তে সুদূর পল্লীর ভারতীয়েরা জানতে পারে,— সেই উদ্দেশ্যে ছোট ছোট পুস্তিকা আকারে বিভিন্ন ভাষায় ছেপে বিলি করা হ'ত! এইভাবে নেতাজীর “Revolution what it is,” “বিপ্লব কি,” “On to Delhi,” “দিল্লী চল,” “Flood Bath.” “রক্ত-তর্পণ” Inquilab Zindabad” “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক” “Intiqum Zindabad” “প্রতিহিংসা দীর্ঘজীবী হোক” “Netaji-Ki Joi” “নেতাজীর জয়” প্রভৃতি পুস্তক ও পুস্তিকা ইংরাজি ও তামিল ভাষায়, ছাপা হ'য়ে পূর্ব এশিয়ার ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রে পাঠানো হ'ত।

রোমান হিন্দীতে যে দৈনিক সংবাদপত্রটি ছাপা হ'ত, তার সম্পাদক ছিলেন শ্রীনাশিম। এবং এই সংবাদপত্রটি আজাদ হিন্দ ফৌজের (স্বাধীন ভারতের জাতীয় বাহিনী) নিজস্ব সংবাদপত্র ছিল! অবশ্য রোমান হিন্দী ছাড়াও আজাদ হিন্দ ফৌজের জ্ঞাত অজ্ঞাত ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রও পাঠানো হ'ত।

আমাদের এইভাবে প্রচারের ফলে,—পূর্ব এশিয়ার প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে অসুদ জাগরণ এসেছিল। জাগরণ এসেছিল মানে পূর্ব এশিয়ার যেসব ভারতীয় বণিকেরা শুধু অর্থটাকেই জীবনের একমাত্র কাম্য বলে মনে করতো,—অর্থাৎ যারা ছিল মনে প্রাণে অর্থ-প্রেমিক,—কয়েকজন উৎকট Pro-British—(ধামাধরা জোহকুম দলীয় ব্রিটিশ পক্ষ) ছাড়া,—তাদের অধিকাংশই দেশাস্ব-বোধে, উদ্বেলিত হ'য়ে, স্বদেশের ও স্বজাতির স্বাধীনতা লাভের জন্ত তা'দের সর্বস্ব পণ করে বোসেছিল!

শোচনীয় অবস্থা হ'য়ে উঠেছিল এইসব ধামাধরা জোহকুম দলীয় প্রো-ব্রিটিশদের। কারণ, I. M. P. (Indian Military Police) ও J. M. P. (Japanese Military Police কিংবা কিম্প্যাংহাই) কখন তা'দের উপর নেকনজর পাত করবে,—এই ভয়ে তা'দের প্রথমতঃ সর্বদা থাকতে হ'ত সশস্ত্রিত,—দ্বিতীয়তঃ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, শুধু I. M. P. ও J. M. P.র দৃষ্টি থেকে আয়ত্বরক্ষা

করবার জন্ত তাদের বাধ্য হ'য়ে ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের সংস্পর্শে থাকতে হ'ত! এত সতর্কতা সত্ত্বেও J. M. P. ও I. M. P.র স্তনদৃষ্টি থেকে অনেক সময় তারা আয়ত্বরক্ষা করতে পারতো না! ভগামী ও চালাকী যারা যে কোন সংকর্ষ করা যায় না,—তার প্রমাণ দিত এইসব, “Yes Sir” এর দল!

দেশকে স্বাধীন করতে হ'বে—৪০ কোটি ভারতবাসীর স্বাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করতে হ'বে—এই দৃঢ় পণ নিয়ে যখন পূর্ব এশিয়া প্রবাসী ভারতীয়েরা, সম্ভবত্বভাবে স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকারের পতাকাভলে এসে সম্মিলিত হ'ল—সেসময় ভারত ব্রহ্ম সীমান্তে রণ-দামামা বেজে উঠেছে!—জেগে উঠেছে,—স্বাধীন ভারতের জাতীয়—বাহিনীর বিজয় উল্লাস—তারা এগিয়ে চলেছে দিল্লীর পথে, অকুণ্ঠিত চিন্তে, দৃঢ়পদে, নিজেদের জীবন তুচ্ছ করে,—এগিয়ে চলেছে,—এগিয়ে চলেছে দিল্লীর লাল কেল্লার দীর্ঘ ত্রিভুজ জাতীয় নিশান উড়াবার জন্ত, এগিয়ে চলেছে জয় যাত্রার পথে নির্ভীক হৃদয়—বীর মুক্তি সেনার দল!—

“অগ্নি-মস্ত্রে বলির মস্ত্রে

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,

তাজা কৃষির উৎসব লাগি,

করে সবে অভিযান।”

ঠিক এইসময় আমাদের আজাদ হিন্দ সরকারের প্রয়োজন হ'ল, অর্থের! বিজয়ী মুক্তি-সেনার জয় যাত্রার পথ মসৃণ করবার জন্ত কোটি কোটি টাকার জন্ত, প্রবাসী ভারতীয়দের নিকট আমরা আবেদন জানালাম।

এই আবেদনের নাম ছিল,—“Feed your Army Campaign.” (আপনার জাতীয় বাহিনীকে বাচান।)

সত্যি, এবার এই আবেদনের যে জবাব পাওয়া গেল,—তা' অতীতপূর্ব, অপূর্ব! প্রবাসী ভারতীয়েরা দেশমাতাকে ভালবাসে, এবং ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে তারা, দেশমাতৃ-কার বেদীমূলে নিজেদের বধাসর্বস্ব এমনকি জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়,—এই কথা প্রমাণ করবার জন্ত তারা যেন নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আয়ত্ব করে দিল।

আমাদের উদ্দেশ্য ছিল “আপনার জাতীয় বাহিনীকে বাঁচান”—এই আন্দোলনের সাহায্যে,—ধনী, দরিদ্র নর-নারী সকলের কাছ থেকেই কিছু কিছু টাকা গ্রহণ করে,—জাতীয় বাহিনীকে পুষ্ট করা! এবং সেই সংগে জাতীয় বাহিনী যে গণতন্ত্রের চিরশত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভ করছে, এই সংবাদের সাহায্যে ভারতীয়দের মনে নব আশা ও উদ্বীপনার সৃষ্টি করা! এইজন্ত আমরা, ছোটোখাটো টিকিট করেছিলাম এবং ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের প্রত্যেকটি শাখার—চেয়ারম্যানদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া ছিল যে—তারা যেন সেই টিকেটের বিনিময়ে—যে যা দেবে বিনা প্রতিবাদে,—সেই অর্থ বা জিনিষ গ্রহণ করেন!

এই টিকিট ছিল হ’রকম! “Feed your Army” এবং “Clothe your Army Campaign”.

এই আন্দোলনের জবাবে এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হ’ল! ধনী ব্যবসায়ীরা তো বা’র যতদূর সাধ্য

কাপড় অর্থ প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য করতে লাগলোই—এমন কি অতি নিঃস্ব দরিদ্র—নর-নারী পর্যন্ত কেউ আধগজ কাপড়,—কেউ একগজ কাপড়,—কেউবা—একটা ছোট্টা জামা,—বা কাপড়,—কেউবা—সামান্য সঞ্চয় থেকে ২৩ পয়সা—এনে এই মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থে দান করতে লাগলো!

এই আন্দোলনে এমন ঘটনা ঘটেছে দেখা গেছে—যে অতি দরিদ্র নর-নারী, তা’দের অতি সামান্য মুঠামুঠা—ভাগ দেবার জন্ত এগিয়ে এসেছে,—এ দৃশ্য বর্ণনার অতীত, শুধু মহান ভারতীয়, যাঁরা সত্যি দেশকে ভালবাসতে শিখেছেন, তাঁরাই মাত্র এভাবে তাঁদের জাতীয় বাহিনীকে রণজয়ের জন্ত, দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ত দিতে পারেন, এই অতি দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান—ভারতীয়ই সেদিন—মুক্তি-সেনা বাহিনীর মনে এনে দিয়েছিল অপূর্ব পুলক—জাগরণের, প্রাণের তাঁদের এগিয়ে দিয়েছিল—জয়-যাত্রার পথে!—চলু! দিল্লী, জয়-হিন্দ!

উপচারে - উপায়নে -

উপচারে

বাথগেটের
মুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

সোভিয়েট সংগীতজ্ঞদের প্রসংগে



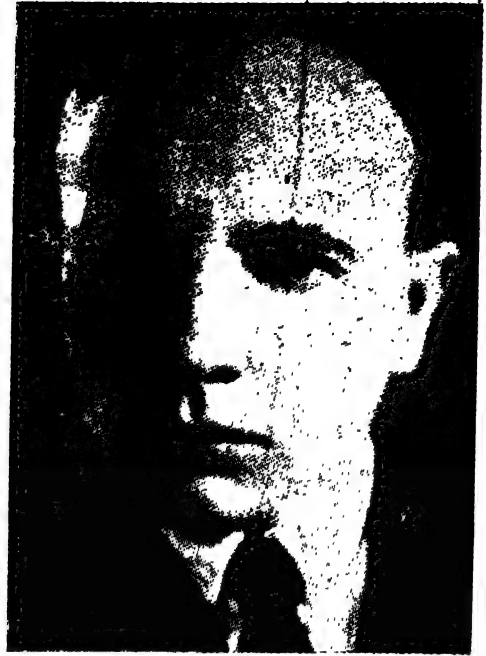
[এক]

[সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ, চলচ্চিত্র, ব্যালেট প্রভৃতি নিয়ে ইতিপূর্বে আমরা আলোচনা করেছি। বর্তমান প্রসংগে সোভিয়েটের কয়েকজন সংগীতজ্ঞের পরিচিতি দিতে প্রয়াস পাবো। এই পরিচিতি আমরা সংগ্রহ করেছি ইগোর ফেডেরোভিচ বোয়েল্জা (Igor Federovich Boelza), লিখিত 'সোভিয়েট মিউজিসিয়ানস' নামক পুস্তকখানি থেকে। যারা বিস্তারিত ভাবে সোভিয়েটের সংগীতজ্ঞদের সম্পর্কে জানতে চান—তারা উক্ত পুস্তকখানি পড়তে পারেন। ইগোর ফেডেরোভিচ বোয়েল্জা—নিজেও একজন সংগীত-বিশারদ। কিয়েভ কনসারভেটোইরীতে (Kiev Conservatoire) প্রথম তিনি শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। 'কিয়েভ ফিলম ষ্টুডিও'র সংগীত বিভাগের ভার নিয়েও তিনি অনেক দিন ছিলেন—এবং 'কিয়েভ ইনসটিটিউট অফ সিনেমাটোগ্রাফীতে'ও অধ্যাপনা করেন। 'সোভিয়েট মিউজিক' পত্রিকার সম্পাদনা করতেও তাঁকে আমরা দেখতে পাই। তারপর 'ইউক্রেনিয়ান মিউজিক্যাল পাবলিকেশন'র দায়িত্ব গ্রহণ করে ১৯৪১ খৃঃ তিনি মস্কোতে আসেন। আমরা এই প্রতিভার উদ্দেশ্যে দূর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি—আর এই প্রসংগে এ্যালান বুশ (Alan Bush) এবং তাঁর প্রকাশক পাইলট প্রেস লিঃকেও আমাদের স্বীকৃতির সংগে ধন্যবাদ জানাচ্ছি]

ম্যারিয়ান ভি. কোভাল—

(Marian V. Koval)

ম্যারিয়ান ভি. কোভাল ১৯০৭ খৃঃ-এ ওলোনেজ্কা (Olonezka) সহরের উত্তর দিকে অবস্থিত প্রিন্তান



ম্যারিয়ান ভি. কোভাল

-ভোজ নেসেয়েতে (Pristan-Voznessey) জন্ম গ্রহণ করেন। তার পিতা একটি কৃষি-স্টেটের ম্যানেজার ছিলেন তাই গ্রীষ্মের সময়টা তাঁকে তার কাকার কাছে নিজনী-নোভগো-রোড-এ (Nijni-Novgorod) কাটাতে হতো। এবং শীতের সময়টা কাটতো সেন্ট-পিটার্সবার্গে। এখানে পাঁচ বছর বয়স্ককাল থেকে তিনি সংগীত বিদ্যালয়ে শিয়ানো বাজাতে শিখতে লাগলেন। তাঁর এই শিক্ষাতে ছেদ পড়লো না। নিজনীতে ১৯১৮ খৃঃ থেকে ১৯২১ খৃঃ অবধিও শিক্ষা চলতে লাগলো এবং পুনরায় পিটার্সবার্গের সংগীত বিদ্যালয়ে কোভাল শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৫ খৃঃ থেকে সংগীত রচনা শিক্ষায় তিনি উত্তেজিত হন এবং ঐ বছরের শেষের দিকে মস্কো 'কনসারভেটোরীয়ে'তে ভর্তি হয়ে ১৯৩০ খৃঃ অবধি গ্লেসীনের (Gnessin) অধীনে কাজ করেন। ঐ সময়টায় ব্যক্তিগতভাবে মায়সকোভস্কীর (Maikovsky) অধীনেও কাজ করেন এবং শেষের দিকে তাঁর অসমাপ্ত অপেরা গ্রাফনুলীন (Graf Nulin) রচনায় কাটাতে দেখা যায়।

কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি প্রচুর সংগীত এবং কোরাল রচনা করেন। রাশিয়ার কাব্য-সাহিত্যের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে—পুলকিন, নারকীসোভের বহু কবিতায় তিনি সুর সংযোজন করেন। অতীতের অধিবাসীদের তিনি ভুলতে পারেন না তাই তার “The Accursed Past”—‘1905’—“Tale of Partisan” দেখতে পাই—বর্তমানের নেতাদের প্রতি প্রদায় তিনি আশ্রিত হয়ে পড়েন—‘Songs to Lenin’ এবং ‘Songs to Stalin’ তার সাক্ষ্য দেবে। কোভাল পশ্চিম ইউরোপের এবং আমেরিকার কাব্য-সাহিত্যের প্রতিও আকৃষ্ট হন—“Songs of Loneliness” প্রভৃতিতে তার অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৩৯ খৃঃ ভ্যাসিলি কামেনস্কী অবলম্বনে কোভাল তাঁর সোলো কোরাস এবং অর্কেস্ট্রা—ইমেলিয়ান পুগাচেভ” (Emelian Pugachev) শেষ করেন। এবং ঐ বছরই ছোটদের জন্য তিনি তাঁর জনপ্রিয় অপেরা “The wolf and the seven goats” শেষ করেন।

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যখন ফ্যাসিস্ত জার্মানীর বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকারকে দৃঢ় ভাবে দাঁড়াতে হয়—সোভিয়েট সরকার সমস্ত জনসাধারণকে যুদ্ধ জয়ের যে দৃঢ়তা অবলম্বনের জন্য আহ্বান জানান, কোভাল সে আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারেন নি। কোভাল মনে প্রাণে উপলব্ধি করলেন, তাঁর এখন নিশ্চেষ্ট বসে থাকলে চলবে না। তাঁর সংগীত প্রচেষ্টাকেও যুদ্ধজয়ের জন্য কাগে লাগাতে হবে। জনসাধারণকে উত্তরু ও দৃঢ় করে তুলতে তাকে সুরের খেলা খেলতে হবে। বহু যুদ্ধ সংগীত তিনি তৈরী করলেন। “The Peoples sacred war” জনসাধারণকে বিন্মিত করলো। গত যুদ্ধে নিহত সমসাময়িক বীর বৈমানিকদের পূণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত কোভালের “Valery chkalov”—এর কথাও আমাদের কানে এসে পৌঁছেছে। কোভালের প্রত্যেকটি সংগীত জাতীয় ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত। রাশিয়ার প্রাচীন সংগীতের সংগে সেগুলির রয়েছে নিবিড় যোগাযোগ। রাশিয়ার লোকসংগীতের প্রভাবও বখেই তাঁর সংগীতে পরিদৃষ্ট হয়।



কন্সটানটিন ওয়াই, লিস্তোভ
কন্সটানটিন ওয়াই, লিস্তোভ
(Konstantin Y. Listov)

কন্সটানটিন ওয়াই, লিস্তোভ ১৯০০ খৃঃ-এ একটি মজুর পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবকাল থেকেই ম্যানডোলীন, ব্যালালাইকা পিয়ানো প্রভৃতি শুনতে ভালবাসতেন এবং একটু বড় হবার সংগে সংগে বাজাতেনও। ১৯১৪ খৃঃ তদানীন্তন জারিসিনের (Jaritsin) বর্তমানে যা টালিনগ্রাদ নামে পরিচিত একটি সংগীত বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে যান। এবং ১৯১৭ খৃঃ সংগীতের উপাধি লাভ করে পিয়ানো এবং সংগীত রচনার পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে ঐ বছরই স্বেচ্ছায় লালফৌজে যোগদান করেন। বহুবার তাঁকে যুদ্ধের সম্মুখীন হ’তে হ’য়েছে—জারিসিন রক্ষা করার সময় তিনি গুরুতরভাবে আহত হন।

লিস্তোভ দশম বাহিনীর সৈনিক ছিলেন। তাঁর দলের লোকেরা প্রায়ই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর রচিত গান গাইতো। তাঁর এই প্রতিভা সৈন্যগণের নজরে পড়ে। এবং তিনি

পদ্ম কুসুম তৈলে



লিস্তোভকে সারাটোভের (Saratov) কোন সংগীত বিদ্যালয়ে সংগীত শিক্ষার জন্ত পাঠাতে মনস্থ করেন। সেখানে ১৯১৯ খৃঃ থেকে ১৯২১ খৃঃ অবধি তাঁর অভিযাহিত হয়। অধ্যাপক রুডোলফ (Prof. Rudolph) এর অধীনে সংগীত রচনা শিক্ষা করে 'কনসারভেটোইরীয়ে' থেকে উপাধিলাভ করেন। কিন্তু এ কয় বছরের ভিতরও তিনি মাঝে মাঝে যুদ্ধপ্রাপ্তে লালফোঁজের নৌ এবং পদাতিক বাহিনীর মাঝে বেয়ে হাজির হতেন। নিজের রচিত সংগীতগুলি তাদের শিখিয়ে আসতেন। ১৯২৩ খৃঃ-এ লিস্তোভ মস্কোতে এসে বাস করতে থাকেন—তাঁর স্বজনী ক্রমতা ধীরে ধীরে বিকাশলাভ করে। সংগীত শিক্ষার সময় তিনি বহু 'সিমফনী'-ও রচনা করেন। মস্কোতে এসে মিউজিক্যাল-কমেডি রচনায় তাঁকে বেশী লিপ্ত থাকতে দেখা যায়। এর ভিতর "The Queen is Wrong ;" "The Ice House and Tenny" প্রভৃতি নাট্যমঞ্চে সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়। তাছাড়া মলিয়েরে লিখিত "The Bourgeoi's Gentil's home" লিয়াবিস (Lyabitch) লিখিত "Money Box"—এবং মস্কোর লিটলথিয়েটারে অভিনীত বিভিন্ন ব্যঙ্গাত্মক নাটকেরও তিনি হুঁর সংযোজনা করেন।

তবু সংগীত রচনায় তাঁর প্রধান দান যে যুদ্ধ সংগীত একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে হয়। লালফোঁজের নৌ এবং পদাতিক বাহিনীর জীবন বাতায় সংগে রয়েছে তাঁর নাড়ীর যোগ—গৃহ যুদ্ধের সময় তাদের সংগে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন। তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষা থেকে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অভিন্ন। এই জন্তই তাঁর রচিত সংগীতগুলি—লাল ফোঁজের সৈনিকদের কাছে এত প্রিয়। শুধু সৈনিকদের কাছেই কেন, সমস্ত সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণের কাছে লিস্তোভের রচিত সংগীতগুলি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তা অনেকেরই জেরার বস্তু। এই প্রসঙ্গে লিস্তোভের 'Songs of Tchank,' 'Beloved Grass', 'On Guard,' 'In the Dug out' প্রভৃতি উল্লেখ করা যেতে পারে। হুঁশরও বেশী লিস্তোভ সংগীত রচনা করেছেন—তার বেশীর ভাগই রচিত হুঁয়েছে বিপজ্জ্বল সময়।



১৪৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ইংরাজী নাটকের উৎপত্তি

শ্রীঅরবিন্দ কুমার বসু



ইংরাজী নাটকের উৎপত্তি হয় মধ্যযুগে, ক্যাথলিক চার্চের নিরুপিত ভজনাপদ্ধতি থেকে। Roman Catholic mass বা সম্মিলিত উপাসনাই নাটকের প্রতিকল্পক; যীশু ও তাঁর শিষ্যগণের Last Supper-কে রূপ দেওয়া হোত' অভিনয়ের মত action দিয়ে। কৃষ্ণযুগে (Dark age) যখন সাধারণের Latin-এর জ্ঞান ক্রমশঃ কমে গেলো—তখন উপাসনায় ব্যবহৃত Latin-কে সাধারণের বোধগম্য করতে চার্চ এক নব পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন—উপাসনাকালে ল্যাটিন শব্দকে সংগীত ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ব্যবহার করতে লাগলেন। সব-প্রথমে শুধু সংগীতেরই ব্যবহার ছিল। Christmas, Easter প্রভৃতি ধর্মোৎসবের বেসকল ঐতিহাসিক ঘটনার মূলে উৎপত্তি হয় Musical Tropes বা সংগীতময় রূপকের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হোত' এইসব ঘটনাকে। চার্চের গায়কেরা (এঁরা Choir নামে অভিহিত) দুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রমোত্তরচ্ছলে গানের মধ্য দিয়ে রূপ দিতেন ঐ ঘটনাবলীর। উদাহরণস্বরূপ, Christ এর Resurrection অভিনীত হোত' নিম্নরূপ Musical dialogue এর মধ্য দিয়ে :—

১ম দল – “Whom are you seeking ?”

২য় দল—“Jesus of Nazareth.”

১ম দল—“He is not here.”

২য় দল—“Where is He ?” ইত্যাদি Musical Tropes ক্রমে আরও উৎকর্ষ লাভ করে। ক্রমে আর এক নতুন ধরনের নাটক আত্মপ্রকাশ করে, একে Miracle Play (অলৌকিক নাটক) বলা হয়। নাটকে অভিনয় করতেন priests বা বাজকগণ ও choirs বা গায়কগণ। Miracle Play-র একটি উদাহরণ দিচ্ছি :—ভজনাগয়ে গায়কদের নির্দিষ্ট স্থানকে যীশুর সমাধিস্থান কল্পনা করা

হয়; এক গায়ককে বাইবেল-বর্ণিত দেবদূত-এর ভূমিকা সেখানে উপস্থিত করা হয় এবং অপর তিনজন গায়ক বা বাজক তিন রমণীর (বাইবেলোক্ত যে তিন রমণী যীশুর সমাধি সন্দর্শনে গিয়েছিলেন) প্রতিকল্প রূপে প্রবেশ করে ঐ দেবদূতের সংগে dialogue আরম্ভ করেন।

১১শ শতকে New Testament-এর ঘটনাবলী সম্বলিত ছোট ছোট ল্যাটিন নাটকের অভিনয় চার্চের ধর্মোৎসবের প্রধান অংগ হয়ে ওঠে। ১১শ শতাব্দীতে ক্রমে ক্রমে নাটকে Latin-এর পরিবর্তে ইংরাজী শব্দ যোজনা করা হয়। ১৩শ শতাব্দীতে ঐ পবিত্র মাতৃভাষা-রূপে পরিগণিত হোতে দেখা যায় ও নাটকের অভিনয় বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

১২শ শতকে ঐ নাটকের উৎকর্ষতা আরও বৃদ্ধি পায় যখন নাটকগুলি Saints বা সাধুদের জীবন কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠতে লাগলো। এইসময় জনপ্রিয়তা এত বৃদ্ধি পায় যে, চার্চের মধ্যে অসংখ্য দর্শকদের স্থান সংকুলান করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। সেজন্তু এরপর থেকে চার্চের অন্তর্ভুক্ত অভিনয় স্থানের পরিবর্তে চার্চে বহির্ভাগস্থ উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় হোতে লাগলো। যদিও এখনও নাটক বাজক ও গায়কগণ কতক অভিনীত হোত কিন্তু এখন থেকে অভিনয় আর ভজন পদ্ধতির কোন কাজে লাগতো না। প্রকৃতপক্ষে ইংরাজী নাটক এই সময় হতেই নিজস্ব রূপ পরিগ্রহ করে। ১৩শ শতকের শেষভাগ থেকে অভিনয়ের ভার বাজক ও গায়কের পরিবর্তে Guilds বা অভিনেতৃ প্রতিষ্ঠানের ওপর হস্ত হোল। প্রতি প্রতিষ্ঠানের একটি করে চলনশীল মঞ্চ (movable stage যাকে Pageant বলা হয়) ছিল। ঐ মঞ্চকে এক এক নির্দিষ্ট দিনে জেলা বা সহরের নির্দিষ্ট স্থানে আনয়ন করে তার ওপরে ধর্ম সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্য অভিনয় করা হোত। এক সম্প্রদায় চলে গেলে আর এক সম্প্রদায় এসে সে স্থানে অভিনয় করত। প্রতিটি জেলায় Miracle Play অভিনয়ের জন্য Guild থাকতো ও নির্দিষ্ট দিনে বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করত।

এই নাটকের অভিনয় এর সমালোচনা এখানে আবশ্যক। প্রথমতঃ, নাটকের মূল কাহিনী সকলের জানা থাকায় দর্শকেরা নাটকের Dialogue এর পরিবর্তে Action দর্শনেই অধিক আগ্রহী ছিল; সেইজন্য নাটকীয় বৃত্তান্তকে গ্রীক নাটকের মত চরিত্রের dialogue এর ভিতর ফুটিয়ে না তুলে মঞ্চের ওপর action দিয়ে তাকে রূপ দেওয়া হোত। এর ফলেই পরবর্তীযুগের এলিজাবিথীয় রোম্যান্টিক নাটকের প্রধান অংগ হয়ে ওঠে Stage action। দ্বিতীয়তঃ, অভিনেতৃ-সম্প্রদায় শুধু বাইবেলের কাহিনীর অভিনয় করেই সন্তুষ্ট রইলেন না—তারা ঐ কাহিনীগুলিকে সমসাময়িক জীবনধারার সংগে ঘনিষ্ঠতর করে তুলতে এবং কাহিনীর মূল সত্য উপলব্ধি করাতে নাটকে মধ্যযুগীয় চরিত্র ও ঘটনার সন্নিবেশ করেন। উদাহরণ স্বরূপে বলা যায়, খৃষ্টের জন্মের সময়ের মেঘপালক সংক্রান্ত কাহিনীকে সমসাময়িক জীবনধারার সংগে মিশ্রিত করার জন্যে তৎকালীন ইংল্যান্ডের মেঘ-চারণ-সংক্রান্ত

ঘটনাকে সংযোজিত করে পুরাতন কাহিনীকে নবরূপ প্রদান করা হয়। Miracle নাটকের অজ্ঞাত লেখকরা এইরূপে গভীররসের সংগে লঘুরসের সংমিশ্রণ করে পরবর্তীকালের ইংরাজী রোম্যান্টিক নাটকের বিষয়বস্তুর এই সংমিশ্রিত রূপ প্রদান করেছেন। পরবর্তীকালে স্বয়ং Shakespeare-ও Classical Drama-র Unity মেনে চলেন নি—তঁার নাটকে করুণরস ও হাস্যরসের একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয়। তৃতীয়তঃ, সাধারণ জীবনযাত্রার সংগে ঘনিষ্ঠতর করে তোলায় নাটক অবিকতর জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অভিনেতৃ-সম্প্রদায়গুলির মধ্যে নিজ নিজ সংঘের সুনামবৃদ্ধির জন্যে স্তম্ভ ও স্তম্ভরতর অভিনয় করার প্রতি-দ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়, যার ফলে অভিনয় পদ্ধতির উন্নতি হয়। Miracle নাটকের অভিনয় সাধারণের নাট্য দর্শনের রুচি ও Stage tradition বা মঞ্চের পারস্পর্যের প্রতিষ্ঠা করে পরবর্তীকালের এলিজাবিথীয় নাটকের উৎকর্ষতার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল।

মধ্যযুগে রূপকের মধ্য দিয়ে শিক্ষা প্রদানের প্রথা ছিল। নাটকগুলি যেহেতু ছিল শিক্ষামূলক সেইজন্য ঐগুলিও রূপকাত্মক (allegorical) হয়ে ওঠে। ১৪শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথম রূপকময় নাটক বা Morality Play-এর উদ্ভব হয়। মানবসদস্য অপিকারের জন্যে সং ও অসং শক্তির বন্দাই Morality নাটকের উপজীব্য বিষয়। এই সকল নাটক তাৎপর্যপূর্ণ ও উপদেশাত্মক। এই সকল নাটকে virtue, vice, seven deadly sins, প্রভৃতি abstract qualityগুলিকে personified বা মানবস্তর করে চরিত্ররূপে অংকিত করা হোত। এই নাটকেও হাস্যরসাত্মক প্রসংগের স্থান ছিল। এই নাটক প্রচলিত কাহিনীর পরিবর্তে কাল্পনিক কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠতো। miracle নাটকগুলির কাহিনীগুলি সকলের জানা থাকায় দর্শকেরা action-এর প্রতি বেশী আগ্রহী ছিলো কিন্তু morality দর্শকদের শ্রবণ-এর ওপরই বেশী নির্ভর কোরতে হোত। কারণ গল্পের জ্ঞান না থাকায় তাদের dialogue-এর মধ্য দিয়ে নাটকীয় বিষয়বস্তু গ্রহণ করতে হোত। এইজন্য নাট্যকারদের

আয় ও আয়ু—

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই; আয়ের ক্ষমতাও মানুষের চিরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণও চিরস্থায়ী নয়। কাজেই আয় ও আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন প্রবিধানক ভেদনি লাভজনকও বটে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জন্য হিন্দুস্থানের কম্বীগণ সর্বদাই আপনার অপেক্ষায় আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আপনার উপযোগী বামাপত্র নির্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৪৫ সালের নতুন বীমা—১২ কোটি টাকার উপর।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা।

হুট ও হুন্সর শব্দ-বিশ্বাসে রচনা করতে হোতো নাটক। অভিনেতাদের দুইদিকে দৃষ্টি রেখে কোরতে হোত' অভিনয়—অংগভংগীমা ও বাচনভংগীমার ওপর। Morality নাটক যদিও উচ্চ নীচ সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আকৃষ্ট করতে পেরেছিলো, কিন্তু নাট্যকারগণ যেন উচ্চশ্রেণীর জ্ঞান নাটক লিখতে অভিপ্রেত ছিলেন। সম্ভ্রান্তবংশীয় উচ্চলোকেরা নিজ নিজ গৃহে স্থায়ী মঞ্চ-স্থাপনা করতেন ও ভ্রাম্যমান অভিনেতাদের দিয়ে অভিনয় করাতেন। এর ফলে 'পেশাদারী' অভিনেতা ও অভিনেতৃ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। Stage tradition-এরও শক্তিবৃদ্ধি হয়। Morality নাটক ক্রমে ক্রমে চার্চের সম্বন্ধ হোতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে—সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক (Secular) রূপ ধারণ করে—বিশেষ করে Reformation-এর রাজনৈতিক ও

ধর্মসম্বন্ধীয় আন্দোলনকালে। এইখানে একটা কথা বলি, Res Publica নাটকে নাট্যকার Suppression of Monasteries এর দ্বারা যারা লাভবান হয়েছিলেন তাঁদের আক্রমণ করেন। সমসাময়িক ঘটনার সংঘোজনায় নাটক অভিনয় ক্ষেত্রে অতীতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হয়। এই সময়ে Moralityতে abstract Qualityকে personified করার পরিণতি সংসাময়িক মানব চরিত্রের কল্পনা করা হয়। এই পরিবর্তন সর্বপ্রথম দৃষ্ট হয় Bishop Bale-এর 'King John' (1547) নামক ঐতিহাসিক Moralityতে।

এইরূপে, পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, আজ ইংরাজী নাটক বর্তমান রূপ ধারণ করেছে।

শেয়ার ট্রাষ্ট লিমিটেড

৮-বি, লালবাজার স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ২৪৯০

—শাখা—

এলাহাবাদ ও বোম্বাই

★ যাবতীয় বাজার চলতি শেয়ার

ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

★ নূন্যতম মূদ্রে পৃষ্ঠপোষকদের জ্ঞান শতকরা ৭৫ ভাগ

টাকা শেয়ারে খাটান হয়।

★ ৫০০ টাকা আমানতে পৃষ্ঠপোষকদের

জ্ঞান বাজার চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয়।

—স্থায়ী আমানত—

১ বৎসরের জ্ঞান ৫%

২ বৎসরের জ্ঞান ৭%

৩ বৎসরের জ্ঞান ৬%

আমাদের স্থায়ী লাভ ও বোনাসের জ্ঞান পত্র লিখুন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:

ডি, এন, চ্যাটার্জী

রংগমঞ্চ ও নাটক

গোপী রায়



বাংলা রংগমঞ্চের দিকে তাকালে একটি সত্য সকলের চোখে স্পষ্ট করে ধরা দেবে। সেটি হচ্ছে—নাটক নামক বস্তুটি রংগালয় থেকে মহাপ্রস্থানের পথে পাড়ি দিয়েছে। আমার কথায় যদি বিশ্বাস না হয়, অল্পগ্রহ করে রংগালয়গুলির দিকে তাকিয়ে দেখুন। দেখবেন—সেখানে উপজ্ঞাসেরই নাট্যরূপ সাড়ম্বরে এবং সগৌরবে (?) অভিনীত হচ্ছে।

যারা বলেন—ভাল নাটক নেই—তাদের একটা কথা স্মরণ করতে বলি। বাংলাদেশে খ্যাতনামা সাহিত্যিকের অভাব নেই, ইচ্ছে থাকলে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে তাঁদের দিয়ে নাটক লিখিয়ে নেওয়া যায় অথবা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েও নতুন নাটক সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু, এই ছুটি পছন্দের কোনোটিই 'অসুসরণ না করে' কতৃপক্ষ উপজ্ঞাসের এমনকি গল্পের নাট্যরূপ দিতে বাস্তব হ'য়ে পড়েছেন। যারা এককালে নাটক লিখতেন তাঁরা পর্যন্ত উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ রচনায় মনোনিবেশ ক'রেছেন। নতুন নাট্যকার নতুন বলে, রংগমঞ্চে কলকে পান না। তাঁদের নাটক প্রযোজনা করায়ও ব্যক্তি—অর্থাৎ, কতৃপক্ষ লোকসানের ভয় করে থাকেন। এমন মূর্থ কোন্ প্রযোজক আছেন, যিনি নতুন নাট্যকারের নতুন নাটক নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করবেন? ফলে নাটক জিনিসটি সসম্মানে রংগালয় হতে বিদায় গ্রহণ করেছে।

কতৃপক্ষের নেকনজরটা এখন শরৎচন্দ্রের প্রতিই দেখা যাচ্ছে। কয়েক বছর আগে এমনি অল্পরূপা-প্রভাবতী প্রীতি আমরা লক্ষ্য ক'রেছিলাম। শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাস-এর অন্ততপূর্ব সাফল্য দেখে আর কি নিশ্চেষ্ট থাকা যায়? শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাস নিদেনপক্ষে গল্পেরও ছ-তিন ঘণ্টার মতো নাট্যরূপ দিয়ে যেমন ক'রেই হোক অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে সকলেই কোমর বেঁধে পাড়ালেন। একের পর এক

এলো রামের স্মৃতি, বিন্দুর ছেলে, বৈকুণ্ঠের উইল, নব পর্যায়ে (এটা কী বস্তু?) দেবদাস, অল্পপমার প্রেম, মেজদি প্রভৃতি। শরৎচন্দ্রের প্রতি প্রকাবশতই যে তাঁর উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ অভিনীত হ'চ্ছে—এ-কথা যদি মনে করেন, তা'হলে প্রচণ্ড ভুল করবেন। প্রকাবশতই যদি হতো, তা'হলে এঁদের শরৎ স্মৃতি-ভাণ্ডারে মোটা রকমের আর্থিক সাহায্য করতে দেখতে পেতেন। চকুলজ্জা থাকলে একদিনের (অবশ্যই রবিবারের) টিকিট বিক্রয়ের সব কটি টাকাই উক্ত ভাণ্ডারে দান করতেন। প্রকা ভক্তি কিছু নয়, আসল হচ্ছে ব্যবসাদারি মনোবৃত্তি। শরৎচন্দ্রের লেখা হ'লে আর তার মার নেই। যেমন করে হোক, থাকে দিয়ে হোক নাট্যরূপ দিতেই হবে,—নামের লেবেলটি যেন শরৎচন্দ্রের থাকে।

কিন্তু, প্রযোজকরা একটা কথা ভেবে দেখছেন না। শরৎচন্দ্রের ভাণ্ডার অফুরন্ত নয়, একদিন (এবং তা' খুব সস্তাই!) অবশ্যই তা ফুরিয়ে যাবে। তখন তাঁরা কি করবেন? সৌরীন মুখুজ্জেকে ধরবেন না ফিরে যাবেন গিরিশ-ক্ষীরোদ-অমৃতলালে? বংকিমচন্দ্রকে নিয়ে তো পুনরায় টানা হ্যাঁচড়া শুরু হ'য়েছে। দেবী চৌধুরাণী, সন্তানের পর সীতারামের আবির্ভাব ঘটেছে পাদ-প্রদীপের আলোয়।

সম্প্রতি পুরোনো নাটকের নব পর্যায়ে অভিনয় নামক আরেকটি নতুন উপদ্রব শুরু হয়েছে। মনোমোহন নাট্যনিকেতনে বহুবার অভিনীত গৈরিক পতাকা ১৯৪৫ সালে পুনরুজ্জীবিত হ'য়েছে, ছুটি রংগমঞ্চে বহুকাল মৃত মেবার পতন-কে কবরের ভিতর থেকে টেনে আনা হ'য়েছে। সংবাদ পত্রে কারাগার-এর পুনরাবির্ভাবের কথা-ও ঘোষণা করা হ'য়েছিল। কিছুদিন পর বিশ্বমংগল, শাজাহান, মিশরকুমারী, কিয়রী প্রভৃতিকে-ও (যদিও কোনো অভিনেতা—অভিনেত্রী সন্ধান রজনী উপলক্ষে শাজাহান, মিশর কুমারী প্রভৃতি মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে থাকে) হয়তো আমরা নতুন সজ্জায় নতুন পরিবেশে পুনরায় দর্শন করবার সৌভাগ্য লাভে বঞ্চিত হবোনা। আসলে, এই নব পর্যায় কথাটির মানে কি? তা কি এই নয় যে, দর্শকদের

বোকা বানিয়ে ঠকিয়ে নিজদের লাভের অংক কাঁপিয়ে তোলা? থিয়েটার চলেছে কোন্ মুখে? এই প্রশ্ন রংগালয়ের শুভাকাংখী প্রত্যেক মানুষের মনেই জাগা উচিত থিয়েটারের উপর প্রত্যেক মানুষের সহানুভূতি যেদিন নষ্ট হ'তে ব'সেছে—এ কথা বিলম্বে হ'লেও কতৃপক্ষকে একদিন বুঝতে হবে। এঁদের অদূরদর্শিতা এবং অর্থ গৃহুতাই যে রংগমঞ্চের উজ্জল ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলছে, এ-কথা এঁরা আর কবে বুঝবেন?

যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্ফীতির স্বযোগে রংগালয় কতৃপক্ষ প্রচুর পরসী পিটেছেন। অত্যন্ত রুদ্ধ ছবি-ও যেমন পরসী দিয়েছে, ভালো মন্দ নববিশেষে নাটক দেখবার জন্মেও তেমনি হাজারে হাজারে দর্শক থিয়েটারের দরজায় ভিড় করে গেছেন। ভাবনা ছিলোনা, চিন্তা ছিলোনা—নতুন নাটক নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করবার কী স্বযোগটাই না চলে গেছে। রংগালয়কে নতুন করে গড়ে তোলবার নতুন

রূপ দেবার কোনো সুবর্ণ সময় থাকতো তো ছিলো যুদ্ধ কালীন সময়। কতৃপক্ষ সে স্বযোগ হেলান নষ্ট করেছেন।

এই সব দেখে কোনো নতুন লেখক যদি নাটক লিখতে প্রেরণা না পান, সেটা কি আমরা অস্তায় বলবো? অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ার নতুন নাট্যকার এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের নাটক অভিনীত হচ্ছে। এঁদের মধ্যে দু-একজন সত্যিকারের নাট্যকারের সাক্ষাৎ কি মিলবে না? অবশ্যই মিলবে। কিন্তু, সে চেষ্টা করবে কে? কতৃপক্ষ চলছেন গতানুগতিক পথ ধরে: প্রগতি, অগ্রগতি প্রভৃতি রংগমঞ্চকে একেবারে অচল।

সুতরাং, আরো কিছুদিন—যতোদিন না রংগালয়ের পরিচালনা ভার জাতীয় গভর্ণমেন্ট স্বহস্তে গ্রহণ করছেন, ততোদিন পর্যন্ত নাটকের বদলে নাট্যরূপই আমাদের দেখতে হবে।

স্যানকো
অভিনব আবিষ্কার

ডিলোপ্র
নারিকেল তৈল



কেস পাউডার ও
বিউটিফিকেশন



আয়ুর্বেদোক্ত
কোলা তৈল



ফ্রীক ও মেরোম

স্যানকো কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি.
কলিকাতা

রাই

[বড় গল্প]

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়



বল্লভপুর গায়ের বামুনপাড়া শেষ হ'তেই হলধর রাজবংশীর বাড়ী। গায়ের পশ্চিম দিক ঘেসে উত্তর দক্ষিণে ঝালডাঙ্গার বিলটা অনেক দূর এঁকে বেঁকে গেছে। বামুনপাড়া আর হলধর মাঝির বাড়ীর মেরেরা বিলের জলে কাজ করে। হলধর তার ছেলেনদের নিয়ে ওরই কাছাকাছি জাল বায়। খেপলা-জাল, টাইকা-জাল, ভেঙ্গাল-জাল—কোন জালে কোন মাছ ওঠে—মেরেরা বিল-বাট থেকে দেখতে পায়। কোন বাড়ীর কোন বাবু কোন মাছ পছন্দ করেন—মাছের দাম দেবার ষোণ্যতা কোন বাবুর কতটুকু হলধর এবং তার ছেলেনদের তা অজানা নয়। এক এক খেপে যে মাছ ওঠে—তার বিলি বাবস্থা মনে মনেই তারা করে রাখে। হলধরের বড় মেয়ে রাই—রাইকিশোরী। সে জানে প্রতিটি বাড়ীর অন্তরমহলের কথা। পুণ্ডা ঠাকুরের পুকুরপাড়ের কুল গাছটার বড় বড় টোবা টোবা কুল খেতে হ'লে—তার বৌকে কী মাছ দিয়ে খুশী করতে হয়—রাই তা জানে। রাই জানে, গাঙ্গুলী বাড়ীর আমতলায় প্রবেশপত্র সংগ্রহের জন্ম যোগীন গাঙ্গুলীর মুখরা মেয়েকে 'কাঁকলে' মাছ দিয়ে খুশী করতে না পারলে—সে হয়ত দা' নিয়েই ভেড়ে আসবে। চাটুজ্যে বাড়ীর পিসিমা—রায়েদের বাড়ীর বৌদি কার কোন মাছের দিকে ঝাঁক, রাইয়ের তা অজানা নয়। তবে নিজে খালই ভরতি করে পৌছে দিয়ে আসে কেবল রায় বাড়ীর বৌদির বেলায়। মাঝে মাঝে গও-গোল বেঁধে ওঠে। রাইয়ের নির্বাচন মত তার বাপ-ভাইয়েরা সব সময় মাছ বিলি করতে দেয় না। পুণ্ডা ঠাকুরকে যদি একবার মাছ ধারে ছাড়া যায়—তার দাম যে আদায় করা যাবে না—হলধর তা জানে। কাট-ছাট দিয়ে আটখানা দাম হ'লেও যোগীন গাঙ্গুলী মরে

গৈলেও সে দাম হলধরকে দেবে না। তিনঘাট ঘুরিয়ে পাঁচ আনার পরসা দেবে।

হলধর যদি আপত্তি তোলে—চোখ মুখ উলটিয়ে যোগীন গাঙ্গুলী বলে বসবে : “আরে, ই্যা হে হলধর, —একী মগের মুন্সুক পাইছো নাকি ? বলি ইট কাটানো আরম্ভ করছো কী ? কাটছিত মোটে তিন গণ্ডার পরসা।” হলধর আর কী করবে—মাথা চুলকাতে চুলকাতে সড়ে পড়ে। তাই দ্বন্দ্ব বাধতো এই পুণ্ডা ঠাকুর আর যোগীন গাঙ্গুলীর বেলায়। কিন্তু সব সময় ধার না দিয়েও পারা যেত না। তারপর রাইকেও ধামিয়ে রাখা যেত না। পারতপক্ষে রাইয়ের কোন ইচ্ছাতেই হলধর বাধা দিত না। হলধরের তিনটি ছেলে এখন যুগিয়া হ'য়ে উঠেছে—হু'বেলাই তার হাঁড়ি চড়ে। তিন পোতায় তিনখানা ঘর তুলেছে—একখানা টিনের ছাপরাও করেছে এই ক'বছরে। অথচ রাইকে যখন বিয়ে দেয়—কচিং ছবেলা হাঁড়ি চড়তো—বাদলার দিনে রায়দের বাড়ীতে যেয়ে উঠতে হ'তো—বছরে একবার করে 'ছোন' দিয়ে চাল ছাইবারও সংগতি ছিল না হলধরের। তাই, রাইকে বিয়ে দেয় টাকা নিয়ে—দশকুড়ি এক টাকা নিয়ে—বামুনপাড়ার একপাশ দেওয়া ছেলেরাও অত টাকা পায় না। বিয়ে দেয় পদ্মার পাড়ের এক টাকান্তে ঘরের ছেলের সংগে। হলধরের নাড়ীটা এইখানটাতেই টন টন করে ওঠে—ছেলেত নয়—পঞ্চাশ বছরের এক বুড়োর সংগে। প্রথম হু'পক্ষের ঘর ভরা ছেলে মেয়ে থাকা সত্ত্বেও বিপিন মাঝি হলধরের ছয় বছরের মেয়ে রাইকে তৃতীয় পক্ষ করে ঘরে নেয়। বিপিনের বাড়ী পদ্মার পাড়ে। তারা ইলসে-জাল বাওয়া মাঝি, বংশমর্যাদায় হলধরদের চেয়ে বড়। তাছাড়া টাকাও আছে যথেষ্ট। বিয়ের সময় একবার কেবল রাই গিরে-ছিল স্বামীর ঘরে। তারপর আর বায়নি—যেতে চায়নি—যেতে হয়নি। বিপিন আসতো মাঝে মাঝে। বছরে দু'একবার করে। বিপিনকে দেখলেই রাই ছুটে পালাতো—ওকে ধরে নিয়ে যাবে বলে। বিপিন যখন আসতো—কাঁদি কাঁদি কলা নিয়ে আসতো—হাড়িতে হাড়িতে

ইলিস মাছ কেটে নিয়ে আসতো—বামুন পাড়ারও হলধর অনেক বিলিয়েছে তা। বিপিন তার সাধারণ কালো মেশানো চুলগুলিকে কলকে রাঙিয়ে আসতো—পুরুষে থাকতো নীলে ছোপানো সাধা তাঁতের ধুতি। পাড়ার বৌয়েরা বিপিনকে রাই'র নীলাঘর বলে ডাকতো। রাইকে আর বেশী দিন তার নীলাঘরের সংগে লুকোচুরি খেলতে হ'লো না—বছর চারেকের ভিতরই বৈকুণ্ঠ থেকে নীলাঘরের ডাক পড়লো। হলধরের কাছে খবর এলো—হলধরের বৌ কান্নাকাটি করলো—হলধর রইল গুম মেরে। রাই যেমন হাসতো—খেলতো—বেড়াতো—তেমনি রইলো।

শিশু রাই আজ কৈশোরের চঞ্চলতায় ভরপুর। তার কৌকড়ান চুলগুলি ঘাড় অবধি এসে পড়েছে—কালো মেয়ের ডাগর ডাগর কালো চোখ দুটি—মুখখানাকে আরো সুন্দর করে তুলেছে—নিজের মেয়ে বলেই নয়, সত্যি, এমনি একটা আলগা চেহারা রাই'র—দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে—ঐ কালো মস্তনের মত চেহারার ভিতর কৈশোরের এমনি একটা দুর্দান্ত ভাব রয়েছে যে, ওকে দেখলেই একটু খুঁচিয়ে নিয়ে ফেনিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। হলধর মাঝে মাঝে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে আর নিজের মনের মাঝে কত কী ভাবে। ভাবে, কেন তুই আমার ঘরে এসেছিলি পাড়ারমুখী—তোরা বামুন-কায়েতের ঘরে আসাই উচিত ছিল—বেটা ভগবানেরও আক্কেলটা দেখ। না, মেয়েটার আবার বিয়েই দেবে হলধর। ওদের সমাজে ত এরকম মেয়েদের আবার বিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই সেদিনও কৈলাস মাঝির বিধবা মেয়েটার বিয়ে সমাজ মেনে নিল—আর সেত ধিংগী বয়সেই বিধবা হ'য়েছিল। তবে—তবে আর আপত্তি কি? রাইকে সে আবার বিয়ে দেবে—তার তিন তিনটে ছেলে যুগ্ম হ'য়েছে—অবস্থাও ফিয়েছে আগের চেয়ে—তবে আর আপত্তি কী! আপত্তি কারো হবে না হলধর তা জানে—আপত্তি বা, তা' তার নিজের মনের মধ্যেই। বামুন-পাড়ার পাশাপাশি থাকতে থাকতে হলধরের গায়েও

একটু বামুনে গন্ধ লেগেছে। তার ছেলেরা বামুন পাড়ার ছেলেদের সংগে পিরণ গায়ে দিয়ে দাঁড়াবাড়া খেলতে যায়—এইত সেদিনও মোকো ছেলেটা বামুন পাড়ার দেবু ঠাকুরের মত এক ফিতে আলা জুতো কিনে এনেছে—রোজ রাতে যখন উঠোনের পর দিয়ে সে জুতো পায় দিয়ে হাটে, ভারী ভাল লাগে হলধরের—তাছাড়া সে নিজের বামুন-পাড়ার রীতিনীতিটাই বেশী মানে—এজন্ত তার নিজের সমাজেও একটু প্রতিপত্তি হ'য়েছে। তাই, বামুনপাড়ার বাবুরা কী বলবে—এজন্তও রাইকে আবার বিয়ে দেবার চিন্তা হলধরের মন থেকে মুছে যায়। তাছাড়া রাইর যুগ্ম বরই বা কোথায় তার সমাজে! একবার একটা ভুল করে ফেলেছিল—হলধর আর সে ভুল করবে না। বামুন পাড়ার পাঠশালায় রাই পাতা লেখা শিখেছে—বামুন পাড়ার বৌয়েদের কাছ থেকে সে কত মোটা মোটা বই এনে পড়ে—শিব ঠাকুরের বৌ'র কাছে রাই চটের আসন বোনা শিখতে যায়। জেলে সমাজের আর দশটা মেয়ের মত রাই গায়ের রাস্তা দিয়ে পাড়া বেড়াতে যায় না। তার পরিধি ঐ বামুনপাড়া। ফেলা মাঝি, প্রসন্ন মাঝি এদের মেয়েদের মত কোন দিনত রাই বড় হবার পর থেকে খালি গায়ে থাকেনা। শিব ঠাকুরের বৌ ওকে খুব ভালপাসে। নিজের গায়ের কায়দাকলম আলা পিরণগুলি সে রাইকে দেয়। তাছাড়া হলধরও ভাঙার হাট থেকে 'বড়িজ' কিনে এনে দেয় রাইকে। নিজের পরনে আট হাত ধুতি চড়ালেও হলধর রাইকে রঙিন সাড়ী পরায়। ই্যা, বিয়ে সে দিত, যদি দেবু ঠাকুরের মত—লেখাপড়া জানা ফুট ফুটে একটা ছেলে পেত তার সমাজে—তাহলে তার আপত্তি থাকতো না। কিন্তু সে ছেলে তার সমাজে কোথায়! হলধর নিজের মনে মনেই বলে, না থাক। ও এমনি থাক। এমনি ভাবেই সাড়াটা জীবন তার চোখের সামনে হেসে খেলে বেড়াক।

বামুনপাড়ায় দেবুর বৌদিরই রাই ছিল বেশী অমুগত। দেবুর দাদা শিবশঙ্কর রায়—গায়ের ইংরেজী

ফুলের মাঠার। শুধু মাঠার বললে ফুল বলা হবে, ফুলটা তার প্রাণ। অনেক ছুঃখ-কষ্ট, অনেক ঝড়-ঝাপটের ভিতর দিয়ে পুরোণ মাইনর ফুলটিকে সে হাই ফুল করেছে। শিবশঙ্কর রায়ের যেমনি ফুলটা প্রাণ—ফুলের ছাত্রদেরও তেমনি শিবশঙ্কর রায়। ওদের অভাব অভিযোগ অভিভাবকের মত শিবশঙ্কর দূর করে। ওদের রোগ-ব্যাধির সময় আশ্রয়ের মত যেয়ে হাজির হয়। গাঁয়ের কোন দলাদলি—খাওয়া-খাওয়ার ভিতর শিবশঙ্কর রায় থাকতেন না। ফুলের ব্যাপার নিয়ে অনেক সময় জটিল সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হয় তাঁকে—কিন্তু নিজের সহজ ব্যবহার ও বুদ্ধির গুণে এমনি ভাবে সেগুলির সমাধান করে বসেন যে, কোন স্বার্থ নিষেই কেউ ফুল কমিটির ভিতর প্রবেশ করে কোন জটিল সমস্তার সৃষ্টি করতে আর সাহস পান না। তারা বুঝে নেন, শিবশঙ্কর রায় যেখানে আছে, সেখানে স্বার্থ নিয়ে নাক গলানো যাবে না—কারোর বিশেষ স্বার্থই সেখানে স্থান পাবে না অথচ সকলের স্বার্থই থাকবে অক্ষুন্ন। ফুলটা ধীর-পদক্ষেপে উন্নতির ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে। ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। বিদেশ থেকে ভাল ভাল মাঠার আসে—পরীক্ষার ফল আশ-পাশের ফুলগুলিকে ছাড়িয়ে যায়—'ছোনের' চালের ওপরে ওঠে—টিন বাঁশের খুঁটগুলিকে সরিয়ে দিয়ে স্থান নেয় সাল-কাঠ। শিবশঙ্করের জী সুনন্দার বিরুদ্ধেও কারো কোন অভিযোগ নেই। তাঁকে লক্ষ্য করে সবাই বলে, 'যেমনি দেবা তেমনি দেবী।' সুনন্দাকে পাড়ার সকল ছেলে মেয়েরা ডাকতো হু-বৌদি বলে। রাই-ও ভাই ডাকতো। সুনন্দার একমাত্র দেবর দেবশঙ্কর—দেবু প্রায় রায়েরই সমবয়সী। হু'এক বছরের বড় হবে দেবু। ওরা একই পাঠশালায়—এক সংগে পাঠা লিখেছে—চারিদিক অন্ধকার করে যখন কাল বৈশাখী ঝড় দেখা দিয়েছে—এক জোটে ওরা গাঙ্গুলী বাড়ীর আশ্রয়লায় বেয়ে হাজির হয়েছে। ছরস্ত বৈশাখী ঝড় ওদের গা থেকে কাপড় জামা উড়িয়ে নিতে চেয়েছে—আছাড় দিয়ে মাটিতে ফেলে দিতে চেয়েছে ওদের।

ওরা সমানে ঝড়ের সংগে লড়াই করে মুখ উপরে তুলে চেয়ে রয়েছে আমগাছের দিকে। বে গাছগুলি ভেংগে আম ফুলে পড়েছে—বে আম গাছের আমের বোটাগুলি নরম—একটু দোলনেই খসে পড়ে, ওরা তারই নীচে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। বাতাসের সংগে লড়াই করে দোহলা-মান আম গুলি যখন আর বোটা জড়িয়ে থাকতে পারতো না—মাটির টানে ধরা দেওয়া ছাড়া উপায় থাকতো না। আর ওদের মাঝে তখন বেশ একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হ'তো—নানান দল ভীড় করতো আমতলায়—বিভিন্ন দলের ভিতর কাড়া-কাড়ি থেকে হাতা-হাতি খস্তা-খস্তিও আরম্ভ হতো। কখনও বা একটা ডালই মরমর করে ভেংগে পরতো। তখন ওদের হসিয়ায় দৃষ্টি সকলকেই সতর্ক করিয়ে দিত। ওরা সরে দাঁড়াতে। ডালটা বেই নিজীব হ'য়ে পড়ে যেত—আবার এসে ওরা কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে দিত। আবারের শেষের দিক থেকে বর্ষার জল মাঠ পেরিয়ে বাড়ির দিকে ঝাড়া করতো। বাড়ীর নিচের চটান ঝায়াগা ডুবে যেত—গায়ের রাস্তা ডুবে যেত—পুকুরের পার ভেসে যেত—বর্ষার সজ্ঞ আসা স্বচ্ছ হৃদয়-মুকুরে মাটির সবুজ ছর্বা গুলি তখন অবশিষ্ট দেখা যেত—ওরা দল বেধে ঝাপাঝাপি করতে নামতো যেয়ে ঐ জলে। যতক্ষণ না জলের স্বচ্ছতা দূর হ'তো—ওদের চোখ লাল হ'য়ে উঠতো না—ওরা উঠবার নামটিও করতো না। পৌষ-মাঘ মাসে সারা মাঠটার সবুজ রংয়ের খেলা খেলে যেত। ওদের মন ছলতে থাকতো—আর কিছুদিন—আর কিছুদিন বাদে—মটর কলাইর সবুজ গাছগুলি ভেঙ্গে কতো সিম ফলবে! কচি কচি সিমগুলি—খেতে কী না মজা। ছপুস বেলা যখন মদন সেখ—ছকু মিঞা এরা নাস্তা করতে যাবে—কী সন্ধ্যার পর মাঠ থেকে যখন একএক করে ঘরে ফিরে যাবে—সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে—ওরা চুপি চুপি যেয়ে চোরের মত ঐ সবুজের সংগে মিশে যাবে। কোরচ ভরতি করে সিম তুলে আনবে—মটর মটর করে কলাই গাছের ডগা-তুলে আনবে শাক খেতে—হু-বৌদি—পাড়ার আরো কত বৌদিকে উপহার দেবে। শাক ভাজার সময় সিম তুলবার-সময়—কলাই গাছের পাতার সস্ত-পর্যায় শিশিরে

ওদের কাশফ ভিজবে—গায়ে লেগে শিহরণ জাগাবে—
জোৎস্নার ফুট ফুটে আলোর পাতার শিশির বিন্দু ঝিক ঝিক
করবে—মদন—কী মধু—ওদের সাড়া পেয়ে খেয়ে আসবে
—ওরা তাদের আসবার আগেই এক ছুট দিয়ে বাড়ী চলে
আসবে। এমনি ভাবে দেবু, রাই ওদের দলের আর
সকলের চলাফেরা গতিবিধি একমুত্রে ছিল গাঁথা। ওরা
জানতো না—ওরা বুঝতো না—ওদের দেখলে মনেও হতো
না যে, ওরা কেউ বায়ুনের ঘরে জন্মেছে—কেউ জন্মেছে
কারেত—জ্বলে—নাশিত বা কেউ জন্মেছে মদন সেখের
ঘরে। ওদের কোন জাত ছিল না—ধর্ম ছিল না—ওদের
বা ছিল—তা কয়েকটা একই বয়সের নানা রং বেরং এর
ফুল—এক সংগে গায়ে গায়ে মিশে একটা গুচ্ছ
তৈরী করেছে—কাউকে বাদ দিয়ে কাউকে ধরা বায়না।
ওদের ধর্ম বৈশিষ্ট্য দৌরাঙ্গপানা—পাহাড়ী ঝরণার মত
ওরা চকল ছুঁদাস্ত ছন্দে সমস্ত পাড়াটা মাতিয়ে রাখতো।

দেবুর বৌদির বেলায় বাপ ভাইয়ের কোন বারণই রাই
শুনতো না। অবশ্য এ বেলায় তাদের বারণ করবার
কোন কারণ ও থাকতো না। মাছের ডালিটা এনে উঠোনের
পর ফেলতে বতটুকু দেবী—রাই অমনি খালি নিয়ে বসতো
মাছ বাছতে। বড় বড় সরপুটি—পাবদা—টাটকেনী আরো
কত নানাজাতীয় খুচরো মাছ।

চাটুজ্যো বাড়ীর মেজকর্তা রোজ সকাল বেলা একবার
করে জেলে পাড়াটা টহল দিয়ে বেড়াতেন মাছের সন্ধানে।
ঠিক মাছের সন্ধানে বললে ভুল বলা হবে—তার সন্ধানী
দৃষ্টি মাছের ডালি থেকে জেলেদের আনাচে কানাচে যেয়ে
পড়তো। মিষ্টি কথার মুকুন্দিমানায় মেয়েদের সংগে
জমিয়ে নেওয়াটাই ছিল তার প্রধান কাজ। হলধরের
বাড়ীতেও যে নেহাৎ মাছের সন্ধানেই মেজকর্তা আসতেন
তা ঠিক নয় এবং এই ঠিকনয় এর ভিতর বতটুকু কিন্তু
ছিল কিছুদিন বাদে সেটা একদম দূরীভূত হয়। মেজ-
কর্তা আসতেন—রাই হয়ত মাছের ডালি থেকে কেবল
মাছগুলিকে বেছে বেছে তুলছে—মেজকর্তা কিছুকণ
দাঁড়িয়ে থাকতেন। হলধর কী তার ছেলেরা একটা চৌকী
এগিয়ে দিত। মেজকর্তা দাঁড়িয়ে থাকতেন—গায়ের

ভালুকদার তিনি—এসব বাড়ীতে এসে দাঁড়িয়ে
থাকাটাই তার আভিজাত্য। মেজকর্তা মাঝ বয়সী হবেন—
খালি গা—শীতের দিনে বড়জোর একটা উলের গেঞ্জি থাকতো
পায়ে, বোতাম খোলা—পৈতেটা ভাজ করে গলার মুড়িয়ে
রাখতেন। মজবুত গড়ন তার দেহটার। পেশীগুলো
ফুটে বেড়িয়ে লোককে জানিয়ে দিত, তিনি যে একজন
পালোয়ান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কথা খুব কম বলেন
—চোখের দৃষ্টিতে একদিকে গোয়াতুমীর ছাপ—আর
একদিকে কাঠিগু ভরা গাঙ্গীধ। রাইকে যখন তিনি
উদ্দেশ্য করে বলতেন—আস্তে আস্তে একটু মিষ্টি করেই
বলতে চাইতেন—“মাছগুলি বেশ খাসা বেছেছিস—দিয়ে
আসিস আমাদের বাড়ীতে।”

মেজকর্তার ঠিকার বিরুদ্ধে কারো কিছু বলবার বা
করবার ছিল না। অথচ হলধর জানতো—ও মাছ
কোন বাড়ীর জন্ত রাই বেছে রাখছে—তাকে বাধা দিতে
সে পারবে না। তাই চুপ করে থাকত। এই
পরিস্থিতিতে হলধরের ছিল সবচেয়ে সোজা পথ।
বল্লভপুর গায়ে এমন লোক খুব কমই ছিল, যে বা বাবা
এই চাটুজ্যো বাড়ী থেকে টাকা, নিদেন পক্ষে ছ'চার কাঠা
ধান না ধারতো। হলধরও যে-জলায় জাল বাইতো, তার
বেশীর ভাগ অংশই চাটুজ্যোদের। অথচ রাইর ঐ বাছা
মাছ থেকে যে একটাও পাওয়া যাবে না, হলধর তা জানে।
যদি কোন দিন হলধর রাইকে বলতো, “হুগা মাছ ভাইদের
লাইগা রাইখা দাও না।”

রাই মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠতো, “আগে স্নেহবোধের
মাছ দিয়া আসি—এ মাছ আর খায় না।”

বাপকে নয় যা বলবার বল—কিন্তু এমন যে
মেজকর্তা—যাঁর ভয়ে গায়ের বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল
খায়, ও তাঁকেই বলে বসে কিনা, “ইস আমি যেন ওনারই
জন্ত মাছ বাছছি—আমি তোমার বাদী কিনা!”

হলধরের বুকটা কেপে উঠে, “না, এ নজ্জার বৈঠারে
নিয়া আর পারা বাইবো না—হারামজারী কাউরে মাঙ্গিগতি
কইরা কথা কইবার পারে না।”

রান্নাঘরের ভিতর থেকে হলধরের বৌ চাপা গলার

বলে, ওঠে, “চল ধইরা : মাটিতে” মুখ ঘইসা দাও—তুমিইত মাথায় উঠাইছো—আবার নেকাপড়া করাও।”

আশ্চর্য, মেজকত্তা কিন্তু একটুকুও রাগেন না। পান থেকে চুনটুকু খসলে যিনি গায়ে খাণ্ডব দহনের ব্যবস্থা করে বসেন—রাইর এই ঔজ্জ্বল্যপূর্ণ কথায় তিনি একটুকু রাগ করেন না। বরং রাইকে তারিফ করে তিনি বলেন, “তোমার এ মেয়েটা ছেলে হ’লে ডিপটা হ’তো। ওর মেজাজটা ডিপটার মতনই।”

রাইকে লক্ষ্য করে বলেন, “আমাদের বাড়ী আর বাসনা কেনরে—যাবি বুঝি! জমির উচ্ছে এসেছে অনেক, নিয়ে আসবি কতগুলি। হ্যাঁ, হে হলধর, মেয়েকে পাঠিয়ে দিও—নতুন উচ্ছে নিয়ে আসবে কতগুলি।” হলধর কৃতজ্ঞতায় মুইয়ে পড়ে—মনে মনে মেয়েকে তারিফও করে। মেজকত্তাকে আরো একটু বেশী খুশী করতে চৌকীটা আরো একটু এগিয়ে দেয় সন্তর্পণে। “না, বসবো না, তা কিছু মাছ পাঠিয়ে দিও”—

মেজকত্তা চলে যান। তিনি বসেন না। দিনের বেলা কোন বাড়ীতেই তিনি বসেন না বা বেশীক্ষণ থাকেন না। সূর্যের তাপ তাঁর সহ্য হয় না। বড় লোকের ছেলে রোদের আলো সহ্যে কেন! তাই মেজকত্তা আসেন—বসেন—গল্প করে বেড়ান—জলে বাড়ী—কাপালি বাড়ী—আরো কত বাড়ী। রাতের অন্ধকারে রাত কাটাতেও মেজকত্তার বংশমর্যাদায় বাধেনা। দিনের বেলার মেজকত্তা রাত্রে আরো সম্পূর্ণ পালটে যান। তাঁর সেরূপ জানতো ব্রজ কাপালির বিধবা বোন—জানে শান্ত ঠাইরেন। আর—আর অনেকেই। তাছাড়া মেজকত্তাকে ভালভাবে বোধ হয় চিনেছিল গাঁয়ের মেয়েরা। ছোট বয়স থেকে মেজ—বড় সব বয়সের মেয়ে এবং বউরা মেজকত্তাকে বতখানি চিনেছিল—আর কেউ ততখানি চিনতে পারেনি। পুরুষকে বিশেষ ভাবে চিনবার বোধ-শক্তি বোধ হয় মেয়েদের জন্মগত। একহাত ঘোমটার তলা থেকে পুরুষের হাসি শুনে—কথা শুনে—দৃষ্টি দেখে তারা বলে দিতে পারে—কোন পুরুষের মনের কোণে কোন ভাব লুকিয়ে আছে। এমনকী ছোট মেয়েরাও

—বারা সাবালিকদের থেকে অনেক দূরে—তারাও মেজকত্তার কাছ ঘেঁসিতো না। মেজকত্তাই তাদের ডেকে ডেকে কথা বলতেন—মিষ্টি দিতেন—আদর করতেন। তবু এমন বাঘরানী মেজকত্তাকে তারা বাতা বলে দিত মুখের পরে। বেচারী মেজকত্তা—এত ভেজ—এত বিক্রম—মেয়েদের কাছে যেন একাবারে নিস্তেজ হ’য়ে পড়তেন—মস্তপুত সাপের মত মেয়েদের সামনে তাঁর সমস্ত আফালন বন্ধ হ’য়ে যেত—মাটির সংগে মিশে যেতেন তিনি। তখন মেজকত্তাকে দিয়ে যে-কোন কাজ করিয়ে নেওয়া যেত—মেয়েদের ব্যাপারে মেজকত্তা ছিলেন দাতাকর্ণ। শুধু মেজকত্তাই নন, এটা তাদের বংশের ধারা। মেয়েদের পেছনে তাদের পূর্ব পুরুষেরা বহু ভালুক—বহু জমি খুইয়েছেন—মেজকত্তাও তাঁদের পথ অনুসরণ করে চলেছেন। মেজকত্তার পিতামহ স্বর্গতঃ কৈলাশ চাটুজ্যের দাপটে আশপাশের গাঁয়ের লোকেরা কাঁপতো। নিজের ছিলেন খুব পালোয়ান। একসঙ্গে ছ’টো সড়কী ঘোরা-তেন। কিন্তু তাঁকে একটা অশিক্ষিতা কুৎসিৎ ধোপানী নাকে দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাতে। মেজকত্তার বাবা গদাই মণ্ডলের বিধবা মেয়েটার জন্ত নাকি শেষ পর্যন্ত খুনই হ’লো। সে-খুন আজও গাঁয়ে একটা রহস্য হ’য়ে আছে। সত্যি, ঐ চাটুজ্যে বংশটার খুনই যেন কী রহস্য!

“বৌদি ও স্ত্র-বৌদি”

রাই খালইটা টানতে টানতে দেবুদের বাড়ীতে নিয়ে চলেছে। ওর এই সময়কার ঐ ডাকের সংগে বাড়ীর এঘর-ওঘরের আর সকলের পরিচয় আছে—তাই এ ব্যাপারে বারা কোঁতুহলী, রাই পৌছবার পূর্বেই তারা ঘেরে জড়ো হয় বধ্যস্থানে। রাই দেবুদের অন্তরমহলে রান্নাঘরটার সামনে চটান জায়গাটায় ঘেরে হাজির হয়।

“কৈ খালইর মুখটা খোলনা—কী মাছ আনছিল দেখি আজ।”

দেবুদের বাড়ীর অস্ত্র ছই সরিকের প্রতি-নিধি ভালকাকীমা আর বিধবা রান্না জ্যেঠাইবা জিজ্ঞাসা

করেন। দেবুও এসে হাজির হয়। কিন্তু রাই রাজী নয় খুলতে।

“ইস দেখাবো ক্যান?”

যতক্ষণ সু-বৌদি না আসতো রাই খালইটাকে মাটিতে রাখতো না। দাঁড়িয়ে থাকতো। দর্শকেরাও রাইর চেয়ে এককাঠি ওপরে যেত। রোজই তারা মাছ দেখেছে—ঝালভাজার বিলে যে মাছ ওঠে তা’ তাদের অচেনা নয় তবু মাছ দেখবার কৌতূহলকে তারা চেপে রাখতে পারেনা। সুনন্দা হাতে কাজ থাকলে সেরে এসে বলতো, “খোলত মুখটা, দেখি!”

রাই তবু রাজী নয়—মুখ টিপে টিপে হাসতো—আর মাথা নেড়ে বলতো “না—খুলবো না—বল আজ দেখা।”

রাঙা জ্যোঠাইমা অত রয়ে সয়ে কাউকে কথা বলেন না—তিনি বা বলেন—সোজাসুজি বলেন—মুখের পর বলে দেন—কারোর ‘অসইলাপনা’ তিনি সহ্য করতে পারেন না—তিনি মুখ নেড়েই বলেন, “নে ছেমরী আর অত আদিখ্যাতা করিস না—আনহিস ত পুঁটি মাছ—তার ঢং দেখ না।”

রাই তাকে শুধু একটা কথা উত্তর দিত, “বেশ।”

তারপর সুনন্দার দিকে চেয়ে থাকতো। সুনন্দা জানতো, রাইর প্রশ্ন কী।

“হ্যাঁ দেবোখন আজ ভাল দেখে একখানা বই পড়তে—তাড়াতাড়ি খোল।”

এবার আর কথা নেই—শুধু মুখ খুলেই নয়—খালই থেকে সমস্ত মাছ গুলিকে রাই মাটিতে ঢেলে ফেলতো। ভরতাজা মাছ গুলি চটপট করে লাফাতো। কোনটা হয়ত ছিটকে যেত রাঙা জ্যোঠাইমার পায়ের কাছে। তিনি তিন হাত দূরে সড়ে যেতেন। আর রাইর মুগুপাত করে বলে উঠতেন, “সুনন্দা আন্ধারা দিয়া এ গুলারে মাথায় তোলছে—হ্যারে কানী অন্ধ হ’য়ে গ্যাছিল। দিল পা’টা আঁস করে।”

সুনন্দা রাইকে উদ্বেগ করে বলতো, “না, এ মেয়েটার জালায় আর পারিনা। এনেছিল—বেশ

করেছিল, তা সারা বাড়ীটা মাথায় করে তুলেছিল কেন? আর গোটা জায়গাটা বে তুই আঁস করে ফেললি, কে এখন লেপবে বলতো?”

রাই নির্বিবাদে হজম করে উত্তর দেয়, “কে আর ল্যাপবে? আমি।”

দেবুর রাঙা জ্যোঠাইমা ও ভাল খুড়িমার মনের ভিতরটা যেন পুড়ে ছাই হয়ে যায়—বেটি বাড়ীতে বয়ে এনে মাছ দেবে আবার কুটেও দেবে। আর মাছও বলি মাছ। এরকম জ্যাস্ত বড় বড় পাবনা, পুঁটি তারাত চোখেও দেখেনা। মনের এই ভাবটা তারা কেউ চেপে রাখতে পারেননা। ভাষায় প্রকাশ করে ফেলেন। রাঙা জ্যোঠাইমা চোখ দু’টো কপালে তুলে বলেন, “আমার পোলাদের কী আর এ মাছ চোখে পড়ে।”

ভালখুড়ীমা তার কথার জের টেনে নিয়ে বলেন—“পড়ে গো দিদি পড়ে—কিন্তু আমাদের পরস্যা কী আর পরস্যা?”

রাই বক্র দৃষ্টিতে তাদের দেখে নেয়। চলে গেলে বলে, “বৌদি, উনানে একটা মাছ পোড়াইয়া তিনবার শুইক্যা বিল পাড়ে শাকচূন্নির জন্ম ফেইলা দিও। নইলে দাদাগো অজম হবেনা। যে দিষ্টি দিয়া গেল।” সুনন্দা মুখ টিপে হাসে। রাঙা ঘরে যেতে যেতে বলে, “রাই, লক্ষ্মী বোন! তুই মাছগুলি কুটে একা-বারে আমায় খুয়ে দিয়ে যা। তোর দাদারা এখুনি খেতে আসবে। আমি ডালটার সোম্বারা দিয়েনি।” রাই আঁস বটিটা নিয়ে মাছ কুঁটতে বসে যায়।

দেবু কখনও তার দাদার সংগে খেতে বসেনা—বেদিন বসে বেচারীর আর খাওয়া হয়না। টু-শব্দটা না করে মাথাটা গুজে কোন রকমে দু’টি মুখ দিয়ে চলে যায়। অনেক সময় রাই-ওরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঠাট্টা করে বলে, “দেবুদার মত এমন শাস্তি আর হয় না।”

দেবু কথা বলতে না পেরে মনে মনে গোজরাতে থাকে—ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময়

ভেঙেটা কেটে বলতে বলতে যায়, “রাই কিশোরী—শোড়ার মুখী—কলাখাকী—কলা নিল চিলে—হাউ হাউ করে কাঁদে।”

রান্নাঘরে শিবশঙ্করও দেবুর ছড়া শুনে না হেসে পারেননা। সুনন্দা দেবুকে বলে দিয়েছে, “তুমি ঠাকুর পো তোমার দাদার আগেই খেতে বসো। নইলে তোমার পেট ভরে না—স্কুলে যেয়ে মনে মনে আমার গালি গালাজ করো—বৌদি খেতে দেয়নি বলে।” দেবু তাড়াতাড়ি ডুবটা দিয়ে খেতে বসে যায়।

সত্যি, বৌদি যে কি করে তার মনের কথা টের পায়! তাইত দেবুর এত ভাল লাগে তার বৌদিকে!

সংসারের কাজ সেড়ে আর মাছ রান্না করে দিতে পারে না সুনন্দা। গরম ভাত বেড়ে—আলু মেখে পেতে দেয় দেবুকে। ঘরে করা সরভাজা ঘি আর উনোনের পর থেকে গরম গরম মুহুরী ডাল কেটে দেন কয়েক হাতা। দেবুর খাওয়া শেষ হ’য়ে আসে। রাই মাছ ধুয়ে এনে হাজির করে রান্নাঘরের দোর গোড়ায়। ফোটা ফোটা জল পরে খালইর ছেদা দিয়ে। জেলের মেয়ে—মাছগুলি এমন স্নন্দর করে কোটে রাই—আর ধুয়ে এনে বখন হাজির করে রূপোর টাকার মত ঝক ঝক করে। মনে মনে সুনন্দা রাইকে তারিফ না করে পারে না। একটা কাঁসার বেলি এগিয়ে দেয় মাছ রাখবার জন্ত। রাই খালই থেকে মাছ রাখতে রাখতে কার জন্ত কোন মাছটা রাখতে হবে তার বিলি ব্যবস্থাও করে দেয়। ওর কথার ধরণ শুনে মনে হয়, ও-ও যেন দেবুদের বাড়ীরই

একজন। যেদিন মাথার ছুইমি চেপে যায়—দেবুকে লক্ষ্য করে রাই বলে, “বৌদি আজ সরপুঁটি মাছ কাঁবল একটাই পাওয়া গ্যাছে—তুমিত আবার সরপুঁটি মাছই ভাল খাও—তুমিই খাইও, আর টাটকেণী মাছ ছ’গা শিবদারে দিও—দেবুদাকে এই রয়না মাছ দিও।” রয়না মাছ দেবু খায় না। এ রকম মাংসল মাছ দেবুর ছ’চোকের বিষ। সরপুঁটি মাছ দেবুর খুব প্রিয়। রাই যে দেবুকে একটু তাতিয়ে দেবার জন্ত একথা বলে সুনন্দা তা বোঝে। তাই সেও আরও একটু উসকিয়ে দিয়ে দেবুকে জিজ্ঞাসা করে, “কি ঠাকুর পো—তোমার জন্ত তাহ’লে রয়না মাছই নেবো।”

দেবু মুখের ভাত ফুরোবার আগেই জলের গ্লাসটার চুমুক দেয়—তাড়াতাড়ি গলা থেকে ভাত নামিয়ে বলে, “ইস যেনা মাছ—ওর মাছ আমি খাই না। স্কুল থেকে এসেনি, বড়শী দিয়ে কত মাছ ধরবো।”

ভাতের খালাটা চাটা শেষ হলে দেবু উঠে পড়ে। যাবার সময় রাই’র পিঠে গুড়ুম করে এক কৌল মেরে দৌড় দেয়। রাই “উঃ” করে ওঠে। দেবুর কৌল বা চড় বখন যার ওপর বসে একটু জানিয়েই বলে। রাই চীৎকার করে বলে, “দ্যাখছো বৌদি!”

দেবুর উদ্দেশ্যে বলে, “ছুয়ে দিলা ডুব দিয়া আসো।” সুনন্দা বলে, “না এ পাগলটাকে নিয়ে আর পারি না। আর তুই কেনই বা কেপিয়ে নিল। ওকি এখন আবার ডুব দেবে নাকি? রান্না জোঠাইমা ওনলে আর আমার বকে রাখবেন না।”

রাই অপরাধীর মত চূপ করে থাকে। সত্যি, রাই’রত দোষ। সে জেলের মেয়ে—ছোয়া বাচিয়ে চলাই যে তার কত’ব্য। কিন্তু এই কত’ব্য জানচুক সব সময় সে মনে করে রাখতে পারে না। তাই সুনন্দাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বৌদি, তুমি অতসত মানোনা ক্যান—ওবাড়ীর জোঠিমারা কাছ দিয়া গেলেই ডুব দিয়া আসেন।”

সুনন্দা গভীর ভাবে বলেন, “আমি বে স্নেহো।”

“স্নেহো না স্নেহো—তোমার মত সবাই স্নেহো হয় না ক্যান বৌদি।”

—(চলবে)

খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী

রচিত ছোটদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ নাটক

মাস্তাপুরী

দাম : ১।০ ভিঃ পিঃ যোগে : ১।০

রূপ-মঞ্চ কার্যালয়

৩০, গ্রে স্ট্রীট : কলিকাতা।

ছিন্নতারা

(গল্প)

ঐতিহাসিক মল্লিক



ঠক ঠক ঠক।

রীণা এসে দরজা খুলে দেয়। ছকানের পাশ দিয়ে
উসকোখুকো চুল। বিষর্ষ।

সময় দরজার ভেতরে আসে। সামনের দিকে এগিয়ে
যায়। মুখে বেন চিন্তার ছাপ।

... সময় বি, এ পাশ করে পরতালিস টাকা মাহিনার
বাঁকে চাকুরী করে। আজ ছ' বৎসর হতে চলল এই
টাকা দিয়েই তার জী রীণা, তিন বৎসরের ছেলে এয়ারো ;
তিনজনের ছোট্ট সংসার পেলে আসছে। এয়ারোর অর
চয়েছে। আজ ডাক্তার এসেছিল। ডাক্তার বলেছে,
এয়ারোর টাইফয়েড। রীণা খুবই মুসড়ে পড়েছে তার
একমাত্র সন্তানের নিরাময় চিন্তায়।.....

রীণা দরজা বন্ধ করে দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়,
ছোট্ট একটু দীর্ঘনিশ্বাস বোধ হয় তার নিজেরই অজানিতে
হাড়ে।.....

‘...ডাক্তার এসেছিল। বলল, এয়ারোর টাইফয়েড।....’

কথা বলতে গিয়ে রীণার বেন কাশা চেপে আসে।
কোনমতে সামলিয়ে নেয়। ‘.....আজ ত মাসের একুশে
তারিখ, কিন্তু আমার কাছে যে টাকা ছিল তাত সবই শেষ
হয়ে গিয়েছে। আজ ডাক্তারের প্রোপাটাও দিতে পারি নি।
এয়ারোর স্তবধ হুরিয়ে গিয়েছে। কাল না আনলেও
চলবে না।’ বলতে বলতে এয়ারোর বিছানার পাশে এগিয়ে
আসে রীণা সময়ের পেছনে পেছনে।

সময় এয়ারোর পাশে বসে তার গারের উত্তাপ অহুভব
করে। সঙ্গেহে এয়ারোর চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।

‘এয়ারো’.....আন্তে ডাকে সময়।

‘.....কেমন লাগছে?’

এয়ারো ওর পিতার আদর বেন সম্পূর্ণ গ্রহণ করে।
চোখের পলকটুকু সঠিক দেয়, কলে দেয় ওর চাহনি ওর

উদ্গীৰ্ণ উৎকণ্ঠিত পিতার মুখের ওপর। প্রথম দৃষ্টি বেন
অবুখ। তারপর চিনে নেয় পিতার মুখ। একটু
বক্র হাসির রেখা বেন মিলিয়ে যায় তখনি।

‘বাবু তুমি এলোছ?’..... এয়ারো ওর সব শক্তি দিয়ে
কীর্ণস্বরে বলে। ‘.....আমার চক্লেট এনেছ?’

কথা বলে বেন পরিশ্রমের ভার আলগাতে পারে না।
আবার চোখ বুজে এয়ারো।

‘আনব, কাল ঠিক আনব তোমার জন্ত খুব ভাল
চক্লেট।’ সময়ের একটু কম্পিত কণ্ঠ।

এয়ারোর চোখে নির্লিপ্ত দৃষ্টি। ‘.....বাবু তুমি বড্ড দুটু।
আমার অস্থখ হয়েছে আর তুমি কত দেরি করে আস
বাড়ী। আমার একটুও ভাল লাগে না তোমাকে ছাড়া।
তুমি আমাকে কত আদর কর। তুমি না থাকলে মাও
চুপটি করে বসে থাকে আমার মুখের দিকে চেয়ে। কোন
কথা বলতে চায় না। কাল থেকে তুমি কিন্তু খুব
ভাড়াভাড়ি আসবে। কেন এত দেড়ী কর বাবু?’

এতগুলি কথায় একবারে বলে ক্রান্ত হয়ে পড়ে।

‘বাবু একটু জল।’ এয়ারো পাশ ফিরে শোয়।

সময় থাকে কলকাতার বাইরে শ্রামনগর। কলকাতা
থেকে করতে হয় ‘ডেইলি পেসেঞ্জারী’ রৈলে। বাড়ী থেকে
রওনা হতে হয় ভোরেই কোনমতে চারটি গরম তাত খেয়ে।
আবার কাজ থেকে ফিরতে ফিরতেও বেশ দেরি হয়ে
যায়।

‘তুমি হাত পা ধুয়ে এস।’.....রীণা একটু বেলে দাঁড়ায়
সময়ের।.....‘আমি চা করে নিয়ে আসছি।’.....বলে রীণা
চলে যায় ভেতরের ঘরে।

সময় এয়ারোর দিকে চেয়ে ভাবছিল ওর গত জীবন,
আর তার সাথে অছিন্ন বন্ধনে ওর অদৃষ্ট।

.....সময় ছোটবেলা থেকে সংগতি পারিপার্শ্বিক
আবহাওয়াই প্রতিপালিত। সময়ের বাবার ছিল চালের
ব্যবসা। হঠাৎ ব্যবসায়ের উত্থানপতন রীতির তালিকাভুক্ত
হয়ে সময়ের বাবা বতীন বোস কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে বন্ধ
ব্রজনারায়ণ মল্লিকের সাথে ভাগে ব্যবসায় আরম্ভ করেন।
বতীন বাবু কিছু লাভবান হন।

এই সময়ে সময় বি, এ পরীক্ষার পার্থী হয়। সময়ের তখন হেসে খেলে দিন যায়।.....

.....সময় একদিন বিকেলে বাসায় এসে দেখে ওদের পাশের বাসায় নতুন ভাড়াটে এসেছে। নতুন ভাড়াটে ভদ্রলোক বড়ই অমায়িক। প্রায়ই সময়দের বাসায় আসে। নাম বিপিন মিত্র।

সময় সেদিন নটা দশটার সময় কোথায় যেন বের হচ্ছিল, এমন সময় ওর বাবা ডাকে। বোধ হয় বাইরের ঘর থেকে। 'সময় এদিকে এস.....'

সময় ঘরে ঢুকে দেখে বাবার পাশের চৌকিতে বসা নতুন ভদ্রলোক।

'.....এই যে সময়, আমার ছেলে। এর কথাই বলছিলাম। এবার বি, এ পরীক্ষা দিয়েছে। উনিকে প্রণাম কর সময়।'

সময় প্রণাম করে।

'ধাক্কা বাবা থাক। বেঁচে থেকে জীবনে উন্নতি কর এই প্রার্থনা। তারপর পাশ করে কি কবে ভেবেছ? তা বেশ ত এখন ত কিছু করছ না, যে সময়টা ফাঁকা কাটাচ্ছ ওই সময়টা না হয় আমার রীণুকে একটু আধটু পড়াওনা কেন। তোমার কোন আপত্তি নেই ত?'

বিপিন বাবুর গলায় অমায়িকতার ভাব।

সময় যেন কুণ্ঠিত হয়। '.....না এতে আমার আপত্তি থাকবার কি আছে। বরং সময়টুকু বেশ কাজে লাগানো যাবে।'

'বেশ বেশ তবে কাল থেকেই তুমি রীণুকে পড়াতে বেও। আজ্ঞা এখন আমি উঠি। আমার একটু ঘেরোবার দরকার ছিল।'

সময় দৃষ্টি নামিয়ে চৌকি হতে উঠে দাঁড়ায়।এই সূচনাতেই সময় রীণার সাথে জীবনের অকাটা সম্পর্ক বেঁধে ছিল.....

.....তারপর.....

চিন্তার ধারা বেঁধে দিয়ে রীণা চা নিয়ে আসে।

সময়ের মুখের উপর নিবন্ধ দৃষ্টি স্থির রেখে মুখোমুখি দাঁড়ায়।—

'—নাও চাটা খেয়ে নাও।'

সময় ফিরে চায়, হঠাৎ তার সাথে বেরিয়ে আসে অন্তরের অভিলম্পনী একটি দীর্ঘ ভগ্নখাস।

রীণা ছোটপটটা সামনে টেনে চা'র বাটিটা রেখে দেয়।

'এখনও হাতপা ধুতে বাওনি। কি ভাবছিলে এতক্ষণ বসে বসে। সংসারের আবর্তমান ধারা? ভেবে আর কি হবে। চা খেয়ে নাও জুড়িয়ে যাবে। আমি এয়ারোর জুজ একটু 'মুকোস' নিয়ে আসি।'

সময়ের আজ চিন্তার শেষ নেই।

চা'র বাটি থেকে উঠছে ধূয়া, তারপর আবার মিলিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় কয়েক মুহূর্ত পরেই।

সময় সেদিকে চায়। শুষ্ক দৃষ্টি তার। ওর মনে হচ্ছে যেন এমনি প্রকৃতির নিয়মানুবর্তিতায় ওরও আজ জীবনের সব শক্তি, উদ্দীপনা উৎসাহ মিলিয়ে যাচ্ছে কালের ক্রুচ চাহনিতে।

রীণার হাতে বাটা। সময়ের সামনে এসে দাঁড়ায়।

'.....এয়ারোকে একটু ডাক। মুকোসটা খাইয়ে দিই।'

সময় জবাব দেয়না। বিছানার পাশ থেকে উঠে চৌকিতে বসে। '.....রীণু তোমার কাছে ত আর একটি টাকাও নেই। কালকে কি করে চলবে তাই ভাবছি। ম্যানেজারের কাছে কিছু চাইব অগ্রিম, কিন্তু যদি না পাই। এয়ারোর ঔষধ কালকে ত আনতেই হবে।'

সময়ের চিন্তাক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দেয়.....

'কি করবে বল? সবই আমাদের ভাগ্য।' উদাস দৃষ্টি রীণুর।

রীণুর অপলক দৃষ্টি অরণে এনে দেয় ওর দাম্পত্য জীবনের সূচনা হতে আজকের দীনতম অবস্থার সূচনা।সেদিন, বেদিন সময় প্রথম এলো ওর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, শিক্ষকের গাভীর্ষ নিয়ে, রীণা এসে বসেছিল একই মাছুরে সময়ের সাথে সম্পূর্ণ দূরত্ব বজায় রেখে, সঙ্কোচে জড়সড় হয়ে, পদপ্রান্ত

ঢেকে দিচ্ছিল বারবারই ওর আঁচল দিয়ে, অণবগুণ্ঠিত।
হয়েও যেন নবযুগর সঙ্কোচতা নির্বিবাদে অধিকার করে-
ছিল।.....

.....তারপর পিতার অল্পমতি সময়ের সাথে নূতন
জীবন চালনায়। তাদের ছোট্ট সংসারে আসে নূতনত্বের
দীপশীখা নিয়ে এগারো।.....

.....তারপর.....। সময়ের পিতা শয্যাশায়ী হয়,
প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটলে অতুলোকে বাবার
উদ্ভোগে। বাধ্য হয়ে সময় বুঝে নেয়ে সবকিছু ব্যবসা-
য়ের। কিছুদিন পরেই এলো মনুষ্যত্বের চরম অভিশাপ।
হৃদয়ের লুক্কৃত গ্রাসে লুক্কৃত মানুষ লুপ্ত হল
জীবনের সূচিপত্র হতে। আর একদিকে মনুষ্যত্বের চরম
দীনতার উদাহরণ দেখিয়ে চোরা কারবারেরা চারকুল
বানের ডাকে কাঁপিয়ে টাকার অঙ্ক বাড়াতে লাগল
ব্যবসায়ীরা। কিন্তু সময় এই অমানুষিকতার তাল দিতে
পারলনা। সে তার বিবেককে কিছুতেই বুঝিয়ে দিতে
পারছিল না, কেন মানুষ মানুষেরই মুখের গ্রাস ছিনিয়ে
এনে তার স্বার্থের ঐর্ষ্য বাড়িয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের
অবমাননা করে। সময় তার ব্যবসায়ের ভাগী ব্রজনারা-
য়ণ বাবুর সহকারীতা করে স্বার্থের অঙ্কল বোঝাই
করতে পারছিল না। ব্রজনারায়ণ মল্লিক ঘোর ব্যবসায়ী।
ও কিছুতেই এই হ্রস্বগ ছেড়ে নিজের বুদ্ধির দৈন্ত্যতা
স্বীকার করতে চায় নি। ফলে সময় ব্রজনারায়ণের
উন্টো টানে নিজেকে সামলাতে না পেরে ব্যবসায়ে
তার অংশ ব্রজনারায়ণের কাছে সমর্পণ করে—ব্রজ-
নারায়ণ মল্লিককে ব্যবসায়ের একছত্র অধিপতি ও
চোরাবাজারের একনিষ্ঠ সহায়ক করে দিল।
এরপর থেকেই তাদের বর্তমান পরিস্থিতির সূচনা.....।

এগারো অনেক কষ্টে এপাশ ফিরে—

‘মা একটু জল।’

রীণার মধ্যতা হঠাৎ ছুটে যায়। রীণা এগারোর
উপর হুঁকে বলে—‘নাও গুরুসটা খেয়ে নাও।’

.....রাতটা একটু ভালই কেটেছে। এগারোর
আর আর বাড়েনি। ভোরে উঠে স্নান আহার সেয়ে

সময় কাজে যায়। কার্যালয়ে এসেই সে ম্যানেজারের
খোঁজ নেয়। ম্যানেজার নাকি কিছুক্ষণ হল বেরিয়ে
গিয়েছেন দরকারী কাজে, আসতে তিন চার ঘণ্টা দেবী
হবে। সময় নিরুপায় ভাবে নিজের চেয়ারে এসে বসে,
কাজে মন দিতে পারেনা কিছুতেই। ছট্‌ফট্‌ করে
কোনমতে অপেক্ষা করে ম্যানেজারের জন্ত। ম্যানেজার
আসলে ছুটে যায় সময় তার কাছে, কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়ায়—

‘আজ্ঞে, আজ দশ বার দিন হল আমার একমাত্র
ছেলের অন্ত্রখ। মাসের ত শেষ হয়ে এসেছে, এই
সময়টার হিসেবের অতিরিক্ত খরচ করবার মত সামর্থ্য
ত থাকেনা কাজেই দয়া করে যদি আমাকে কিছু
অগ্রিম.....’

‘আপনাদের সংসারের পারিবারিক দৈন্ত্যতার কি
জবাব দেবে এই অফিস ? এটা চেরিটেবল ফাংশন নয়।’

কথাগুলি শুনে সময়ের সমস্ত শিরাগুলি যেন অবশ
হয়ে যায় কণিকের জন্ত। তারপরই যেন ঝলক দেয়
রক্ত তার মস্তিস্কের শিরা উপশিরায়।

সময় যেন তার টুটি ধরে বুঝিয়ে দেয় সে ভিক্ষা
চাইতে আসেনি শুধু তার প্রাপ্যটিই দাবী করতে
এসেছিল আইনতঃ তার সাথে কালের গুফহাসির সন্ধেতে
তার দৈন্ত্যতার সহানুতির একটু প্রয়াসের দাবী নিয়ে।

কিন্তু যে সমাজ যে সংসার পরসার দান্তিকতার
অভিজ্ঞতা তৈরী করে নেয় সে সংসারে সময়ের কমতা
কতটুকু !

সময় চুপ করে যায়.....।

‘তবে দয়াকরে আমাকে এই কয়েক ঘণ্টার ছুটিদিন,
কোন মতে টাকার বন্দোবস্ত আমাকে করতেই হবে।
আজকের মধ্যে।’ সময়ের গলায় ব্যকুলতা।

ম্যানেজার কিছুক্ষণ চুপ করে হয়ত। তার দান্তি-
কতার ওজন ঠিক করে নেয়—‘আজ্ঞা হান।’ নগ্নস্বর
ম্যানেজারের।

সময় কার্যালয় হতে সোজা নিজের বাড়ী আসে।
বিমর্ষভাবে চোঁকি খানায় বসে পড়ে। রীণা এসে

সময়ের গা বেঁসে দাঁড়ায় অনেককণ। চিবুক তুলে ধরে সময়ের।—

‘—টাকার জোগাড় করতে পারনি বুঝি?’

সময়ের ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইতে থাকে। ‘—না ম্যানেজার দিলনা অগ্রিম।’

কিছুক্ষণ সবচুপ।

রীণা আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয় সময়ের চুলে। হয়ত : একটু আবেগ তত্বীতে। আরো কাছে বেঁসে দাঁড়ায় রীণা। আবেগের অনুকম্পায় সময় টেনে নেয় রীণার একটি হাত ওর হাতের মধ্যে, মৃদু চাপ দিতে দিতে বলে—‘রীণু হয়ত : আমার জীবনের অভিসম্পাত—তোমাকে আমি স্মৃতি করতে পারলাম না। তোমার প্রতীক আমাদের এয়ারোকেও বোধ হয় দারিদ্ৰের বেড় হতে ছিনিয়ে আনতে পারব না।’

সময় চায় রীণার মুখের দিকে হয়ত ওর কথার নিহিত বেদনার অংশীদার পাবার জন্য।

রীণা নীরব। উত্তর দেয় তার স্মৃতির নিটোল গণ্ড বেয়ে পড়া কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু।

রীণা নিঃশব্দে খুলে দেয় ওর হাতের একগাছা চুরী বার মধ্যে জড়িয়ে আছে ওর পিতার স্নেহের সর্বস্ব খুঁইয়ে দেওয়ার স্থিতি।

Printed: Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2. Dharamtola Street, Calcutta.

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop.

‘নাও এটা। ওয়ুধ নিয়ে এস এয়ারোর জন্ত।’

নেওয়ার জন্ত হাত বাড়ায় সময়। পরক্ষণেই বেন ছড়িয়ে যায় ওর অনুকৃতি প্রত্যেক তত্বীতে। টেনে নেয় ওর হাত পেছনে—‘না, না, না রীণু এ আমি নিতে পারবনা কিছুতেই।’

কপালের শিরা কুলে উঠে উত্তেজনার।

‘এয়ারোর দিকে দেখ। তাড়াতাড়ি ওয়ুধ নিয়ে এস। এই টেগেই চলে বাও, না হলে আসতে দেবী হবে বাবে।’ রীণার গলার গাঙ্গীর্ষ।

সময় বেন অব্যাহত হতে পারেনা রীণার। বজ্র-চালিতের মত চলে যায় জামা কাপড় পরে।

.....টামে, বাসে অসম্ভব ভীড় ঠেলে এক হাতে ওয়ুধের শিশি ও আর এক হাতে রুমালে বাঁধা কিছু ফল আর পকেটে এয়ারোর জন্ত কয়েকটা চকলেট নিয়ে ছুটে আসে সময় টেনে।

গাড়ীতে এতটুকু যায়গা নেই। সময়ের সঙ্গীর্ষতার যায়গা খুঁজে বের করবার আগেই ট্রেন শত শত প্রাণ বুক করে ধক্ ধক্ করতে করতে চলতে শুরু করে দেয়। সময় এই সময়টুকুতেই কোনমতে ট্রেনের পাদ-নিতে ঝুঁকে পড়ে অতলোকের পা ঠেলে।

ট্রেন জোরে চলে। সময়ও কতকণে এয়ারোর কাছে পৌছবে, ওকে চকলেট দিয়ে কত খুসী করবে; ওর চিন্তার স্রোত ট্রেনের গতির তালে তালে মিলিয়ে অগ্রসর হয়।

সময় সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে যায়। ট্রেনের বেগ কমে আসে। বোধ হয় ট্রেনে আসে। ইঠাৎ ট্রেনে ঝুঁকি লাগে। পাশের ভদ্রলোক বৌকের তাল সামলায় সময়ের কাঁধ ধরে।

আনমনা সময় সবকিছু বুঝে নেবার আগেই ছিটকিরে পড়ে ট্রেন থেকে দূরে। যুদ্ধিত, রক্তাক্ত হয়ে বার কপালের চারপাশ। সন্ধ্যার খুসুরে : ঠোট ছোট নড়ে সবাইর অজানিতে হয়ত বেরোর অম্পট একটু শব্দ, অসুট আতঁনাক হয়ে—‘এয়ারো, রীণু... ..’

মোহাম্মদ আব্বাসী (হিন্দু, বঙ্গবাসী)

বেগম শূর কান্না (হিন্দু, বঙ্গবাসী)

(১) গত শ্রাবণ সংখ্যায় 'নতুনব সন্ধানে' শীর্ষক

আপনার প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। চিরে বোগদানেচ্ছ
বাংলার অগণিত তরুণ-তরুণীর কাছে এবং ফিল্ম কোম্পানীর
বড় কতাদির নিকট এ লেখাটি নতুন পথেই ইংগিত দেবে।
আপনাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। লেখার
শেষে 'জয় হিন্দ' বলে সমস্ত পাঠক-গোষ্ঠীর কাছ থেকে
আপনি বিদায় নিচ্ছেন। আগেই বলছি, কোন সাম্প্র-
দায়িক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এ প্রবন্ধ কব-
ছিনে। কপ-মঞ্চ হিন্দু বন্ধুদের কাছে
যেমন পিয়—সংখ্যায় অল্প হ'লেও

মুসলমানদের কাছেও তেমনি প্রিয়—তাই আপনার লেখা
'জয় হিন্দ' হিন্দু বন্ধুদের কাছে প্রিয় হ'লেও মুসলমানবা-
দগণ কবতে পাবেন তো ? (১) পার্কসার্কাস অঞ্চলে
কোন মুসলিম ভদ্রলোক পবিচালিত 'মহা ফিল্মস কোম্পানী'
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে এবং 'আজাদ' পত্রিকা
ছাড়া আর কোন পত্রিকাও উক্ত সংবাদ প্রকাশিত হয় নি।
কপ-মঞ্চ চিবাঁদিনি যে-কোন নতুন প্রতিষ্ঠানের শুভ কামনা
কবে আসছে—পববর্তী সংখ্যায় আশা কবি এ বিষয়ে
বিশেষ কবে জানতে পাববো—জানাবেন তো ? (২) "হুংথে
বাদের জীবন গড়া" "ঝেডেব পব" কবে কোথায় মুক্তিলাভ
কববে ? "হুংথে বাদের জীবন গড়া" চিত্রটির কয়েকজন
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর নাম কববেন কী ?

● ● (১) 'নতুনব সন্ধানে' আপনাদের
প্রশংসালাভে সমর্থ হ'য়েছে—এজ্ঞা ধন্যবাদ জানাচ্ছি।
'জয় হিন্দ' বলে আপনাদের অভিনন্দন জানিয়েছি বলে
আপনাবা এই বলে অভিযোগ এনেছেন—এতে মুসলমান
পাঠক-পাঠিকাদের আপত্তি থাকতে পাবে। কিন্তু এই
আপত্তির মূলে যে কোন ভিত্তি নেই একথা আশা কবি
আপনারা মুসলমান হ'য়েও স্বীকার কবতে পাববেন না।
'বন্ধেমাতবম' সম্পর্কে ঠিতিপূর্বে আমরা আলোচনা করেছি—
তা নিয়ে বাদামুবাদ করে আর ভিত্তিতা বাড়িয়ে তুলতে
গাই না কিন্তু এ কথাও আপনারা স্বীকার করবেন—
'জয় হিন্দ' কথাটি হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অজ্ঞাত সম্প্র-
দায়ের মিলনের মহান আদর্শ থেকেই উদ্ভূত। ঐ
ধর্মের মধ্য দিয়ে মিলনের বে সুর বেজে উঠেছিল—

সম্মাদকের দপ্তর



নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অধিনায়কত্বে, সে সুর আমাদের
দেশমাতৃকার বন্ধন মূলে যে কঠোর সংঘবদ্ধ আঘাত
কবেছিল—তাব ভিতব ও সব জাতিই ছিল। তাই,
হিন্দু মুসলমান এবং অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের মিলনের বাণীই
ঐ শব্দটায় ভিতব নিহিত বয়েছে। এতে মুসলমানদের
মোটেই আপত্তি কবা উচিত নয়। তবে এই
প্রসঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কয়েকটি কথা বলবার আছে।
কলকাতাব গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা থেকে এ অভিজ্ঞতা
অর্জন কবেছি। এবং এ প্রসঙ্গে আমার বা
সাধন বাণী তা হিন্দু ভাইদেরই বিশেষভাবে উদ্দেশ্য
কবে বলতে চাই। দাঙ্গাটা হ'য়েছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—
প্রত্যেক নেতাবাই স্বীকার কবেছেন—বাজনৈতিক সংগে
এব কোন যোগ নেই। অথচ দাঙ্গার সময় রাজনৈতিক
ধ্বনি চই পক্ষই ব্যবহার কবেছেন। এতে পরস্পরের
বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে খুবই ছোট করা হয়। মুসলমানরা
'আল্লাহ আকবব' বলেন তাতে আপত্তি নেই—হিন্দুরা 'হর-
হব বম্ বম্—ভোলানাথ' বলুন তাতেও বলবার কিছু নেই—
কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব মুসলমানরা মুসলিম লীগের
কোন বাজনৈতিক ধ্বনি যেমন ব্যবহার কবতে পারেন না—
হিন্দু বাও তেমনি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কোন ধ্বনি ব্যবহার
কবতে পাবেন না। বন্ধেমাতবম—জয়-হিন্দ কংগ্রেসের
জাতীয় ধ্বনি—সে ধ্বনি—কোন ভাইয়ের বিরুদ্ধে আক্রমণ
চালাবার সময় কোন হিন্দুরই তা উচ্চারণ করবার অধিকার
নেই। কারণ, কংগ্রেস তা শিক্ষা দেয় না। ঠিক অতীত
বলা যেতে পারে মুসলমানদের বেলায়ও। হিন্দুদের

দেবালয়ে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা মোটেই শোভন নয়—সেখানে যদি কোন পতাকা তুলতে হয়—তা হিন্দু মহাসভার পতাকা তুলতে হবে। হিন্দুরা তা করেন না বলেই—আজ জাতীয় পতাকা—বন্দেমাতরম বা জয়-হিন্দ মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখে থাকেন—তাদের দিক থেকে যা মোটেই অশোভন নয়। তাই, হিন্দু ভাইদের কাছে বিশেষ করে আমাদের বলবার—কংগ্রেসের প্রতি যদি তাঁদের আস্থা গভীর থাকে—কংগ্রেসের ধ্বনি—পতাকা প্রভৃতিকে তাঁরা যেন ধর্মীয় ব্যাপারের সংগে জড়িয়ে না ফেলেন। তাহলে কোন মুসলমান বা অল্প সম্প্রদায়ই এগুলিকে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখবেন না। এ বিষয়ে কংগ্রেসেরও সচেতন হওয়া দরকার। অল্পত্র বিষয়ভাষে এ নিয়ে আমাদেরও আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে।

রূপ-মঞ্চের বহু পাঠক-পাঠিকা মুসলমান। রূপ মঞ্চ সাম্প্রদায়িকতা থেকে সম্পূর্ণভাবে দূরে আছে। তার সম্পাদক হিন্দু বলে মনে করবেন না—রূপ-মঞ্চের পাতায়ও সে ধর্মকেই কেবল প্রাধান্য দেওয়া হবে। ঘরে বসে আমি হরিনামের মালা জপতে পারি—কিন্তু এখানে যখন রূপ-মঞ্চের জন্ত কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসি, তখন আমি কোন ধর্মাবলম্বী তাও ভুলে যাই। তখন মনে থাকে, আমি রূপ-মঞ্চের সম্পাদক—বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী অগণিত ধার পাঠক। ধারা ভারতের সন্তান। এবং ঐ ভারত-সন্তান টুকুর সংগেই যতখানি যোগাযোগ। আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন, আমাদের সাধ্যানুসারে সব প্রকার নীচতা থেকে রক্ষা পাবার উপায় উদ্ভাবনের জন্তই রূপ-মঞ্চের সব প্রকার প্রচেষ্টা ব্যয়িত হয়। আপনারা রূপ-মঞ্চের পাঠক-সমাজ যদি সব প্রকার সাম্প্রদায়িকতার উর্দে থেকে—দেশের মহত্তর স্বার্থের দিকে দৃষ্টি দেন, রূপ-মঞ্চের প্রচেষ্টা তখনই স্বার্থক বলে মনে করবো।

(২) মহারাজ কতৃপক্ষ কোন সংবাদই আমাদের কাছে প্রাধান্য নি—তাহলে নিশ্চয়ই রূপ-মঞ্চের পাতায় তা দেখতে পেতেন। চিত্র ব্যবসায়ের প্রতি আমাদের

মুসলিম ভাইয়েরা বা ব্যবসায়ীরা অন্ততঃ বাংলার মোটেই দৃষ্টি দেন না—তাই চিত্রজগতে কোন মুসলমানের আগমনকে আমরা সাদরে গ্রহণ করবো। এবিষয়ে যা ক্রটি আমাদের নয়—‘মহারা’র কতৃপক্ষদের। তারপর তাঁরা যদি চিত্রের কাজ আরম্ভ করতেন, তখন আমরা টুডিও মহল থেকে সংবাদ পেতাম এবং নিজেরা আগ্রহ করে সে সংবাদ প্রকাশ করতাম, কিন্তু তাঁদের সম্পর্কে কোন সংবাদই আমরা পাইনি। তারপর অনেক মুসলমান আছেন—চিত্র ব্যবসায়ের ধারা অগসর হ’তে ইচ্ছুক—বা ইতিমধ্যে হ’য়েছেনও তাঁরা মুসলমান বলে প্রকাশ করতে চান না এই জন্ত যে, তাহলে তাঁদের সম্প্রদায়ের লোকদের কাছ থেকে কোন সহায়ত্ব পাবেন না। আপনারা জেনে খুশী হবেন—ছায়ানট পিকচার্সের ‘হু’থে বাদের জীবন গড়া’ চিত্রের স্বাধিকারী একজন আদর্শবাদী মুসলমান। তাঁর নাম মিঃ আতাউল হক। আমরা যখনই একথা জানতে পারলাম—তখনই আমাদের সাধ্যানুযায়ী সংপরামর্শ তাঁদের দিলাম। এবং ছবির প্রচার কার্য কীভাবে করতে হবে—তাও তাঁদের জনৈক প্রতিনিধিকে স্বার্থহীন ভাবেই বলেছি। এবং আমাদের এই আদর্শের কথা জানতে পেরে তাঁরাও খুশী হ’য়ে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। (৩) ‘ঝড়ের পর’ এবং ‘হু’থে বাদের জীবন গড়া’ সম্পর্কে অল্পত্র যে সংবাদ প্রকাশিত হ’লো তা থেকেই চিত্র হু’খানি সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে পারবেন।

জহ্নাউদেবী (বরানগর) (১) ‘বন্দেমাতরম’ চিত্রে শকুন্তলা নামে যে অভিনেত্রী অভিনয় করেছেন তাহার প্রকৃত নাম শকুন্তলা না এটা তার ছদ্মনাম? (২) শ্রীমতী শ্রীলেখা আর চিত্রে নামছেন না কেন? (৩) ছবি বিশ্বাসের প্রতিভা কোন চিত্রে বিকাশ লাভ করেছে এবং কোন চিত্রে প্রথম অবতীর্ণ হন!

● ● (১) শকুন্তলা রায় ছদ্মনাম। এর সংগে পূর্বে আপনারা অঞ্জলি রায় নামে পরিচিত আছেন। (২) সম্প্রতি কোন একটা ছবিতে শ্রীলেখা বলে এক শিল্পীর নাম দেখতে পেলাম। ইনিই আমাদের পরিচিত

শ্রীলেখা কিনা সঠিক জেনে পড়ে জানাবো। (৩)
'অন্নপূর্ণার মন্দিরে' প্রথম শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের চিত্রাবতরণ।
'ছইপুরুষ' তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পরিচয় পেরেছি।

বেণীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (বাবাকপুর)
অশোক কুমার এবং কানন দেবীকে সত্যই এক সংগে
দেখা যাবে? যদি যার কোন চিত্রে?

● ● হ্যাঁ। দেবকী বসু পবিচালনার 'চন্দ্রশেখর'
চিত্রে তাঁরা একত্রে অভিনয় কবছেন।

অমিতাভ রায় (বালীগঞ্জ) রঞ্জী সিনেমা কি
ও শু 'কিসমৎ' এব জুই তৈয়ারী হ'য়েছে? এব কাণ
কী?

● ● এব উত্তর দিতে পাবেন একমাত্র দর্শক-
সমাজ। বঙ্গীয় কতৃপক ব্যবসা করতে বসেছেন—যে মাল
বাজারে চলে তাঁরা তাই চালাবেন। মাল পঁচা কী
খাঁটি তা বিচার কববার দায়িত্ব ক্রেতাদের।

বেলা মুখোপাধ্যায় (পূর্বাচল, লালদীঘি,
বহুবমপূব) সুনন্দা দেবীর ঠিকানা কি? আমি তাঁর
সহিত পত্রালাপ কবিতে চাই।

● ● সুনন্দা দেবীর সঠিক ঠিকানা আমাদের
জানা নাই। আপনি ভানগার্ড প্রডাকসন্স, ইন্ডপুর্বা হুইও
টালীগঞ্জ—এই ঠিকানায় পত্র দিতে পাবেন।

করালীমোহন চট্টোপাধ্যায় (শ্রামবাজার)
কিয়ার লেন, বহুবাজারেব প্রাক্তন বাসীন্দা) (১)
'উদয়ের পথের' বাধামোহন ভট্টাচার্য কি পূর্বে অপবাহ
ছবিতে শঙ্করলাল ভট্টাচার্য নামে অভিনয় কবেছিলেন?
(২) সংগ্রাম ও বন্দেমাতরম এই ছবি দুটির কোনটী
শ্রেষ্ঠ। বন্দেমাতরম ছবি সম্বন্ধে আপনাব অভিমত
কী?

● ● আপনাব চিঠির প্রথমাংশ প্রকাশ করতে
পারলুম না বলে দুঃখিত—সাপ্তদায়িক দাক্ষায় আপনাদের
বিপর্যয়ের কথায় খুবই মর্মাহত হ'য়েছি। রূপ-মঞ্চের
তরক থেকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা গ্রহণ করবেন।

(১) হ্যাঁ। (২) 'বন্দেমাতরম' এর সমালোচনা
গত সংখ্যায় প্রকাশিত হ'য়েছে। 'বন্দেমাতরম' এর

প্রযোজক এবং পরিচালকদের সংগে পাবিবারিক দিক
থেকে আমার সম্পর্ক রয়েছে—সেদিক থেকে তাঁরা
হুঁজনেই আমার পূজ্য ব্যক্তি। তাই তাঁদের প্রভাব
সমালোচনায় যদি অন্তর্কিতে এসে যায়—এইজন্য 'বন্দে-
মাতরম' এর সমালোচনা লিখবার পব যখন আমাদের
বিভাগীয় সম্পাদকদেব ভোট গ্রহণ কবা হব—আমি তা
থেকে দূরে ছিলাম। এবং গত সংখ্যায় যখন সমালোচনা
প্রকাশিত হয়েছে—তা লিখবার সময় সমালোচক মণ্ডলীর
যে বিচার-সভা বসে তা থেকেও আমি দূরে ছিলাম।
কিন্তু সমালোচক মণ্ডলী 'বন্দেমাতরম' সম্পর্কে যে রায়
দিবেছেন—রূপ মঞ্চের একজন একনিষ্ঠ সেবক হ'য়ে
আমি তাকে কোন মতেই অবমাননা কবতে পারি না।
তাই 'বন্দেমাতরম' সম্পর্কে—সে সমালোচনা প্রকাশিত
হুঁয়েছে—তাঁই সত্যিকাবেব অভিমত বলেই মনে কব-
বেন। ব্যক্তিগত ভাবে বন্দেমাতরম থেকে সংগ্রামকেই
আমি উচ্চ স্থান দেবো।

সুনীল কুমার বসাক (বিডন ষ্ট্রীট কলিকাতা)
ওনিতেছি 'তোমারই হউক জয়' এই নামে একখানি
বই গ্রহণ করা হইতেছে একথা কী সত্য?

● ● হ্যাঁ। নাট্যকাব বিধায়ক ভট্টাচার্য ক্লাসিক
ফিল্মের এই চিত্রখানি পবিচালনা কববেন। কাহিনীটীও
তাঁরই রচনা।

শিশির কুমার সেনগুপ্ত (শ্রীবাস দত্ত লেন,
হাওডা) (১) আপনাদের পত্রিকায় যে সমালোচনা-
গুলো বেয়োর সেইগুলি বেশ ভাল লাগে। প্রথমে
বোধ হয় সমালোচনা করতেন আপনি নিজে। তারপর
সেখানে আবির্ভাব ঘটলো শ্রীপার্শ্বের। গত বৈশাখ
মাসের রূপ-মঞ্চে দেখলাম সমালোচনাব ক্ষেত্রে বিজ্ঞমান
বয়েছেন শ্রীপার্শ্ব, বাজগুরু এবং শীলভদ্র। শেষোক্ত
ব্যক্তি হুঁজনে সমালোচনা করেছেন 'মাই সিষ্টার' এবং
মেঘদূত। এটা বোধ করি স্বীকার করবেন যে, প্রত্যেক
ব্যক্তির কচি সমান নয়। সুতরাং আপনাদের সমা-
লোচনা ক্ষেত্রে যদি নিত্য নূতনের আবির্ভাব ঘটে

তবে আপনাদের সমালোচনার মান যে কি করে বজায় থাকবে তাভ ভেবে পাইনে।

(২) শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্ত কর্তৃক সুর সংযোজিত গরমিল, শেষ উত্তর, দম্পতি প্রভৃতি বইগুলোর গানের স্বরলিপি বহুদিন আগে পুস্তকাকারে পাওয়া যেত—বর্তমানে সেগুলি পাওয়া যায় কিনা? এবং পাওয়া গেলে কোথায় ও কোন ঠিকানায়।

●● (১) নিত্য নূতন নাম দেখে রূপ-মঞ্চের সমালোচনার মান নীচু হ'য়ে যাবে বলে আশঙ্কা করেন, রূপ-মঞ্চের একজন হিতকাজী পাঠক হ'য়ে আপনার পক্ষে এই আশঙ্কা অহেতুক নয়। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা যে সতর্কতা অবলম্বন করে থাকি, তা জানলে আপনার আশঙ্কা দূর হ'তে পারে বলেই সমালোচনা সম্পর্কে আমাদের ভিতরকার কয়েকটি কথা বলছি। প্রথমতঃ রূপ-মঞ্চের সমালোচনার ভার কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি নেই—কয়েকজন উচ্চ শিক্ষিত—নিরপেক্ষদৃষ্টি-সম্পন্ন—রা জ নৈ তি ক-অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের নিয়েই রূপ-মঞ্চের সমালোচক-মণ্ডলী গঠিত। আপনারা বোধ হয় জানেন, কর্তৃপক্ষ চিত্রমুক্তির পর (পূর্বে চিত্রমুক্তির পূর্বে) বিভিন্ন কাগজের সাংবাদিকদের ছবি দেখবার জন্ত আমন্ত্রণ করে থাকেন। ভদ্রতার খাতিরে আমাদের তরফ থেকেও প্রতিনিধি পাঠিয়ে ঐ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে থাকি। তাই চিত্রজগতের অনেকে মনে করেন, যিনি প্রেস-শোতে এলেন তিনিই বুঝি ছবির সমালোচনা লিখবেন। মূলতঃ কিন্তু তা নয়। সমালোচক মণ্ডলীর একাধিক সভ্য (সবসময় সকলে একত্রে যেয়ে উঠতে পারেন না) টিকিট কেটে সাধারণ দর্শকদের মাঝে বিশেষ ছবি দেখে সমালোচনা লিখে থাকেন। লিখবার ভার অবশ্য এঁদেরই ভিতর যে-কোন একজন নিয়ে থাকেন। তাঁর লিখিত সমালোচনাটি সমালোচক মণ্ডলীর বৈঠকে (সভাদের দুই তৃতীয়াংশ উপস্থিত থাকা চাই) পড়া হয়। এবং সকলের মত নিয়ে—অদল বদলের প্রয়োজন হ'লে তা করে নিয়ে রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হয়। এই সমালোচক মণ্ডলীর নাম সম্পূর্ণভাবে গোপন রাখা হয়—তাই সমালোচনাটি যদি আমিও লিখি—

অনেকক্ষেত্রেই আমার নামও প্রকাশ করা হয় না—কোন চিত্রও নাটক সৃষ্টির মূলে আমার কোন বন্ধ থাকতে পারেন—সাংবাদিকের আদর্শ রক্ষা করতে যেয়ে তাঁর বিরুদ্ধেও আমাকে রুচ কথ্য বলতে হ'লো—বা তিনি সহজভাবে গ্রহণ করতে নাও পারতে পারেন (বদিও তাঁর পারা উচিত) সেক্ষেত্রে বেনামটির দোহাই দিয়ে আমি বন্ধুর কাছ থেকে রেহাই পেতে পারি। তাই, যে নামেই সমালোচনা প্রকাশিত হউক না কেন—আপনাদের সংকিত হবার কোন কারণ নেই—সেজন্ত সর্বপ্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হ'য়ে থাকে। রূপ-মঞ্চের কাছে বাংলা ছবি ও নাটকের উন্নতির দায়িত্বই সবচেয়ে বেশী—এ বিষয়ে আমরা যদি আংশিক কৃতিকারিতাও লাভ করি—তখন সর্ব ভারতীয় চিত্র ও নাট্যজগতের প্রতি দৃষ্টি দেবো। তাই হিন্দি এবং অজাঞ্জ প্রদেশের ছায়াছবির সমালোচনা অথবা প্রচারকার্যে যদি আমাদের কোন শিথিলতার প্রকাশ পায় বর্তমানে—বাকালী হয়ে আশা করি তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনবেন না। এ কথায় প্রাদেশিকতার অভিযোগ এনে আমায় ছোট করতেও যদি চান—আমার আপত্তি নেই—কারণ, প্রথম আমি বাকালী—তারপর ভারতীয়—তারপর হয়ত বিশ্ব-প্রেমিক হ'তে চেষ্টা করবো।

(২) শেষ উত্তরের জন্ত আপনি শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচার সচিব রীতেন এণ্ড কোং ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীটে লিখলে প্রকৃত সংবাদ জানতে পারবেন। এবং দম্পতি ও গরমিল সম্পর্কে সুশীল সিংহ, প্রচার সচিব এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ ৩২-এ, ধর্মতলা স্ট্রীটে পত্র লিখবেন।

সুনন্দা স্নান (দাওনাগাছি রোড, বালী) আপনাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে রূপ-মঞ্চের চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে—লগুন অবধি রূপ-মঞ্চ পৌছেছে রূপ-মঞ্চ পাঠকদের কাছে তা সূত্রেই। তাই রূপ-মঞ্চের অক্লান্ত কর্মীদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রতিমাসে রূপ-মঞ্চের জন্ত উদ্বুদ্ধ হ'য়ে থাকি। দেখুন ইংরেজী শব্দের টুকরোগুলি কি বাদ দিলে চলে না—মাহুড়বার

ভিতর কি উজ্জ উচ্চারণ-
গুলি নেই? শ্রীমতী
সাধনা বহু বর্তমানে
কোন ছবিতে অভিনয়
করছেন? শ্রীমতী মলিনা
কী নিজস্ব বাড়ীতে বাস
করেন? রেণুকা রায়,
পূর্ণিমা দেবী, ভারতী
দেবী ও সঙ্ঘ্যারাগীর
অভিনয়ের শ্রেষ্ঠত্ব পর পর
সাজিয়ে দিল।

● ● রূপ-মঞ্চের
চাহিদা বুদ্ধির জ্ঞান পাঠিকা
হ'লে আপনি তার কর্মী-
দের অভিনন্দন জানি-
য়েছেন—আমরা রূপ-
মঞ্চের কর্মীরা সশ্রদ্ধভাবে
এই অভিনন্দন গ্রহণ
করেছি—আপনাদের এই
অভিনন্দন আমাদের
কর্মজীবনে প্রেরণা
জাগাবে। ইংরেজী শব্দ
বড়টা সম্ভব আমরা
এড়িয়ে চলি। এবং
ইংরেজী শব্দের পরিভাষা
ব্যবহারের দিকেও যথেষ্ট
দৃষ্টি রাখি। কিন্তু এমন
অনেক শব্দ আছে যার



রজনী পিকচার্সের 'তপোভঙ্গ' চিত্রে সন্ধ্যা ও জহর

উচ্চারণ আমরা সকলে একভাবে করি না...তাই যে উচ্চারণ
আমরা করি তা লিখে সংগে সংগে মূল শব্দটা বসিয়ে দি।
কোন উদ্ভাষণ বাংলায় অনুবাদ করে মূল অংশের সংগে
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই ইংরেজী ভাষা
ব্যবহার করা হ'য়ে থাকে। এ বিষয়ে যেখানে আমরা ইংরেজী
শব্দ এড়িয়ে যেতে পারবো—সেদিকে আরো গতকর্মে দৃষ্টি

রাখবো। শ্রীমতী সাধনা বহুর বর্তমানে কোন খবর নেই।
'অজস্র'র কোন গুহার এখন শিল্পী সাধনা গভীর ধ্যানে
মগ্ন—ধ্যান ভংগ হ'লে সংবাদ জানাবো। হ্যাঁ শ্রীমতী
মলিনা তাঁর নিজস্ব বাড়ীতে বাস করেন। যে চারজন
অভিনেত্রী আপনি নাম করেছেন—প্রায় প্রত্যেকেরই এক
একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে। চাপল্যের দিক থেকে—চার

অনেকে নৈপুণ্যের দাবী করতে পারেন। রেণুকার বরসের জন্ত—তার চাপল্য আমরা সহ্য করতে পারি না। যৌন আবেদনের দিক থেকে সন্ধ্যা বোধ হয় সকলকে ছাড়িয়ে বাবে। তারপর পূর্ণিমা এবং রেণুকা। ভারতীয় অভিনয়ে একটা সংস্কৃত, শান্ত ভাব ফুটে উঠে যার সার্বজনীনতাকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। তাই অভিনয় প্রতিভার দিক বিচার করে বলতে গেলে—ভারতীয় জনপ্রিয়তার কথাই সর্বাগ্রে বলতে হয়। তারপর সন্ধ্যা, রেণুকা এবং পূর্ণিমার কথা বলতে হয়।

শ্রীমতী লীলা চট্টোপাধ্যায় (হিন্দুস্থান পার্ক, বালীগঞ্জ) (১) বহুমুখী শারদীয়ায় চলচ্চিত্র সাংবাদিক রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিই কী শারদীয়া রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হ'য়েছে। তার ঠিকানা কী?

(২) আমার পিতা একটা চিত্র প্রতিষ্ঠান করছেন—তাতে নৃতনেরাই স্থান পাবে—কাহিনীকার থেকে আরম্ভ করে টেকনিসিয়ান পর্যন্ত নৃতন। এ উদ্দেশ্য কী আপনি সমর্থন করেন?

(৩) বর্তমানের শ্রেষ্ঠ পরিচালক কে?

(৪) শ্রীপার্শ্বের ঠিকানা কি?

(৫) আমি আপনাদের গ্রাহক হ'তে চাই—কি করতে হবে?

(৬) বর্তমানে উপযুক্ত সংগীত পরিচালক পাওয়া যায় না কেন?

● ● (১) ইয়া। তিনি বাগবাজার অঞ্চলে কোথায় বেন থাকেন—ঠিকানাটা আমাদের জানা নেই। (২) আপনার পিতার এ পরিকল্পনাকে আমি সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করি। তবে কার্যক্ষেত্রে কী তার পরিচয় পাওয়া যাবে? আর নৃতন নিতে হবে বলে—বাকি তাকে দেখলেই আমরা খুশী হবো না—যে নৃতনের ভিতর সন্তাবনা আছে তাকে দেখলেই সম্পূর্ণভাবে আপনার পিতাকে সমর্থন করতে পারবো—এবং এ ব্যাপারে আমাদের সামর্থ্যবাহী সহযোগীতাও তিনি আশা করতে পারেন। (৩) ১৯৫২ সালে দর্শক সাধারণের নির্বাচনে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ পরিচালক নির্বাচিত হ'য়েছেন। (৪) শ্রীপার্শ্ব, ৩০, প্রে

স্ট্রীট, কলিকাতা। (৫) মণিঅর্ডার করে নাম, ঠিকানা সহ প্রচারসচিবের নামে আট টাকা পাঠিয়ে দেবেন—গ্রাহক করে নেওয়া হবে। (৬) খোঁজার মত খুঁজলেই পাওয়া যায়।

ডি ব্যানার্জি (১১৬৯) (১) কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আই, এন, এ পিকচার্সের পক্ষ হইতে নরেশ মিত্র যে 'স্বয়ংসিদ্ধা' বইখানা তুলিতেছেন তাহার ভূমিকায় কোন কোন অভিনেতা অভিনেত্রী অভিনয় করিতেছেন?

(২) শান্তি প্রডাকশন্সের পক্ষ হইতে সুকুমার দাশগুপ্ত এস, পি নং ১ বলিয়া যে বইখানা তুলিতেছেন তাহাতে কে কে অভিনয় করিতেছেন?

(৩) প্রমোদ দাশগুপ্তের পরিচালনায় ইউ, সি, এ ফিল্মের পক্ষ হইতে 'বা হয় না' বলিয়া যে বইখানা তুলিতেছেন তাহাতে কোন্ কোন্ অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয় করিতেছেন?

(৪) প্রেমাক্ষর আতর্ষী নিউ থিয়েটার্সের ২ নং টুডিওতে যে 'সুধার প্রেম' বলিয়া বইখানা তুলিতেছেন—তাহাতে কে কে অভিনয় করিতেছেন?

● ● (১) ইণ্ডিয়ান থ্রাশনাল পিকচার্স (আই, এন, এ) প্রযোজিত 'স্বয়ং সিদ্ধা' চিত্রখানি শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র মহাশয়ের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। শ্রীযুক্ত মিত্র ছাড়া আরো অনেককে দেখা যাবে 'স্বয়ং সিদ্ধা'র—তার ভিতর কয়েকজন নৃতনও আছেন। (২) এ বিষয়ে এখন অবধিও আমরা কোন খবর জানতে পারি নি। (৩) গত সংখ্যা রূপ-মঞ্চে এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রকাশ করা হ'য়েছে। (৪) 'সুধার প্রেমের' কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীমতী অমলা দেবী। কাহিনীটা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হ'য়েছিল। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকালিপি এখন পর্যন্তও নির্বাচিত হয় নি।

ভগবতী লীলা (বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা)

(১) ভারতীকে আর কোন বাংলা ফিল্মে দেখতে পাচ্ছি না কেন?

(২) সিপ্রা দেবী, অজ্ঞতা কর ও মারা দেবী এই নবাগতদের ভিতর কে ভাল অভিনয় করেন ?

(৩) যুগের দাবী, মন্দির, অভিযোগ ও ভূমি আর আমি এই চিত্রগুলির মুক্তির আর কত দেবী ?

(৪) যুগের দাবী নামে বইখানিতে যে পায়া অভিনয় করছেন, তিনি কী সেই জীবন সঙ্গিনীর পায়া ? তাই যদি হয় তাহা হইলে এতদিন চিত্রজগৎ হইতে দূরে সরে ছিলেন কেন ? (৫) বন্দেমাতরম, সংগ্রাম, বিরাজ বৌ ও নতুন বৌ এই চিত্রগুলিকে পর পর সাজিয়ে দিন। (৬) মোচাকে ঢিলে অভিনয় করবার পর শমিতা দেবী চিত্র হইতে বিদায় নিয়েছেন কী ?

● ● (১) দেবকী বসু পরিচালিত 'চন্দ্র-শেখর' চিত্রে এবং প্রমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত 'নতুন খবর'-এ ভারতীকে দেখতে পাবেন। (২) নিঃসন্দেহে সিপ্রা দেবীর নাম করা যেতে পারে। (৩) কলকাতায় নতুন করে বিশৃঙ্খলা না দেখা দিলে বড়দিনের সময় থেকেই এদের দেখতে পাবেন।

(৪) ইয়া। সেকথার উত্তর তিনিই দিতে পারেন।

(৫) সংগ্রাম, বিরাজ বৌ, বন্দেমাতরম, নতুন বৌ।

(৬) না।

চন্দ্রশেখর প্রসাদ দে (জামালপুর, ময়মনসিংহ)

(১) বাংলা ছবির এত অবনতির কারণ কী ? (২) যে মহিলাটা পূর্বের ছবিতে যে যুবকের সংগে জীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়েছিলেন পরের চিত্রে তাহাকে তার (যুবকের) মাতা অথবা কন্ডার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। এটা খুবই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না কী ? বয়সেরও তো কথা আছে ? (৩) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শেষ-প্রশ্ন কী চিত্রে হইতে পারে না ? (৪) শ্রীমতী ছায়াদেবীকে (বড়) বোধ হয় চিত্রজগত হইতে অবসর নেওয়া উচিত। তাহার আর কোন উন্নতির আশাই নাই।

● ● (১) দর্শকেরা নীচুস্তরের ছবির পৃষ্ঠপোষকতা করেন বলে। (২) সবক্ষেত্রেই যে অশোভন মনে হয় তা নয়। জীর ভূমিকায় অভিনয় করে যে অভিনেত্রী সুনাম অর্জন করলেন—মায়ের ভূমিকায় যদি তিনি

মাতৃদ্বকে নির্ণীত ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন তাহলে বলবে—জীর অসীম অভিনয়-নৈপুণ্য রয়েছে। যুবক বা যুবতীর ভূমিকায় যুবক বা যুবতীকে ত মানাবেই—বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার ভূমিকায় যে যুবক বা যুবতী অভিনয় করে বার্কাক্যকে স্তম্ভভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন—জীর অভিনয় প্রতিভার কাছে আপনা থেকেই মাথা মুইয়ে পড়বে। তবে যখন কোন যুবক বা যুবতী বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার ভূমিকায় অভিনয় করবেন—সত্যিই জীর অভিনয়ে এবং রূপ-সজ্জার অভিনীত চরিত্রটা ফুটে উঠেছে কিনা সেইটেই বিচার। জীর ভূমিকাভিনয়ের সময় যদি জীকে খুঁজে না পাওয়া যায়—তবেই আমাদের অভিযোগের কারণ থাকতে পারে—নইলে নয়। কোন অভিনয় দেখবার সময় শিল্পী পূর্বে কোন চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন সেটা বিচার নয়—বর্তমানে যে চরিত্রে অভিনয় করলেন তাঁকে স্তম্ভ-রূপে ফুটিয়ে তুলতে পারলেন কিনা সেইটেই বিচার। বরং আমার ত মনে হয়, এতে অনেকটা একঘেয়েমীর হাত থেকে বাচতে পারি। (৩) কেন হ'তে পারবেনা—তবে সেজন্ত যেমন পাকা হাতের প্রয়োজন—তা গ্রহণ করবার মতও পাকা মনের দরকার। (৪) শ্রীমতী ছায়াদেবী নিঃশেষিত হ'য়েছেন বলে আমার মত আরো অনেকেই বিশ্বাস করেন না।

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কর্ণেল গজ, এলাহাবাদ) (১) সমস্ত ভারতীয় অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের বিশেষতঃ প্রধান ব্যক্তিগণের জীবনী লইয়া একটি পুস্তক রচনা করতে চাহি এবিষয়ে কিরূপ সুবিধা হইতে পারে ? (২) আমার বয়স ২০। স্কুলে বিভাজন করিতে পারি নাই স্তবরাং খুব কম বয়সেই আমাকে বিভাগ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল—কিন্তু সিনেমা বা চিত্রজগতের নানান বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। (৩) রাধা ফিল্মস ষ্টুডিওর রূপকার শ্রীযুক্ত কালিদাস দাস মহাশয়ের নিকট কিছু কথা জানিতে চাই—তাহার ঠিকানাটা যদি সঠিক জানান খুবই উপকৃত হবো।

● ● (১) একরূপ একখানি পুস্তকের মধ্যেই সম্ভাবনা

রয়েছে। (২) তবে আপনি নিজের সম্পর্কে—বা বলেছেন—তাতে আমার মনে হয়না এই দায়িত্বপূর্ণ কাজটি আপনি সমাধান করতে পারবেন। এজ্ঞ শুধু অভিজ্ঞতা থাকলেই চলবে না—শিক্ষা ও লিখবার ক্ষমতা থাকা চাই—শিক্ষা বলতে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ছাপ’—এই কথাই আমি মনে করি না। কিন্তু আপনার লিখিত পত্রখানি দেখে আপনার পক্ষে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ কার্য সমাধান সম্ভব হবে না বলেই মনে হয়েছে। হয়ত কতকগুলি ছবি দিয়ে বইখানিকে আকর্ষণীয় করলে পয়সা পেতে পারেন—কিন্তু তাতে কাজ হবেনা। আর এই তেইশ বছরে চিত্রজগত সম্পর্কে কতটুকুই বা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পেরেছেন! তবু আপনাকে নিরুৎসাহিত করতে চাইনা—নিজের সম্পর্কে ভাল ভাবে যাচাই করে তবে অগ্রসর হবেন। (৩) শ্রীযুক্ত কালিদাস দাস, রূপ-কার, রাধা ফিল্ম ষ্টুডিও, টালীগঞ্জ এই ঠিকানায় পত্র দিতে পারেন।

শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (রাজচন্দ্র সেন লেন, কলিকাতা) (১) আমাদের দেশের চিত্রজগতের কয়েকটি লক্ষ-প্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কেউই নতুন-মুখের সন্ধান দিতে পারেন না কেন? কোন নতুন প্রতিভাকে কেন স্থান দেওয়া হয়না? প্রতিভার অব-হেলায় কী চিত্রজগতের উন্নতি সম্ভব? (২) গুনিয়াছি বাংলায় উচ্চ শিক্ষিত অভিনেতার সংখ্যা নগণ্য অথচ বিলাতে নাকি অধিকাংশই উচ্চ শিক্ষিত—ইহার কারণ কী? (৩) সিনেমা জগতে প্রবেশ করতে হইলে কি গুণ থাকা উচিত—ঐ সকল গুণের অধিকারী হইলে আপনি কি প্রবেশ পথের সন্ধান দিতে পারেন।

● ● (১) এনিয়ে বিশদ ভাবে গত শ্রাবণ সংখ্যায় আমি আলোচনা করেছি। শুধু প্রতিষ্ঠান গুলিরই বাড়ি দোষ চাপালে চলবে না। সত্যিকারের নতুন যে আসেন না—বা তাঁদের সন্ধান যে খুবই কম পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—নতুন যদি তৈরী করে নেওয়া যায় তবেই এ অভাব মিটবে নইলে নয়। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে সব নতুনরা ষ্টুডিও

জগতের আশপাশে ঘুরে বেড়ান বা আমাদের কাছে এসে ধনী দেন—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি—তাঁদের মাঝে প্রতিভার সন্ধান মোটেই পাওয়া যায় না। তাঁরাই প্রত্যাখ্যাত হয়ে কত্বপক্ষে বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালান যে, নতুনদের পক্ষে চিত্রজগতের পথ একদম বন্ধ। চিত্রজগতের পথ যে উন্মুক্ত সব সাধারণের জন্ত আমি তা বলছি না—কিন্তু আমাদের সমাজের অজ্ঞাত স্তরে প্রবেশ করতে যে সব বাধা বিঘ্ন আছে—চিত্রজগতের প্রবেশপথ তার চেয়ে বন্ধুর গলে আমি মনে করিনা। বরং অজ্ঞাত ক্ষেত্রে সুযোগের অভাবে অনেক প্রতিভা গুণিয়ে যায়। এ ক্ষেত্রে প্রতিভা থাকলে কেউ তাঁকে দাবিয়ে রাখতে পারেনা। তাই, চিত্রজগত প্রতিভাকে অবহেলা করে বলে যদি অভিযোগ করেন, আমি তা মোটেই স্বীকার করবো না।

(২) বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের এখানে জনসাধারণের ক’ভাগ শিক্ষিত বলুন ত? চিত্রজগতেও তাই এই দৈন্ত। (৩) তারপর ধি, এ পাশ করে কেউ ৫০ টাকায় কেরাণীগিরি করতে রাজী আছেন—কিন্তু উক্ত যুবকটি যদি প্রিয়দর্শন হন—অভিনয় দক্ষতাও যদি তাঁর থাকে কোন মতেই চিত্রজগতে পা বাড়াবেন না। তাঁর ইচ্ছা হলেও আত্মীয় স্বজনের কথা চিন্তা করে সে ইচ্ছাকে দাবিয়েই রাখতে হয়। অথচ ওরূপ একটা যুবক ৫০ টাকার ৫০ গুণ যে চিত্রজগতে আয় করতে পারেন—তাঁর আত্মীয় স্বজনেরা তাও ভেবে দেখেন না। তারপর নিছক লোকে তর্গাম দেবে বলে চিত্রজগতে পা বাড়াবো না—এই অভিমতকে আমি কোন মতেই স্বীকার করতে পারবো না। যদি আমি বুঝি আমার প্রতিভা রয়েছে—আত্মীয় স্বজনের বাধা নিষেধ উপেক্ষা করে আমার আসতে হবে। কিন্তু মনের সেই সবলতা আমাদের ক’জনের আছে? ছেলেদের কথা ছেড়েই দিলাম, যুদ্ধের দৌলতে আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদেরও ত দেখেছি বিভিন্ন বিভাগে কাজ করতে—এবং তাদের জীবনযাত্রার বিরুদ্ধেও যেসব অভিযোগ আমাদের কানে এসেছে—তা

বেসম্পূর্ণ অলীক নয় তাও অনেকে স্বীকার করবেন— কিন্তু তবু তাঁরা চিত্রজগতে পা বাড়াতে সাহসী হন না কারণ লোকে নিন্দা করবে। পুরুষ এবং মেয়ে সকলেরই মনোবৃত্তি বখন এই, তখন নতুন আপনি আশা করতে পারেন কোথেকে—তাই আজও দেখছি সেই বিশেষ এক শ্রেণীর ভিতর থেকেই নতুন অভিনেত্রী সংগৃহীত হচ্ছে। চিত্রজগতের একজন একনিষ্ঠ সেবকরূপে তাই ঐ বিশেষ শ্রেণীর গৃণীত, অবহেলিত নতুনদেরই অভিনন্দন জানাচ্ছি—।

(৩) শিক্ষা, রুচী, চেহারা, কণ্ঠস্বর অভিনয়ের সম্ভাবনা থাকলে যেকোন পুরুষ এবং মেয়েকে চিত্রজগতে প্রবেশ-লাভে সাহায্য করতে পারি। তবে প্রার্থীরূপে আসবার পূর্বে প্রত্যেককেই নিজেকে একবার নিজের কাছে বাচাই করে নিয়ে হাজির হতে অস্বরণ্য করি।

কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায় (ডিফ্রিক্ট জাজেকোর্ট হুগলী) (১) D. G. এখন কি বই তুলিতেছেন। (২) 'তুমি আর আমার' পরিচালক ও সংগীত পরিচালক কে কে ?

● ● (১) ডি, জি অর্থাৎ ত্রিযুক্ত ধীরেন গাঙ্গুলী শৃঙ্খলের কাজ শেষ করে 'শেষ-নিবেদন' নিয়ে ব্যস্ত। (২) পরিচালক : অপূর্ব মিত্র। সংগীত পরিচালক : রবীন চট্টোপাধ্যায়।

সনৎ কুন্সার ঘোষ (ইন্ডবিখাস রোড, কলিকাতা) (১) জীবন গাঙ্গুলী কি চিত্রজগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন ? (২) রাধামোহনের পরবর্তী চিত্রের নাম কী ? (৩) ত্রিজ্যোতীময় রায় ও বিনতা বহুর যে বিবাহ হইবার কথা ছিল—তাহা কী সত্য ?

● ● (১) অস্বস্থতার জন্তই তাকে বিদায় নিতে হ'য়েছে, তাঁর সঠিক সন্ধান আমরাও পাচ্ছি না—পেলে জানাবো। (২) অভিবাত্রী, হবে জয়। (৩) হ্যাঁ। তাঁরা বর্তমানে বিবাহিত জীবন যাপন করছেন।

নীতেন্দ্রনাথ বসু (কাজলসার, শ্রীহট্ট) কবে কোন শিল্পী প্রথম অভিনয় করেছেন—আপনার এ প্রশ্নের উত্তর গত সংখ্যা রূপ-মঞ্চে বিটু ওপ্ত সংগৃহীত কবে

ই এদের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছে' প্রবন্ধই পেয়েছেন। পৃথক-ভাবে আপনার সবগুলি প্রশ্নের বদি উত্তর দিতে হয় তাহ'লে একটা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করা দরকার। তাই ভবিষ্যতে সংক্ষিপ্ত করে নির্দিষ্ট প্রশ্ন করবেন—উত্তর দিতে চেষ্টা করবো।

শান্তারানী মুখোপাধ্যায় (বহুনাথ মিত্র লেন, গ্রামবাজার, কলিকাতা) (১) আপনার পত্রিকার প্রথমমেই লেখা আছে মঞ্চ, পর্দা প্রভৃতির.....কিন্তু আমার মনে হয় আপনারা মঞ্চের চেয়ে পর্দাই পছন্দ করেন বেশী। কারণ, গতপ্রায় তিন সংখ্যা ধরে মঞ্চের কোন খবরই দেন নাই—কিন্তু এই কমাসে কী মঞ্চে কোন নতুন নাটক অভিনীত হয় নি ?

(২) কালিকার উপর আপনারা এত রাগ কেন ? প্রথম দিন থেকেই দেখে আসছি যে, আপনারা তার ওপর বিতর্কিত। কালিকার প্রথম মুক্তি থেকে আজ অবধি আপনারা পত্রিকায় তাদের নাটকগুলির যে কয়টা সমালোচনা পড়লাম—সমস্তই তাদের বিরুদ্ধে কেন ? তাদের নাটক কী একটাও সর্বাঙ্গ সুন্দর হয় নি—তারা দর্শক বা সাংবাদিকদের কী ভাল ব্যবহার করেন না ? আমার মনে হয়, তাদের থিয়েটার অজ্ঞাত থিয়েটার অপেক্ষা ভাল। সিন-সিনারি তাছাড়া ওরাই প্রথম আমাদের মহাত্মাদের মর্মর মূর্তি ওদের থিয়েটারে স্থাপন করেছেন—তবু ওদের ওপর আপনারা কেন রাগ ?

● ● (১) আপনার এই অভিযোগ মোটেই মেনে নিতে পারবো না। কারণ, মঞ্চ সংক্রান্ত প্রবন্ধ রূপ-মঞ্চে প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা হ'য়ে থাকে। দেশীয় নাট্য-মঞ্চ, মিশরিয় নাট্য-মঞ্চ, সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ সংক্রান্ত প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হ'য়েছে। তাছাড়া নাট্য-মঞ্চ সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রবন্ধও প্রকাশ করা হয়। এমন কী সৌধীন নাট্যোন্মোলনকেও রূপ-মঞ্চে প্রকাশ সংগে আসন করে দেওয়া হ'য়েছে। নাট্য-মঞ্চকে সবসময়েই আমরা অগ্রে স্থান দি' এবং দেবো। তবে স্থানীয় নাট্য-মঞ্চগুলির সংখ্যানুসারে জ্ঞত—তাদের সংবাদ হয়ত খুব কমই দেখতে পান। সংবাদ পরি-

বেশনের দায়িত্ব থেকে মঞ্চ নতুন আলোক পাতের দায়িত্বকে আমরা বড় বলে মনে করি। তারপর নাটকের সমালোচনাও রীতিমত ভাবেই করা হ'য়ে থাকে। ২।১ টা হয়ত বাদ পড়ে যেতে পারে—কিন্তু সেটা বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত। নাট্য-মঞ্চ সংক্রান্ত বিষয়ে আমরা মোটেই উদাসীন নই। এবিষয়ে যদি কেউ উদাসীন হ'য়ে থাকেন—তবে তাঁরা আমাদের মঞ্চমালিকেরাই। তাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগকে সত্য বলে প্রমাণ করবার মালমসলার অভাব হবে না। তবু আপনারা আমাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন—সে অভিযোগ থেকে মুক্ত হ'তে আমরা সচেষ্ট থাকবো। (২) আপনার এ অভিযোগটাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কালিকা, শুধু কালিকা কেন? কারোয় বিরুদ্ধে আমরা কোন বিরুদ্ধভাব পোষণ করি না। অনেকক্ষেত্রে চিত্র ও নাটকের প্রযোজকেরা বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ করতে পারেন না—তাই তারা একহাত নেবার জন্ত তাদের প্রচার বিভাগকে রূপ-মঞ্চ বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেবার নির্দেশ দেন এই মনে করে যে, হয়ত বিজ্ঞাপনের কথা চিন্তা করে রূপ-মঞ্চ আবার লেই লেই করে এগিয়ে যাবে। কিন্তু রূপ-মঞ্চের দৃঢ়তার পরিচয় তাঁরা পেয়ে থাকেন যথাসময়ে বিজ্ঞাপন বন্ধ করলেও—সত্যি যদি তাঁরা প্রশংসার কোন কাজ করেন—সকলের আগে রূপ-মঞ্চ তাঁদের অভিনন্দন

কালীশ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

বাংলার অপরাভ্যন্তর অভিনেতা স্বর্গত

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী

দুর্গাদাস

(২য় সংস্করণ)

মূল্য ১।০

ডাকযোগে ১।৫

নির্দিষ্ট সংখ্যা মুদ্রিত হ'য়েছে : সত্তর সংগ্রহ করুন।

রূপ-মঞ্চ কার্যালয় : ৩০, গ্রে ট্রাট : কলিকাতা।

জানায়—আবার বিজ্ঞাপন দিয়েও যদি নিশ্চয় কোন কাজ তাঁরা করেন সেকথা বড় করে বলবার মত রূপ-মঞ্চের বড় গলাও কোন সময় খাটো হয়না। ব্যক্তিগত ভাবে বা কাগজ সংক্রান্ত বিষয়ে কাউকেও আমরা শত্রু বা আমাদের বিরুদ্ধদলীয় বলে মনে করি না—আমাদের আদর্শের তাপ সহ্য করবার যাদের শক্তি নেই—অথবা তাঁদের ভাতিয়ে তুলবার চেষ্টা থেকে কেবল আমরা দূরে থাকি। কারণ, জেগে থাকা সুমোর তাঁদের ঘুম ভাঙাতে এখনও আমরা কৃতকার্য হয়নি। কালিকার কর্তৃপক্ষ সবাই আমাদের বন্ধু। যে কয়েক-খানি নাটক তাঁরা মঞ্চস্থ করেছেন—তাঁর ভিতর যেইকু তাঁদের প্রশংসা প্রাপ্য আমরা দিতে কার্পণ্য করিনি। কালিকার নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য, প্রযোজক শ্রীকালিদাস, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত এবং শ্রীযুক্ত প্রভাতসিংহ (বর্তমানে রঙমহলে) এঁদের কাছে লিখলেই আমাদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে জানতে পারবেন।

শ্রীপ্রসাদ কুমার বোস (প্যারীস্বর লেন, কলিকাতা) অধুনা বাংলা ছবিতে কোন অভিনেতা এবং অভিনেত্রী সকলের চেয়ে বেশী অর্থ গ্রহণ করেন? (২) কমল দাশগুপ্ত এবং পঙ্কজ মল্লিকের মধ্যে সুরশিল্পী ও সংগীতজ্ঞ হিসাবে কে শ্রেষ্ঠ?

● ● (১) অভিনেতাদের ভিতর জহর, ছবি এবং অহীন্দ্র প্রায় সম পর্যায়ভুক্ত। অভিনেত্রীদের ভিতর কানন দেবী। (২) সুরশিল্পীরূপে কমল দাশগুপ্ত এবং গায়ক হিসাবে পঙ্কজ মল্লিক।

সন্দীপ বসু (বোলপুর, শান্তিনিকেতন) আজ। জগন্নাথ মিত্র কী সুরসাগর হ'য়েছেন? বাংলাদেশে গায়কদের মধ্যে এ পর্যন্ত কে কে ঐ সম্মানলাভ করেছেন?

● ● ইয়া। স্বর্গতঃ হিমাংগু দত্তও সুরসাগর উপাধি লাভ করেছিলেন। বর্তমানে আর কে কে আছেন সঠিক বলতে পারি না।

মোহাম্মদ আদভাশ্শার রহমান (হেষ্টিংস ট্রাট, কলিকাতা) রাণীবালা কী চিত্র জগত হইতে বিদায় নিয়েছেন?

● ● না। কিছুদিন পূর্বে তাঁকে 'নতুন বৌ'তে দেখেছেন? এবং ভবিষ্যতে আবার তাঁকে দেখতে পাবেন। বর্তমানে রঙমহল রঙ্গমঞ্চে 'রাজপথ' নাটকে তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। এবং রঙমহলের সংগে সংশ্লিষ্ট আছেন।

সিন্ধুস্বর্ন কংসবলিক (টালীগঞ্জ রোড, কলিকাতা) পি, ডাবলিউ ডি নাটকে মিঃ সেনের ভূমিকায় স্বর্গীয় তুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর মধ্যে কার অভিনয় অধিক জনপ্রিয় হ'য়েছিল। মাইকেলের ভূমিকায়ও শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টা ও শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়ের ব্যাপারে ঐ একই প্রশ্ন আমার।

● ● পি, ডাবলিউ ডি'তে তুর্গাদাস এবং মাইকেলে শ্রীযুক্ত শিশির কুমার।

সুনীল নন্দী ও পুষ্পেন্দু মুখোপাধ্যায় (স্কট লেন, কলিকাতা) (১) সৈনিক নাকি পদ'ায় রূপায়িত হচ্ছে ভূমিকা লিপি এইরূপ হ'লে কোন হয়? পাগলাল—দেবী। অল্পম—মিহির। উমা—রেণুকা। হুপ্রিয়া—সুমিত্রা। ঝারিক—অহীন। সাহেব—জীবন। বামিনী—সন্ধ্যা। অনিমা—মণিকা। কাতিক—গ্রামলাহ। বিজয়—বুদ্ধদেব। রঞ্জন—জহর। লীলা—সুনন্দা। কৃষ্ণ—ফণী। কেদার—অমর। (২) শিশির কুমারকে বাদ দিয়ে ছায়া জগতের শ্রেষ্ঠ—চারজন অভিনেতার নাম পর পর সাজিয়ে দিন।

● ● (১) আপনাদের চরিত্র বন্টনের প্রশংসা করবো। (২) ছবি বিখ্যাস, অহীন্দ্র, নরেশ মিত্র, দেবী মুখোপাধ্যায়।

ভারত নাথ দাস (রূপলাল হাউস, ঢাকা) দীনভূম না যে আপনারা শারদীয়া সংখ্যায় গ্রাহকদের তামতকে রূপায়িত করবেন কেননা এর পূর্ব-সংখ্যা আমি পাইনি, আর সেইজন্তই আমি শারদীয়া সংখ্যাকে অভিনন্দিত করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়েছি। পড়ে দেখলুম ঢাকা থেকে কেউ কিছু লেখেন নি—কতকটা যতো বা সেকারণেও। আমার মতামত জানাবার প্রয়াস লুম—মনে আশা আছে যে, আপনাদের আগামী সংখ্যায় আমার মতামতটুকু প্রকাশ করবেন।

সম্পাদক মহাশয় তাঁর দয়ালু মন নিয়ে প্রতি সংখ্যায় দেশপ্রীতিমূলক বেশব প্রবন্ধ পরিবেশন করেন তাতে এটুকু স্পষ্ট প্রতিভাত হয় যে, উনি আমাদের রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রজগত যাতে সোভিয়েট রাশিয়ার মতো আমাদের দেশের জনগণকে জাতীয়তাবোধে উদ্ধৃত করে তোলার উপযোগী হ'য়ে ওঠে সেটা দেখতে চান—এজন্ত, আমি সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনাদের সম্পাদকীয় বিভাগ উপভোগ করার মতো। চিত্রজগতের অজ্ঞাত মনকে সজাগের পথে টেনে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। তাছাড়া চিত্রজগতের শিল্পীদের সাথে পাঠকদের পরিচয়স্থলে বেঁধে দেবার ত্রীপার্শ্বিকের মৈপুণ্য সত্যিই অভিনব ও মনোরম। ভবিষ্যতে শিল্পীদের সাথে এরকম সহজ আলাপী প্রবন্ধ তাদের সংগে আমাদের আরো ঘনিষ্ঠতর করে আনবে এটুকু আশা করি।

এবার কার শারদীয়া সংখ্যা সন্ধ্যা কিছু না বললে আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কালীশ বাবুর 'দেশ বিদেশের পুতুল নাচ', নিতাই সেনের 'ছবির জন্ম রহস্য' খগেন রায়ের 'পরিচালকের বাধাবিপত্তি' অমিতাভ রায়ের 'আজাদ হিন্দ সরকারের প্রচার কার্য' এবং ফণীকুনাথ নাথ পালের 'নব কনলাকান্তের স্বপ্ন-কাহিনী' প্রভৃতি পড়ে প্রচুর আনন্দের ভিতর জ্ঞানের খোরাক পেয়েছি। আমার মনে হয় শারদীয়া রূপ-মঞ্চে গল্পের সংখ্যা কমিয়ে প্রবন্ধ বাড়ালে আরো সর্বাঙ্গ সুন্দর হ'তো। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে রূপ-মঞ্চে চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্বলিত একমাত্র নির্ভীক মাসিক পত্রিকা। আমি আপনাদের আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়ে এই কামনা করছি, যাতে রূপ-মঞ্চ তার নিজস্ব স্পষ্টবালীভায় দিন দিন আরো জনপ্রিয় হ'য়ে ওঠে।

● ● গত সংখ্যায় স্থানাভাব বশতঃ আপনার অভিনন্দন পত্রটা প্রকাশ করতে পারিনি। সেজন্ত হঃশিত। আপনাদের শুভেচ্ছা ও আন্তরিকতার রূপ-মঞ্চের রূপ চিরদিন যাতে উজ্জ্বলতর হ'য়ে ওঠে—তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বেকড হিন্দু সেনা

শ্রীমঙ্গলী

কদম কদম বাড়ায়ে যায়
খুলীকে গীত গায়ে যায়
এ জিন্দগী হায় কোন্ কী
(তো) কোন্ পে লুটায় যায়।
তু' শেরে হিন্দু আগে বাড়
মরনসে ফিরতি তুন ডর
আসমান তক্ উঠাকে শর
জোসে বতন বাড়ায় যায় ॥
তেরে হিন্দু বাড়তি রহে
খুদা তেরী গুনতা রহে
যো সামনে তেরে চড়ে
তো থাক্ মে মিলায়ে যায়।
চলো দিল্লী পুকারকে
কোমী নিশান্ সামালকে
লাল কিলে গাড়কে
লহরায়ো বা লহরায়ো বা ॥

হিন্দুস্থান রেকর্ড—এইচ ১২২৪ (এইচ, এস, বি ৩৫২৫) আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বজননন্দিত সমর সংগীত হিন্দুস্থান রেকর্ড কম্পানী অনেকদিন আগেই সাধারণ্যে প্রচারের জন্ত রেকর্ড করেছিলেন, কিন্তু বাধা-নিষেধের কবলে পড়ে তা প্রকাশিত হয়নি—সম্প্রতি এই গানখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই গানখানির সুর দিয়েছেন শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক—গেয়েছেন নেতাজীর ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রীগণ। ‘কদম-কদম বাড়ায়ে বা’ সংগীতটিকে বে করজন শিল্পী সুর সংযোজনা করেছেন তার ভিতর শ্রীযুক্ত মল্লিকের সুর সংযোজনাকে নিঃসন্দেহে আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারি। সংগীতটী গীত হবার সংগে সংগেই কুচকাওয়াজের তালে তালে পা চলতে চায়—আর মনে প্রাণে প্রেরণারও সঞ্চার করে। এখানেইত সুরকারের

সার্থকতা। যাদের দরদী গলায় সংগীতটী গীত হ'য়েছে— তাঁরাও এ বিষয়ে প্রশংসার দাবী করতে পারেন। আমরা পঙ্কজ বাবু সুর সংযোজিত রেকর্ডটীর বহুল প্রচার কামনা করি। আমাদের মত যে কোন শ্রোতার মনকেই এই সংগীতটী উদ্দীপিত ও অনুপ্রাণিত করে তুলবে।

হিজ মাস্টার্স ভয়েস—এন ১৬৭৫৭ (ও, এম, সি ২১২৯১) ‘কদম কদম...বাড়ায়ে যায়’ সংগীতটীর রেখা-রূপ হিজ মাস্টার্স ভয়েসও দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্তের সুর সংযোজনায় এই গানখানি রেখা রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে। গেয়েছেন জগন্নাথ মিত্র, কল্যাণী দাস, প্রিয়া চ্যাটার্জি প্রভৃতি। একথা স্বীকার করতেই হবে, পঙ্কজবাবুর সুরে সংগীতখানির যে ‘spirit’ তা অব্যাহত রয়েছে কিন্তু কমলবাবুর সুরে ক্ষুণ্ণ হ'য়েছে অনেকখানি। কমলবাবুর মোলায়েম সুর আনন্দ দেয় কিন্তু উদ্দীপিত করে তোলে না। তাই কমলবাবু আমাদের কিছুটা নিরাশ করেছেন বৈ কী?

সেনেনা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস—কিউ, এস, ২১২৮ (ও, এম, সি, ২১৩১৪৬) সেনোনা মিউজিক্যাল প্রডাক্টসের উক্ত সংগীতখানির সুর সংযোজনা করেছেন কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ-খ্যাত শ্রীযুক্ত সুরকৃতি সেন। জাতীয় সংগীতগুলির সুর সংযোজনায় ‘ইতিগুবে’ শ্রীযুক্ত সেনকে আমরা অকুণ্ঠভাবে প্রশংসা করেছি। কিন্তু তাঁর বর্তমান সুর সংযোজনাকে সেরূপ প্রশংসা করতে পারবো না বলে হুঁশিয়ার। এখানে গেয়েছেন শ্রীযুক্ত সেন এবং তাঁর পাটি। বাইচ খেলবার সময় যেমন বৈঠা দিয়ে নৌকাকে ঠেলা মেরে এগিয়ে দিতে হয়—শ্রীযুক্ত সেন ভেমনি ভাবে আলোচ্য সংগীতটীর গতি নিয়ন্ত্রণ করেছেন। চলার হুম্ব তাতে ছুটে উঠেছে সত্য—কিন্তু কুচকাওয়াজ করবার সময় সৈনিক বধন এগিয়ে চলে—তখন তার গতি খুব বাতাবিক—ও

দীপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এখানে তার পরিচয় পাইনি।
তাছাড়া রেকর্ডিং-এরও ক্রটি পরিলক্ষিত হয়।

ইরং ইণ্ডিয়া—টি এম ৮৪৩২ (এন জি ৮৯২৯)
সরকারের বিধিনিষেধের হাত এড়াবার জন্তই বোধ হয় মূল
সংগীতের কথাই মাঝে মাঝে অল্প শব্দ সংযোগ করে এঁরা
আলোচ্য সংগীতখানিকে রেখার রূপায়িত করে তুলেছিলেন।
এ গান খানির সুর (এন জি ৮৯২৯) কোন রকমে হলেও
বে কঠে—সংগীতখানি বেজে উঠেছে সে কঠই সংগীতটিকে
ব্যর্থ করেছে। এই চারখানা রেকর্ডের ভিতর হিন্দুস্থানকে
প্রথম—হিজ মাস্টার ভয়েস দ্বিতীয়, সেনোলা তৃতীয় এবং
ইরং ইণ্ডিয়াকে চতুর্থ মানে স্থান দেওয়া যেতে পারে।
এবং কিনবার সময় এই মানের কথা শ্রোতাদের মনে
রাখতে অসুবিধা জানাই। তবে সংগীতখানির রেকর্ড
করবার জন্ত আমরা উক্ত চারিটা প্রতিষ্ঠানকেই আন্তরিক
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শুভ সুখ চৈনিক বরষা বরষে ভারত ভাগ হায় জাগা,
পঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ।
চঞ্চল সাগর বিক্ষা হিমালয় নীলা যমুনা গঙ্গা,
তেরে নিত গুণ গায়
তুখে জীবন পায়
সব তন পায় আশা,

সুরজ বন কর জগপার চমকে ভারত নাম সুভাগা
জয়হো, জয়হো, জয়হো জয় জয় জয় জয়হো।
সব কি দিলমে প্রীত বরষে তেরি মিঠে বাণী,
হর সুবেকে রহনেওয়ালে হর মজাহবকে প্রাণী,
সব ভেদ ও ফারাক মিটাকে
সব গোদমে তেরি আকে
তুর্থে প্রেম কি মালা

সুরজ বনকর জগপার চমকে ভারত নাম সুভাগা
জয়হো, জয়হো, জয়হো জয় জয় জয় জয়হো।

সুবহ সবেয়ে পাখ পাখের তেরিহি গুণ গাওয়ে
বসন্তারি ভরপুর হওয়ে জীবন মে কট-লায়ে
সব মিলকর হিন্দ কুকারে
জয় আজাদ হিন্দ কি নারে

শিয়ারা বেশ হামারা

সুরজ বনকর জগপার চমকে ভারত নাম সুভাগা,
জয়হো, জয়হো, জয়হো, জয় জয় জয় জয়হো।

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস উক্ত গান খানির রেখা-রূপ
দিয়েছেন। এই গান খানি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের
বিখ্যাত ও জনপ্রিয় ‘জনগণ-মন-অধিনায়ক’র হিন্দি
অনুবাদ। আজাদ হিন্দ সরকারের বেতার কেন্দ্র থেকে
এই গানখানি অসুষ্ঠান আরম্ভ হবার সময় প্রতিদিন
প্রচার করা হ’তো। সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস
এই গানখানির রেকর্ড করে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন
হয়েছেন। সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত সুরকৃষ্ণ
সেন এবং গেয়েছেন সুরকৃষ্ণ সেন এণ্ড পার্টি। এরই
বিপরীত পিঠে ‘কদম কদম বাড়ায় বা’ গান খানি
রূপায়িত হ’য়েছে। সুর সংযোজনায় শ্রীযুক্ত সেন এ
গানখানির প্রায় কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। কিন্তু
রেকর্ডিং গানখানির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছে অনেকাংশে।

হিন্দুস্থানের ‘কদম কদম বাড়ায় বা’র বিপরীত
দিকে “শুভ সুখ” গানখানির শুধু সুর রূপায়িত হ’য়েছে।
সুর এবং রেকর্ডিং প্রশংসনীয়। হিজমাস্টার ভয়েসের
রেকর্ড খানির বিপরীত দিকে গুনতে পাই “আজাদ
করো……” গানখানি। এই গান খানির সুর এবং ভংগী
জন্ত সুর শিল্পী কমল দাশগুপ্ত এবং গায়ক বৃন্দকে
ধন্যবাদ জানাবো। এইচ, এম, ভির এই গানখানি
সত্যি আমাদের খুব আনন্দ দিয়েছে।

(১)

হতচেতন ভারতবাসী,
জাগো জাগো এ তন্ত্রা তেরাগি।
জাগো উল্লাসে জাগো॥

নাশি রাত্রির তমিপ্রারশি
এক—মহাসংঘমী আছেন জাগি।

জাগো নির্ভয়ে জাগো॥
হিংসাকুর ভব জলধি শোণিত তরঙ্গ রোলে,
শত অসত্য অজ্ঞায় মাঝে সত্যের কেতন দোলে।
জাগো অহিংস কল্যাণ ভাবী।

জাগো সার সত্যের অমরাগী।

জাগো আনন্দে জাগো ॥

দস্তের শালন নাশন ওঐ শোন নব অভ্যুদয় বাণী,
ধ্বংসের শ্মশান ভয় মাঝে হের শিব-বরাভয়—পানি।

হুও উখিত জাগ্রত সবে মুক্তির জ্যোতির্লোকে।

আর থেকে না বিমূঢ় কেহ আত্মলাঞ্ছন-শোকে।

জাগো ভারতের মুক্তি পিয়াসী

ধরণীর শান্তির লাগি।

জাগো গৌরবে জাগো ॥

(২)

সারা ভারতের মমের বনে বনে

কে দিল সহসা এমন শিহর আনি।

স্বরাজের হাওয়া লাগিল কি শুভক্ষণে—

ওঠে মম'রি নূতন যুগের বাণী ॥

স্বরাজের রঙ কুসুম হইয়া ফোটে

আঁধার বিদারি নুতনের আলো ছোটে

কেটে বায় মেঘ নিমল নভে হেরি

চির অমলিন মুক্তির রূপখানি ॥

সারা ভারতের মমের বনে বনে

কে দিল সহসা এমন শিহর আনি ॥

সারা ভারতের নদী তরঙ্গ জুড়ি নব সংগীত ধারা

সহসা শুনিয়া এ গাঢ় ঘুমের মাঝে জাগিয়া উঠিল কারা ?

জাগিয়া উঠিল গ্রামের মজুর চাষী

শহরের ধনী জাগে দীন উপবাসী

জাতির জীবন তরুণ তরুণী জাগে

আকাশে বাতাসে শোনে কি যে কানাকাণি ॥

সারা ভারতের মমের বনে বনে

কে দিল সহসা এমন শিহর আনি ॥

কলঙ্কিমা—জি, ই ৭০০২ (সিই আই ২৬৬২৫

ও সিই আই ২৬৬২৬) কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের গীতিনাট্য

অভ্যুদয়ের ছ'টি গান ইতিপূর্বে রেকর্ডে রূপায়িত করে

কলোম্বিয়া রেকর্ড কোম্পানী আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে

আবদ্ধ করেছেন। জাতীয় ভাবধারার অমূল্য গানগুলি

বে জাতির কাছে বিশেষ সমাদর লাভে সমর্থ হয় একথা

এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে। রেকর্ড

প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরাই তা উপলব্ধি করতে পারেন।

কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের পূর্বকার গান ছ'খানিও সেই

সাক্ষ্য দেবে। বর্তমানে কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের

গীতিনাট্য 'অভ্যুদয়' থেকে আলোচ্য গান ছ'খানি রেকর্ডে

রূপায়িত করে কলম্বিয়া প্রতিষ্ঠান আমাদের ধন্যবাদ

আশা করতে পারে। কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের তরফ

থেকে এই গান ছ'খানি রচনা করেছিলেন শনিবারের

চিঠির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনী মোহন দাস। ভাব

এবং ভাষার দিক থেকে গান ছ'টি যে-কোন সুধীজনের

প্রশংসা পাবে। স্বর সংযোজনায় শ্রীযুক্ত স্ক্রুতি সেনও

কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 'হতচেতন ভারতবাসী'

গান খানি গেয়েছেন শ্রীযুক্ত সেন নিজে। আর 'সারা

ভারতের মমের বনে বনে' গেয়েছেন স্ক্রুতি সেন এও

পাটি' এদিক থেকে শোষাক্তদল বেলী প্রশংসা পেতে

পারেন।

মানেননা মানা—সেনোলা মিউজিক্যাল

কোম্পানী, (ও এস ৭০২-৭০৯) সেনোলা মিউ-

জিক্যাল কোম্পানী শৈলজ্ঞানন্দের জনপ্রিয় কথাচিত্র

'মানে-না-মানা'র রেখা নাট্য-রূপ দিয়েছেন। আটখানি

রেকর্ডে এই নাট্যরূপ সম্পূর্ণ হ'য়েছে। রেখা-নাট্যের

উপযোগী করে শৈলজ্ঞানন্দের জনপ্রিয় কাহিনীটির

নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীযুক্ত নরেশ চক্রবর্তী। ইতিপূর্বে

শৈলজ্ঞানন্দের 'সহর থেকে দূরে' চিত্র কাহিনীটির রেখা-

রূপ দিয়ে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী আমাদের প্রশংসা লাভ করেছেন।

আলোচ্য নাটকেও তা অক্ষুন্নই আছে। রেখা-নাট্যের পরি-

চালনা করেছেন জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়

এবং নরেশ বাবু। পরিচালনার দিক থেকেও আমাদের

কোন অভিযোগ নেই। এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করে-

ছেন—প্রভা, অহীন্দ্র, জহর, মলিনা, কণী, সন্তোষ, বিমল

বন্দনা, নবদীপ প্রভৃতি আরো অনেকে। অভিনয়ের

দিক থেকে প্রভা, অহীন্দ্র, কণীয়ার, জহর মলিনা সন্তোষকে

আমাদের ভাল লেগেছে। নাটকের স্বরসংযোজনা করেছেন

শ্রীযুক্ত স্ক্রুতি সেন। চিত্র কাহিনী গুলিকে রেখা নাট্যে

রূপায়িত করবার সময় যদি রেকর্ড কোম্পানী গুলি মূল গান গুলি সংযোজিত করতে পারেন—তবে এই নাট্যরূপ বেশী জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়। এবিষয়ে তাঁরা চিত্রের রেকর্ড সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠানের, তাঁদের সংগে আলাপ আলোচনা করে ব্যবস্থাও করতে পারেন—অথবা যে চিত্র খানির গানগুলি যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের তাদেরই সেই চিত্রকাহিনীর রেকর্ড দেওয়া উচিত।

হোটেলের দুই সাল (জ্যে, এন, জি ৫৮-৩৯) মেগাকোন কোম্পানীর ‘হোটেলের দুই সাল’ এই কোতুক চিত্রটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী। যুদ্ধের সময় বোমা বিধ্বস্ত কলকাতার কথা কেউই এখন পর্যন্ত ভুলে যাননি। বোমার ভয়ে আতঙ্কগ্রস্ত সহরবাসীদের সহর ত্যাগের হিড়িক আজও পাষ্ট করেই সকলের মনে আছে। তখন কলকাতার হোটেল এবং বোর্ডিং সবই ফাঁকা হ’য়ে এসেছিল। আলোচ্য কোতুক নাট্যের একসালে তখন হোটেল ম্যানেজারেরা কি ভাবে তাদের বোর্ডারদের আপ্যায়িত করতেন তারই ছবি ফুটে উঠেছে। দ্বিতীয় সালে যখন লোকের মন থেকে আতঙ্কভাব দূর হ’য়ে গেছে স্বাভাবিক থেকে যখন অস্বাভাবিক ভাবে সহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগলো তখন এই হোটেল ম্যানেজারেরা কিভাবে তাদের বোর্ডারদের আপ্যায়িত করা আরম্ভ করলেন—তারই ছবি ফুটে উঠেছে। হোটেল ম্যানেজার রূপে শ্রীযুক্ত ফণীরাণ্য আমাদের খুবই আনন্দ দিয়েছেন। তার পরই বলতে হয় হোটেলের উড়ে বায়ুনের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত নরেশ চক্রবর্তীর কথা। অপরাংশে নবীপ ও ল্যাংড়া ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীযুক্ত বিমল সেন ও পবিত্র দাশগুপ্ত। হোটেলের দুইসাল আমরা উপভোগ করেছি—প্রোতারাও উপভোগ করতে পারবেন আশা করি।

হিজ মাষ্টার্স ভয়েস-এন ২৭৬৩৪ শতক বরষ পরে (ও এম সি-২১৩০৫): আকাশ প্রদীপ ডাকে (ও এম সি-২১৩০৪)। হিজ মাষ্টার্স ভয়েস কোম্পানীর এই আধুনিক গান হু’খানি গেয়েছেন যুধিকা রায় এবং সুরসংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত কমল

দাশগুপ্ত। হু’খানি গানেরই কথা রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত মোহিনী চৌধুরী। রেকর্ডের প্রোতাদের কাছে কুমারী যুধিকার নৃতন করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। কুমারী যুধিকার মিষ্টি গলা অনেককেই মুগ্ধ করেছে। কিন্তু একটা বিষয়ে আমরা কুমারী যুধিকাকে সতর্ক করিয়ে দিতে চাই—তাঁর গানের ধাঁচ এবং কমলবাবুর সুরেও যে একঘেঁয়েমীর রেশ পাওয়া যাচ্ছে—সে বিষয়ে যদি তাঁরা সতর্ক না হন তবে তাঁদের হু’জনেরই এই জনপ্রিয়তায় যে একটু ভাটি পড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইদানীং কতগুলি বাংলা আধুনিক গানে হয় কুমারী যুধিকাকে বেশী চীৎকার করতে শুনেছি আর না হয়—খিমিয়ে খিমিয়ে গা ছেড়ে দিয়ে গান গাইতে শুনেছি। আলোচ্য গান হু’খানি সম্পর্কে শেষোক্ত অভিযোগ আনা বেতে পারে। গান হু’খানির কথার জন্ত শ্রীযুক্ত মোহিনী চৌধুরীকে প্রশংসা করবো। বিশেষ করে তাঁর ‘শতক বরষ পরে’ গানখানির কথা উল্লেখ করতে হয়। গান হু’খানি অনেককেই তৃপ্তি দেবে। অনেক সময় গানের অনেক কথা বোঝা যায় না—এব্যাপারে গায়িকা একটু সচেতন হবেন আশা করি।

হিজ মাষ্টার্স ভয়েস-এন ২৭৬৩৭ হিজ মাষ্টার্স ভয়েস-এর এই পল্লী সংগীত হু’খানি গেয়েছেন শ্রীমতী বীণা চৌধুরী। ‘নাইয়ারে ভাঙ্গা ডিঙ্গা বাইয়া বজুর দেশে বাইয়া’ (ও এম সি ২১১৬) গানখানি রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত মোহিনী চৌধুরী এবং ‘আজ বুলাবনের আঁখি ঝরে পথে কাঁদে ধূলিকণা’ (ও এম সি ২১.৭) গান-খানি রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত শিশির সেন। হু’খানি গানেরই সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত শৈলেশ দত্তগুপ্ত। হু’খানি গানের বিষয়বস্তু এক। প্রথমখানি পল্লীবধুর এবং দ্বিতীয়খানি ত্রিরাধিকার বিরহ ব্যথা সহজ কথার ভিতর দিয়ে গীতিকারদ্বয় ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্রীমতী বীণা চৌধুরীর স্নমধুর দরদী কণ্ঠে হু’খানি গানই বড়ই প্রতিমধুর হয়েছে। গান হু’খানি আমাদের মত প্রত্যেক প্রোতারই ভাল

লাগবে। হর সংযোজনায় জন্ত শ্রীযুক্ত শৈলেশ দত্তগুপ্তকে
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

হিজ মাষ্টার্স ভয়েস—রাইরাজা পি
১১৮-৭৯-৮-০ হিজ মাষ্টার্স ভয়েসের আলোচ্য পালা
কীর্তন 'রাইরাজা' হু'খানি রেকর্ডে সমাপ্ত। 'রাইরাজা' রচনা
করেছেন খ্যাতনামা গীতিকার কবি শৈলেন রায়। এবং
পেয়েছেন ও হর সংযোজনা করেছেন জনপ্রিয় অঙ্গগায়ক
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে। 'চারু তমাল বনে কুমুম' সিংহাসনে
শ্রীমতী রাই রাজা হ'য়ে বসেছেন। রাই হ'য়েছেন মাধবের
পতি। আর মাধব সেজেছেন তার পত্নী। হু'জনেই
বিপরীত সাজে সজ্জিত। চারিপার্শ্বে সখীগণ রয়েছেন।
নীলমনি শ্রাম নারীবেসে সজ্জিত—তাকে দেখে

তখন রাইরাজা ক্রকুটিয়া

বলে ক্র বাঁকাইয়া

'কেবা এই নারী

এ নারী সহজ নয়

হিয়া নিয়ে করে কাড়াকাড়ি।'

অনেকের সনে করে গো পিরিতি

এ নহে গো একেশ্বরী।'

তখন হেসে কয় শ্রাম

'পেলে রাইরাজা পিরিতি করিয়া মরি।

রাই তখন বলেন, যে পিরিতির রীতি জানেনা তাঁকে
সাজা পেতে হবে আমি তাকে সাজা দেবো।

তখন হেসে কয় শ্রাম

অপরোধী আমি, সাজা পেতে হবে জানি

ঐ ফুলের শিকল ছিড়ে যেতে পারে,

ভুজ পাশে ধর টানি।

আর পাষণ করিয়া ঐ দেহভার

রাখছে বুকের পরে—।

তোমার হৃদয়ের তাপে জলিয়া জলিয়া

বেন এ হিয়া পুড়িয়া মরে ॥

তহু কারাগারে নিবিড় করিয়া

আমারে রাখগো ধরে।

নারীকণী শ্রামের এই হুই বুদ্ধিতে রাই রাজা সার

দিতে চায় না। রাই শ্রামকে সেই সাজা দিতে চায়—
যে সাজা শ্রামকে ভালবেলে সে লাভ করেছে। শ্রামের
প্রেমে পাগলিনী রাই শ্রামের প্রেমের জন্ত যে আলা
সহ করে, সেইটুকু সে রাজা হ'য়ে এখন শ্রামকে বুঝিয়ে
দিতে চায়। তাই—

তখন কুপিতা রাধা গরজিয়া কয়

'অত সখে নাই কাজ—'

কঠিন শাস্তি বিধান করে রাই বলে—

'তুমি ননদির ঘরে বসতি করিবে

উঠিতে বসিতে গালি।

আর কলঙ্কিণী নাম রটিবে তোমার

কাল মুখে দিব কালি।'

গুধু তাই নয়

'এ বাঁশী বাজাবো হৃদয় জালাবো

তুমি যখনই বাইবে জলে—

আর বুঝাবো তোমারে নারীর ও হৃদয়

কেমন করিয়া জলে।'

'আমি তোমার বাঁশী শুনে যেমন পাগল হই—তোমাকেও
তেমনি পাগল করবো। তোমার বাঁশী শুনে—তোমাকে
না দেখে আমি যেমন আঁখি জলে আঁচল ভাসাই—
বেদনার ভার সহ করতে না পেয়ে যেন ভুলে
ছিন্নতরুর মত লুটিয়ে পড়ি—তোমাকেও তেমনি পড়তে
হবে। তোমার জন্ত যে আলা আমার সহ করতে
হয়—সেই আলা তোমায় দিয়ে বোঝাবো—প্রেমের কী
আলা। তাহ'লে আর তুমি আমায় আলা দেবে না।'

রাইর অন্তরের ব্যাথা যেমন কবি শৈলেন রায়
তার দরদী মনদিয়ে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হ'য়েছেন—
তেমনি তার কল্পনা দিয়ে রাই ও শ্রামকে বিপরীত
সাজে সাজিয়ে একটা স্বন্দর কৌতুক চিত্র
আঁকতে সফল হ'য়েছেন। আর তাঁকে মৃত করে
তুলেছেন—হর মুর্ছনার আমাদের অঙ্গ গায়ক শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণচন্দ্র দে। হুই প্রতিভার সম্বন্ধে যে 'রাই রাজা'
গুনতে পেয়েছি—যে কোন প্রোভার মনে'তা আসন পেতে
নেয়ে।

সমালোচনা

মাতৃহারা

পরিচালনা : গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় । কাহিনী : রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । সংলাপ : বিধায়ক ভট্টাচার্য । গান : শৈলেন রায় । সুর-সৃষ্টি : শচীন দেববর্মণ । সংগীত অঙ্কন : দি ক্যালকাটা অর্কেস্ট্রা । আলোক চিত্র : সুধীর বসু । শব্দগ্রহণ : সমর বসু । আলোক নিয়ন্ত্রণ : হেমন্ত বসু । রসায়নাগারিক : শৈলেন ঘোষাল । সম্পাদনা : সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । রূপ-সজ্জা : অভয় দে । দৃশ্য-সজ্জা : গোপী সেন । প্রযোজনা : পান্নালাল পাঠক ও মঙ্গল চক্রবর্তী । রূপায়ণ : মলিনা, জহর, প্রমীলা, পূর্ণিমা, কমল মিত্র, সন্তোষ সিংহ, মঙ্গল চক্রবর্তী, ফণি রায় কাহ্ন বন্দ্যো (এ :), প্রভা, রাজলক্ষ্মী, সুরচী দেবী, বেলারাণী, মনোরমা, বেচুসিংহ, পশুপতি, অমর চৌধুরী, শেখর মুখার্জি, ভূপেন চক্রবর্তী, ফণী মুখার্জি, গোপাল চ্যাটার্জী, মাষ্টার পুন্টা, ধীরেন পাত্র, রাধারমন পাল, মনোজ চ্যাটার্জি, যুগল দত্ত, মথুরা মিশ্র, রেজু মিত্র প্রভৃতি । পরিবেশনা : প্রাইমা ফিল্মস (:১৩৮) লিঃ ।

সিনে প্রডিউসার্সের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র মাতৃহারা গত ৬ই ডিসেম্বর শুক্রবার থেকে রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে । চিত্রখানি কালী ফিল্মস ষ্টুডিওতে গৃহীত হ'য়েছে । বহুদিন বাদে ত্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের একথানি চিত্রোৎসাহ দিলেন । তাঁর সহকারী রূপে দেখতে পেয়েছি পঙ্কজ দত্ত, অনামী চৌধুরী এবং রবি বসুকে । ত্রীযুক্ত দত্ত সাংবাদিক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন । কিছুদিন পূর্বে রূপ-মঞ্চের ত্রীপঞ্চকের বিভাগটি তিনি পরিচালনা করেছিলেন । সম্প্রতি সাপ্তাহিক 'দেশ' এর সিনেমা বিভাগটির দায়িত্ব নিয়ে আছেন । চিত্র জগতেও তিনি অপরিচিত নন । বহুদিন কাপুরচাঁদ লিঃ-এর প্রচার সচিব রূপে তিনি কাজ করেছেন । ত্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় পঙ্কজ বাবুর মত একজন গুণী ব্যক্তিকে সহকারী-রূপে গ্রহণ করে দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়েছেন । আমরা

পঙ্কজ বাবুর পরবর্তী চিত্র-জীবনের সাফল্য কামনা করি । দ্বিতীয় সহকারী-পরিচালক ত্রীঅনামী চৌধুরী সম্পর্কে আমাদের কিছু বলবার আছে । ষ্টুডিও মহল থেকে আমাদের কাছে যে খবর এসেছে তাতে জানতে পারলুম, ত্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সহকারীট একজন মুসলমান । তাই যদি সত্য হয়—সংবাদটি আমাদের কাছে খুবী বিষয় বলতে হবে । পরিচালক ত্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় একজন মুসলমানকে তাঁর সহকারী রূপে গ্রহণ করে এই সাম্প্রদায়িকতার দিনে যেমনি উদারতার পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি আমাদের মুসলমান ভাইদের দৃষ্টি পড়েছে দেখে একটু আশাবিহীন হ'য়ে উঠছি । কিন্তু এই সংবাদটি সত্য হ'লে সংগে সংগে আমরা মর্মান্বিতও কম হবো না । মর্মান্বিত হবার কারণ, ত্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুসলমান সহকারীকে অনামী চৌধুরী নাম দিয়ে ঢেকে রাখা এবং সে নীচতাকে কোন মতেই আমরা সহ করতে পারবো না । মনে করবো, সত্যকে মেনে নেবার মত সাহস থেকে মাতৃহারার কতৃপক্ষ বঞ্চিত । এবং যে সাম্প্রদায়িক বিষবাপ্স আমাদের সমাজজীবনকে বিধিয়ে তুলছে—তা ধীরে ধীরে চিত্র জগতেও কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে বলে চিত্রাঙ্গাদীদের সে বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠতে আবেদন জানাবো । ত্রীঅনামী চৌধুরী যদি হিন্দু হন—'ত্রীঅনামী' যদি তাঁর নিজস্ব অথবা ছদ্মনাম হয়—তবে কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ থাকবে না । আশা করি, পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়—সিনে প্রডিউসার্স অথবা ত্রীঅনামী চৌধুরী স্বয়ং—'ত্রীঅনামী'র প্রকৃত রূপ উদ্ঘাটন করে আমাদের সমস্ত সন্দেহ কাটিয়ে দেবেন ।

মাতৃহারার কাহিনী রচনা করেছেন ত্রীযুক্ত রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে তাঁর সংগে আমাদের পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয় নি । তা না হউক, চিত্র জগতের তাতে কিছু যায় আসে না । এবিষয়ে চিত্র জগতের কতৃপক্ষরা উদারতার পরিচয় দিতে মোটেই কার্পণ্য প্রকাশ করেন না ।

বালবিধবা মাধবী বিগ্রহ সামনে রেখে উৎপলকে

পাতিয়ে বরণ করেছিল। তাদের এই বরণকে সার্থক করে তুলতে একটি ছেলেও হ'য়েছিল। চিত্রে গরের সংগে বখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন দেখি, উৎপল মাধবীকে নিয়ে কলকাতায় আসছে। এবং পথে এক ট্রেনে উৎপল ছেলেটাকে আর একটা বিপরীত গামী ট্রেনে রেখে এলো। মাধবী ঘুমিয়ে ছিল—ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর ছেলেকে না দেখে 'খোকা—খোকা' বলে কঁদে উঠে। ট্রেন তখন চলতে থাকে—মাধবী চেন টেনে ট্রেন থামাতে যায়। উৎপল তাকে বাঁধা দিয়ে বলে, 'কেন পাগলামী করছো। নিশ্চয়ই ছেলে চুরি গেছে। আজকাল প্রায়ই এরূপ হ'য়ে থাকে। তুমি ভেবো না—আমি মুচিপাড়া খানায় আনিবো এর একটা হস্তান্তর করবো। তারপর বে আমাদের বুক থেকে ছেলে কেড়ে নিয়েছে তাকে সমুচিত শাস্তি দেবো।' মাধবী নিরুপায় হ'য়ে চুপ করে। তারপর মাধবীকে নিয়ে কলকাতায় উৎপল যেখানে গিয়ে উঠলো—তার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া এবং ভিতরের বাণীকানের দেখে মাধবী বুঝতে পারলো—সে এক গণিকালয়ে এসে উঠেছে। এখানে এসে উৎপলের স্বরূপ প্রকাশ পেলো। মাধবীকে সে বল, 'আমাদের বিয়ে হয়নি। সমাজ এই বিয়ে বেমে নিতে পারেনা।' এবং যাতে কোন প্রমাণ না থাকে সেজন্ত ছেলেটিকেও সে সড়িয়ে দিয়েছে, তবে তাকে সে মারেনি—বৈঠেই আছে হয়ত। উৎপল আরো পরিষ্কার করে মাধবীকে বল বে, তার রূপ আর যৌবন আছে এবং তা নিয়ে বেগাতী খোলার জন্তই সে মাধবীকে নিয়ে এসেছে। মাধবীর সমস্ত স্বপ্ন—সমস্ত আশা ভেঙ্গে চুর-মায় হ'য়ে গেল। সে এখানে এসেই প্রথম বুঝতে পারলো, কতবড় পাষণ্ড এবং ধাপ্লাবাজ এট উৎপল এবং তার প্রকৃত স্বরূপই বা কি? বাড়ীওয়ালীর কণায় তার এই বিবাস আরও দৃঢ় হয়। বাড়ীওয়ালীর কাছে নিজের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলে তাকে মা ডেকে মন পলিয়ে মাধবী ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু বেরিয়েই বা সে বাবে কোথায়—বদি মা গঙ্গা তাকে বুকে না নেয়! তখনও ভোর হয়নি। রাজা বাহাদুরের পার্শ্বের নিশীথ বিলাস লদাপাণ্ডে ওরকে পটল মাধবীকে রাজাবাহাদুরের উপবোধী

মতবর্ড শিকার মনে করে, তাকে কোশলে নিয়ে চলে নিজের ছরভিসক্তি পূর্ণ করবার জন্ত। পক্ষে এগারো আবির্ভাব। সে পটলের ছরভিসক্তি বুঝতে পেরে তার হাত থেকে মাধবীকে উদ্ধার করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়।

অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে জগদীশ বাবু গায়ে কিরছিলেন তার কুমারী মেয়ে সান্তনার বিবাহ দিতে। মাঝপথে ট্রেনের কামরার শিশুটিকে পেয়ে শিশুর কোম ওয়ারিস নেই দেখে সংগে নিয়ে চলেন। গায়ে এসে ব্যাপারটি কিন্তু একটু জটিলতর হ'য়ে উঠলো। গায়ে সর্বলের ধারণা হ'লো শিশুটা সান্তনারই। এবং সান্তনার বতগুলি বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগলো, বর পক্ষের কানে—এই ভাঙচানী দিয়ে ভেঙে দিতে লাগলো। গায়ে মাতবরদের টাকা দিয়ে মুখবন্ধ করে—বিয়ের যোগাড় হ'য়েও শেষপর্যন্ত বরের বাপ বিয়ের আসরে এই রটনাকে সত্য মনে করে ছেলেকে নিয়ে চলে যায়। জগদীশ বাবুর প্রাক্তন ছাত্র প্রণব উপস্থিত ছিল—সে সান্তনাকে বিয়ে করে জগদীশ বাবুকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করে।

নতুন সংসারে স্বামী, শাওড়ী এবং ননদকে নিয়ে সান্তনার দিনগুলি সুখে কাটলেও—কুড়িয়ে পাওয়া ছেলের জন্ত তার মাতৃ কঁদে কঁদে উঠতো। প্রণব তার মায়ের মত নিয়ে জগদীশ বাবুর কাছ থেকে শিশুটিকে তাদের বাড়ী নিয়ে এলো। এই নিয়ে আসাতেও কোন অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা দিল না। কিন্তু সমস্ত বিষয়টা জটিলতর হ'য়ে উঠলো তখন—যখন প্রণবের পিনীমা এলেন। তিনি ঐ ছেলেকে একটু বাঁকা ভাবে দেখতে লাগলেন। শুধু দেখা নয়—সান্তনার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেকে কুড়িয়ে পাওয়া বলে তিনি মনে করতে পারলেন না। এবং এই নিয়ে যখন পারিবারিক আবহাওয়া বিষিয়ে উঠছিল—তিনি প্রণবদের বাড়ী থেকে যাবার সময় তা আরও বিষিয়ে দিয়ে গেলেন। প্রণবের মায়ের মনে এতদিন কোন সন্দেহ জাগেনি কিন্তু তিনি আজ তা গোপন করে গেলেন—সান্তনা আর তার

সাপ মধ্য

হেনের আদল এক বলে। বিনা প্রমাণে সান্তনাকে মিলান বলে তিনি গ্রহণ করতে পারলেন না। পারিবারিক মাংসলিক অহুষ্ঠান বা একদিন সান্তনার হাতে তিনি ভুলে দিয়েছিলেন—তা থেকে তাকে বঞ্চিত করলেন। শুধু তাই নয়, তার মেয়েকে উদ্দেশ্য করে সান্তনা সম্পর্কে এমন কতগুলি কথা তিনি বলেন, আড়াল থেকে বা শুনে ছেলেকে নিয়ে সেই রাত্রেই সান্তনা স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করলো। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হ'য়েছিল বলে প্রণব সেদিন একটু দেরীতেই বাড়ী করে। সমস্ত ব্যাপার শুনে—তার মায়ের প্রতি যে উচ্চ ধারণা পোষণ করে এসেছিল তা সমস্তই ধুলিসাং হ'য়ে যায়। এবং সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে সান্তনার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। বাবার সময় বলে যায়—যদি সান্তনাকে পায় তবেই ফিরবে—নইলে নয়।

প্রসাদ একজন খেয়ালী শিল্পী। কুড়িয়ে পাওয়া ভূত্যা পঁচা ছাড়া আর কেউ তার সংসারে ছিল না। প্রসাদের সংসারের মাধবী স্ত্রী ফিরিয়ে এনেছে। প্রসাদ মাধবীর প্রতি মনে মনে প্রণয়সক্ত হ'য়ে উঠেছে—প্রকাশ করবে করবে করেও করতে পাচ্ছে না। এমন সময় উৎপলের আবির্ভাব হয়। প্রসাদ তখনই জানতে পারে উৎপল মাধবীর স্বামী—তাছাড়া তার একটা ছেলেও আছে। উৎপলকে ভাড়িয়ে দিয়ে মাধবীর কাছ থেকে সমস্ত বৃত্তান্ত সে শোনে। প্রথমে মাধবীর প্রতি তার মন বিবিয়ে উঠলেও সমস্ত শুনে মাধবীর নিখোঁজ ছেলের সন্ধান করে তাকে স্থগী করতেই স্বল্পপর হ'য়ে উঠে। ইঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া একটা কাগজের টুকরোর ছেলে হারানোর সংবাদ দেখে—মাধবীকে দেখার। মাধবী বলে, হ্যাঁ এ তারই ছেলে। তখনই তারা রওনা হয় অগণীপ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে। সেখান থেকে সান্তনার খণ্ডর বাড়ীর দিকে গরুর গাড়ীতে রওনা হয়। এবং মাঝ পথে সকলের মিলন হয়। সকলে যখন মিলনের আনন্দে বিভোর—প্রসাদ সেখান থেকে সড়ে পড়ে। প্রসাদের যখন খোঁজ পড়ে, আশ্রয় দেখি প্রসাদ তার হুড়িওতে বলে মাধবীর অলসার ছবি নিয়ে ব্যস্ত। এখানেই কাহিনীর শেষ।

চিত্রের নাম রাখা হ'য়েছে 'মাতৃহারা' এখানে কাহিনী কী বিভিন্ন মাতৃহারাদের (যেমন সান্তনা এবং মাধবীর ছেলে) কথাই বলতে চেয়েছে না তার অন্ত কিছু বুলাক ছিল?—কাহিনীটি সভ্যই সমতামূলক না সমতামূলক বিহীন! কাহিনীর ভিতর সমস্তা যে না ছিল তা নয়—কিন্তু কাহিনীকার অথবা পরিচালকের সৈদিকে পড়েনি বা সে সমস্তা নিয়ে তাদের মাথা ঘামাতে দেখিনি। যা দেখেছি, তাকে সমস্তা মোটেই বলতে পারবোনা। তাই মাতৃহারা সার্থকতা নিয়ে আমাদের কাছে আশ্বস্তক্য করেনি—করেছে বিভিন্ন রসপরিবেশনের মধ্য দিয়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করার চিত্রকল্পের সেই চিত্রাচারিত মনোবৃত্তি নিয়ে। বম্বের আচার্য আর্ট প্রডাকসনের কিশোর সাহর 'কুমার বাপ' ছবি খানা বাঁরা দেখেছিলেন, মাতৃহারাকে তারই বিপরীত অর্থাৎ 'কুমারামা' বলা যেতে পারে। তবে কুমার বাপ দর্শকদের আনন্দ দিয়েছিল প্রচুর—আমরা চিত্রখানি উপভোগও করেছিলাম। কারণ, তার প্রধান লক্ষ্য ছিল কৌতুক পরিবেশন করা এবং সে প্রধান লক্ষ্য থেকে পরিচালক খলিত হ'য়ে পড়েনি। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে 'কুমারাবাপ' এর ছাপকে চোখে রাখবার জন্ত—তাছাড়া বাঙ্গালী দর্শকদের কাছে কৌতুক-রসের চেয়ে করুণ-রসের আবেদন বেশী বলে কাহিনীকে নানান সমস্তার রঙ্গ রঙ্গিণে সাজিয়ে গুজিয়ে ডেকে চুকে হাজির করা হয়েছে। তাই, কর্তৃপক্ষের সদিচ্ছার চেয়ে তাদের আকর্ষণস্পৃহাই আমাদের কাছে প্রকট হ'য়ে উঠেছে—তাদের সমাজের সমস্তা সমাধানের আন্তরিকতার চেয়ে—ব্যবসায় স্বার্থ রক্ষন-স্পৃহাই বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। শুধু কুমারাবাপ নয় 'ব্রহ্মসম্মত অব দি ডাট' নামক ইংরাজী বই খানার প্রভাবও যথেষ্ট রয়েছে মাতৃহারার। গল্পের মুখ্য উদ্দেশ্য থেকে যে কাহিনীকার খলিত হ'য়ে পড়েন—মূল উপপাত্ত বিবরণ থেকে যে পরিচালক শাখা প্রশাখা নিয়ে যেতে পড়েন তাদের ওপর সন্দেহ জাগাটী কী অব্যাহতাবিক? গুণময় বাবু যদি নতুন পরিচালক হ'তেন, তাঁর অক্ষমতাকে প্রথম-তুল বলে নয় কমা করতে পারতাম। যেমন

করবো কাহিনীকারের বেলায়। নতুন হ'য়েও—গল্পের মূল উদ্দেশ্য থেকে তিনি খলিত হয়েছেন বলে নতুন বলেই তাঁকে কমা করা যেতে পারে। যে-কোন একটা সাধারণ লোকও স্বীকার করবেন—কাহিনীর মূল বক্তব্য মাধবী। মাধবীকে নিয়ে যদি কাহিনী গড়ে উঠতো—তাতে সমস্তা পেতাম—এবং তার সমাধানের জন্তই প্রথম থেকে আমাদের দর্শকমন উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তার কাছ দিয়েও কাহিনীকার বা পরিচালক যাননি। যাননি এইজন্ত যে, সে সমস্তা অবতারণা করবার মত তাঁদের দূরদৃষ্টি বা সংসাহস নেই। তাই যাকে ঘোটেই সমস্তা বলা চলে না—তাকে নিয়েই ঘুরপাক খেয়েছেন। সাস্তনাকে নিয়েই তাঁরা মেতে পড়েছেন এবং সে অংশের গতি নিয়ন্ত্রণের জন্ত তাঁদের অবাস্তিত এবং চিত্রজগতের চিরপরিচিত চরিত্রের আমদানী করে কাহিনীকে টেনে নিতে হ'য়েছে। গায়ের বহু-মধু-বিনোদিনী প্রভৃতির দলকে আনতে হয়েছে—আনতে হয়েছে কানী থেকে প্রণবের পিসীমাকে। বহু-মধু, বিনোদিনী এবং পিসীমার চরিত্র একদিন আমাদের সামাজিক জীবনের অগ্রগতিতে অনেকখানি বাধা সৃষ্টি করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের বাধা ডিঙ্গিয়ে আমরা যে অনেকখানি অগ্রসর হ'য়েছি—আমাদের সে অগ্রগতির সন্ধান রাখবার মত কাহিনীকার বা পরিচালকের মন অগ্রসর হয় নি বলেই সেই 'ডিঙ্গিয়ে আসা দিনের' সমস্তা এবং চরিত্রগুলিকে এনে হাজির করেছেন। কিন্তু যদি তারও স্রষ্টা নিয়ন্ত্রণ দেখতে পেতাম তবু 'সাস্তনার' মাঝে সাস্তনা পেতাম। কিন্তু তাই বা পেয়েছি কোথায়—বহু-মধু পরিবৃত গাছতলা দিয়েই কী কাহিনীকে কম ঘুরপাক খাওয়ানো হ'য়েছে। যা সত্য একদিন তা প্রকট হ'য়ে উঠবেই। নিষ্পাপ সাস্তনা সমাজের সমস্তা নয়। প্রত্যাড়িত—নিরাশ্রয় মাধবীর দল-কে এতদিন সমাজের দোড়ে দোড়ে ঘুরে বেড়াতে হ'য়েছে—শিরোমণি, বহু-মধু, সমাজের তথাকথিত ধুরন্ধর নীতিবানীশ-দের জন্ত তাদের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে—উৎপল পটল-পথ দেখিয়ে তাদের যেখানে হাজির করেছে—সেই ঘণ্ডমান জীবন বাপনে তাদের বাধ্য করেছে—সেই

স্থান থেকে তাদের উদ্ধার করে হস্তর কীমৎ প্রত্যা করতে হবে। তাদের জানিয়ে দিতে হবে—বলো দিতে হবে—পটল—উৎপলের নির্দেশিত পথ তোমাদের নয়—সমাজেই তোমাদের জন্ত মধুর স্থান আছে। সেই পথের নির্দেশ দিয়ে—তাদের প্রতিষ্ঠা করার সময়ই আমাদের সামনে। কাহিনীর ভিতর একটু যে আভাষ না পাই তা-নয়—প্রসাদ এবং মাধবীকে নিয়ে এই আভাষ বতটুকু ফুটে উঠেছে আলোচ্য চিত্রে, কেবল মাত্র বতটুকুর জন্তই কাহিনীকারকে প্রশংসা করবো। মাধবী এবং প্রসাদকে ছেড়ে দিলাম। 'মাতৃহারা' ছবির নাম হ'য়েছে—'মাতৃ-হারা'দের সমস্তাও কী ফুটে উঠেছে মাতৃহারার! সাস্তনার মত মাতৃহারাকে নিয়ে সমস্তা নয়। সমস্তা মাধবীর ছেলের মত মাতৃহারাদের নিয়ে। কিন্তু সাস্তনা এবং জগদীশ বাবু বখন 'মাধবী'র পরিত্যক্ত ছেলেটাকে সংগে নিয়ে গেলেন—ছেলের জন্ম রহস্ত তাদের কাছে অজ্ঞাতই ছিল—হারিয়ে যাওয়া ছেলে তারা কুড়িয়ে পেয়েছে বলেই ধারণা ছিল। সাস্তনার নন্দ বখন মাতৃজাতির কতব্য নিয়ে ফাঁকা বুলি ঝাড়ছিল—তার সংগে এর কোন সামঞ্জস্য নেই। মাধবীর বুকে মাধবীর ছেলে তুলে দিয়ে জগদীশ বাবু তাদের নিজের ঘরে স্থান দিলেন—এই কী সমাধান! মাধবী এবং তার ছেলের ভবিষ্যত কী? অতশত মাথা ঘামাবার মত যেমন কাহিনীকারেরও ফুরসৎ হয় নি—পরিচালকেরও না। তাই, নানান রকম-মেশালী দিয়ে তাঁরা আমাদের বা উপহার দিয়েছেন, তাকে সাড়ে বত্রিশ ডাকার দল থেকে একটুকুও উচ্চ আসন দিতে পারি না।

চরিত্র সৃষ্টির দিক দিয়ে প্রসাদ, মাধবী এবং প্রণবের চরিত্রকে প্রশংসা করবো। মাধবী যে সমস্তা নিয়ে দেখা দিয়েছিল—তাকেই যদি প্রাধান্য দেওয়া হ'তো—আলোচ্য চিত্রখানি আমাদের অনেকখানি শ্রদ্ধা স্তব্ধ করতে সমর্থ হ'তো। তবু যেটুকু আভাষ পেয়েছি সেজন্ত প্রশংসা করবো। মাধবীর চরিত্রে শ্রীমতী মলিনা আমাদের প্রশংসার দাবী করতে পারেন। প্রসাদের চরিত্রটুকু বতটুকু ফুটেছে, চিত্রের অন্তরায় চরিত্রের

চেরে প্রেস সাই করবে—কিন্তু চরিত্র নিয়ন্ত্রণে পরিচালক মোটেই নিপুণতাই পরিচয় দিতে পারেন নি। প্রসাদ—শিল্পী—খেয়ালী। খেয়ালী বলে তাকে কাণ্ডজ্ঞানহীন অথবা একটা অস্বাভাবিক পাগলাটে ধরণের আঁকলে চলবে না! শুধু আলোচ্য চিত্রের পরিচালকই নন—আমাদের চিত্রজগতের অনেক রথী মহারথীরাই ‘খেয়ালী’ কথাটার অপব্যবহার করে থাকেন। কোন চরিত্রকে যখনই তাঁরা নিজেদের খুলীমত অবৈজ্ঞানিক ভাবে চালাতে চান—তখনই তার সংগে ‘খেয়ালী’ লেজুড়টা জুড়ে দেন। ‘খেয়ালী’ কথাটার অপব্যবহারের পূর্বে তাঁদের খেয়ালীর বৈশিষ্ট্যগুলিকে একটু বিশেষ ভাবে অলুপাবন করতে অলুপাধ জানাবো। চরিত্র-বিশ্লেষণ সম্পর্কে যাদের একটুকুও অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরাই স্বীকার করবেন—প্রত্যেকটা বিভিন্ন ধরণের চরিত্রেরই নিজ নিজ বৈজ্ঞানিক গতিপথ আছে—খেয়ালী চরিত্রের বেলায়ও তাই। খেয়ালী চরিত্র চলে নিজের মেজাজ-মাফিক। এবং তারও একটা নির্দিষ্ট ধর্ম আছে। ‘খেয়ালী’ চরিত্রের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার ব্যক্তিত্ব। যখন যেটা ভাল লাগলো—তখন সেটা করলো—যখন যেটা ভাল লাগলো না—কোন মতেই খেয়ালীর চরিত্র তা’ করবে না। একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আপনি হয়ত দেখলেন খেয়ালী লোকটা পর পর তিনচারদিন কোন বিশেষ ধরণের জামা গায় দিয়ে যাচ্ছেন—অথবা মনে করুন গ্রামোফোন রেকর্ড শুনছেন। তাঁকে আপনার খুলী করা দরকার। আপনি যদি ঐ বিশেষ ধরণের জামা—বা গ্রামোফোন রেকর্ড শুনিতে তাঁকে খুলী করতে চান—দেখবেন ব্যর্থ হয়েছেন। হয়ত তখন সেগুলি দেখে চটেই উঠবে এবং আপন’র মনে হবে, এগুলি যেন তাঁর হৃৎচোখের বিষ। এমনকী কখনও যে তাঁকে এগুলির অলুপক থাকতে দেখেছেন তাও ভুল বলে মনে হবে। আবার হয়ত তারই কিছুকণ বাদে তাঁকে ঐ গুলিরই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ’য়ে উঠতে দেখলেন। এই ইচ্ছা এবং অনিচ্ছা একটু অলুপাবন করলেই বোঝা

যাবে বীজগণিতের ‘সাইক্লিক অর্ডারের’ মত আসছে-যাচ্ছে। বাক, এনিময়ে বেশী না বলে আমাদের মূল বক্তব্যে আসা যাক। প্রসাদ চরিত্রের যে অসামঞ্জস্য ফুটে উঠেছে তাই বলি। প্রসাদ যখন উৎপলকে মাধবীর স্বামী বলে জানতে পারলো—তাকে বের করে দেওয়াটা কী চরিত্র সাং দেয়! তখন অবশিষ্ট মাধবীর কাছ থেকে সে কিছুই জানতে পারে নি। গলা ধাক্কা দিয়ে উৎপলকে বের করে দেওয়াতে দর্শকমন অতি সহজেই প্রসাদের এই বীরত্বপূর্ণ কার্যে প্রণম্যায় খুলী হ’তে পারেন—কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন এতে প্রসাদকে কতখানি ছোট করা হ’য়েছে। ঠিক তারই পূর্বে দেখানো হ’য়েছে—বিশ্ব প্রেম-সমুদ্র মন্বন করে প্রসাদ মাধবীকে প্রেম নিবেদন করতে কতই না বাগ! প্রসাদের অন্তরে প্রেম সঞ্চার এবং প্রেম নিবেদনের ভনিতা কোন স্থির মস্তিষ্ক থেকে উৎপত্তি বলে কেউ মনে নিতে পারেন না। দর্শকমন নিয়ে এভাবে ছিনি মিনি খেলার সপক্ষে কতপক্ষ কী যুক্তি দেখাবেন। এসব ভাড়ামী কী তাঁরা পরিত্যাগ করতে পারবেন না? প্রসাদের ঈর্জি এবং তার আসবাব পত্র যেভাবে দেখানো হ’য়েছে তাতে তাকে ‘Fine arts’ এর শিল্পী বলেই মনে হ’য়েছে। তার মাঝে ‘পেনসল’ এর বিজ্ঞাপনটা নিজে-দের প্রতিষ্ঠানের হ’লেও এই স্ফুট লোভটাকে সতর্ক করা উচিত ছিল। যদি বিজ্ঞাপনটা ‘Fine arts’ এর অন্তর হ’তো আমাদের বলবার কিছু ছিল না। রাত দুপুরে মাধবীর ঘরে হাজির হওয়াটাকেও আমরা সমর্থন করতে পারি না কোন মতেই। প্রসাদের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়। তার অভিনয়ের বিরুদ্ধে আমাদের বলবার কিছু নেই। প্রণব চরিত্রটিকে বরং নিখুঁত বলতে পারবো—বলিষ্ঠ, সবল এবং পূর্ণাঙ্গ ভাবেই এ চরিত্রটা ফুটে উঠেছে। সান্তনাকে সে বিয়ে করেছিল—একটা সাময়িক উত্তেজনার বাহবা পাবার জন্ত নয়। নিম্পাপ সান্তনাকে সে গ্রহণ করেছিল মনুষ্যত্বের দাবীতেই।

এবং মায়ের অহুগত ছেলে হ'য়েও মায়ের অভ্যয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও তাঁর বলিষ্ঠতার অভাব হয় নি। প্রণবের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মঙ্গল চক্রবর্তী। মঙ্গল চক্রবর্তীর সংগে ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। যুদ্ধের বাজারে তিনি চিত্রজগত থেকে একটু গা ঢাকা দিয়ে ছিলেন। এবং এই অস্থপস্থিতিতে দেবমানীর 'কচ'—এর ওপর মাংসের প্রলেপও যেমনি এক পরতা পড়েছে—তাঁর অভিনয়ের মানও একটু উচ্চ স্তরে যেয়ে যে পৌঁছেচে একথা স্বীকার করতেই হবে। তবে মাঝে মাঝে একটু জড়তাও প্রকাশ পেয়েছে। এবং ফুলসজ্জার রাহের দৃষ্টে, দরজা বন্ধ করে যখন সান্তনার দিকে তিনি অগ্রসর হচ্ছিলেন—তার চোখ মুখে অহুরাগের পরিভ্রাণ ফুটে ওঠেনি—উঠেছে ক্ষুধাত' শিকারীর ছাপ। এবিষয়ে আর একটু সতর্ক হ'লে আমাদের কোন অভিযোগ থাকতো না।

প্রণবের মায়ের ভূমিকায় সুকীর্ষী দেবীর অভিনয়কে প্রশংসাই করবো। এবং এ চরিত্রটির বিরুদ্ধেও আমাদের কিছু বলবার নেই। সান্তনার ভূমিকায় প্রমীলা ত্রিবেদীর অভিনয়ের নিন্দা করবো না। তবে তার উচ্চারণ সম্পর্কে একটু সতর্ক হ'তে বলবো। সান্তনা সম্পর্কে একটা ব্যাপারে পরিচালক খুবই অবাস্তবতার পরিচয় দিয়েছেন। কুড়িয়ে পাওয়া শিশুটির জন্ত তার আনমনা ভাবটায় একটু বেশী বাড়াবাড়ি প্রকাশ পেয়েছে। একটা বেড়ালছানাকে ছ'দিন পুষলেও মায়া হয়—সেখানে একটা মানব শিশুর প্রতি মন কাঁদবেনা?—স্বীকার করি। এরকম অনেক দৃষ্টান্ত আমরা পেয়েছি যে, কনে শিশুর বাড়ী গিয়ে তার পোষা বেড়ালের জন্ত অনেক সময় খাওয়া দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সেক্ষেত্রে কনের বয়স এবং বুদ্ধির কথা ভুলে গেলে চলবে কেন? আমাদের সান্তনাত কচি খুকীটা নয়—তারপর যে শিশুকে নিয়ে তাদের এত দুর্ভোগ—কুগুতে হ'য়েছে—তার জন্ত মনের অতটা ব্যাকুলতা বাড়াবাড়ি নয় কী? ছেলেটাকে আশ্রয় দেওয়া এবং

প্রতিপালন করাই হচ্ছে বড় কথা—তাঁর জন্ত মনের আশ্রয়ের ভিত্তি ধরল করে মিথ্যা কলঙ্ক নিয়ে ধোঁকা খাওয়া মোটেই যুক্তি যুক্ত নয়। বহু মধু-এবং বিনোদিনীর চরিত্র কয়টি অভিরঞ্জিত। এই তিনটা চরিত্রে কণীয়ার এবং বেলারামীর অভিনয়ের প্রশংসা করবো—আর একজন গোপওয়াল ভদ্রলোক (নাম জানিনা)—তাঁর অভিনয়ে আড়ষ্টতার প্রকাশ না পেলেও দেখেই আড়ষ্টতা প্রকাশ পেয়েছে। তবে সমগ্রভাবে এদের ব্যাপারটাকেই একটা ভাড়া মৌ ছাড়া আর কিছু আখ্যা দেওয়া যায় না। শিরোমণির ভূমিকায় তুশেন চক্রবর্তী আমাদের প্রশংসা পেতে পারেন। প্রণবের পিসীমাকে—বহু-মধু-এবং বিনোদিনীর পরবর্তী কাজটুকু করবার জন্তই হাজির করা হয়েছে। পিসীমার ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভার 'মা-বাবাগো' ছাড়া আর কিছুই বিরুদ্ধে আমাদের বলবার নেই। জগদীশ বাবুর ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করেছেন। প্রণবের ছোট বোনের ভূমিকায় দেখতে পেয়েছি শ্রীমতী পূর্ণিমাকে। প্রণবের মতই এই চরিত্রকে বলিষ্ঠ ভাবে আঁকা হ'য়েছে। এই চরিত্রটির ভিতর বিধায়কের কৃতিত্বের পরিচয় পেয়েছি। এই চরিত্রটির যদিও মূল কাহিনীর সংগে কোন বোগ নেই—তবে সান্তনার খবর বাড়ীর দিন ঝলিকে দর্শকসাধারণের কাছে উপভোগ করে তুলতে সাহায্য করেছে অনেকখানি। এই চরিত্রটিকে আমরা যে জন্ত প্রশংসা করবো—তা হ'চ্ছে শ্রীমতী পূর্ণিমাকে সম্পূর্ণ নুতনভাবে এবং চক্কা রূপে দেখতে পেয়েছি বলে। অভিনয়ে শ্রীমতী পূর্ণিমা আমাদের আনন্দও দিয়েছে প্রচুর। বেচু সিংহের সম্বাপাণ্ডে, রাজলক্ষ্মীর বাড়ীওয়ালী প্রশংসা করবো। কমলমিত্রকে খুব রক্ত—খল রূপে আঁকবার ইচ্ছা ছিল কাহিনীকারের। চরিত্রটির পরিচিতি থেকে তা বোঝা যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাধবীর পরিচিতির সংগে সংগেই তার পরমায় শেষ হ'য়েছে—ওখু কমল মিত্রকে দোষ দিলেই চলবে না—কোন সুযোগই তিনি পান নি।

এবার সমগ্রভাবে চিত্রটাকে নিয়ে আলোচনা করছি।

নিগারেটের ঘুরোকে প্রতীকরূপে দেখিয়ে চিত্রারস্ত্রের প্রশংসা করবো। একটা বিপরীত গামী ট্রেন থেকে আর একটা ট্রেনে প্যাসেঞ্জারের চোখে ধুলি দিয়ে ছেলে রেখে আশা একমাত্র চিত্রজগতের চরিত্র দ্বারাই সম্ভব হতে পারে। ছ'টা ট্রেনের স্থায়ী কতটুকু ছিল? তারপর বখন ছেলে রেখে আশা হ'য়েছিল তখন কেবলমাত্র জগদীশ বাবু এবং তার মেয়েই দেখুলাম। জগদীশ বাবুর জাগর সংগে সংগে আরো বেশ কয়েকজন দেখা গেল। এরা কী সকলেই ঘুমিয়ে ছিল! সারারাত ছোট বোন নেচে নেচে দাদার বাসর ঘরের বাইরে কাটিয়ে দিল একলা। গান ঢোকাতে হবে—তাই কতৃপক্ষ একটা সুরোগ বেছে নিলেন। ছেলে খুঁজতে হবে—অমনি সংগে সংগে ছেলে হারানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া গেল। বখন যেটা দরকার সেটা বেন তাদের হাতের কাছেই এসে ধরা দেয়। শেষ দৃশ্য হ'তে হ'তেও যে দৃশ্যটা থেমে গেল প্রসাদকে আর একবার দেখাবার জন্য—তাকেই বা সমর্থন করি কী করে! মিলন ঘটতে বখন হবে, তখন স্থান-কাল প্রভৃতির কথা চিন্তা করে ধীর স্থির ভাবে কোন কিছুকে বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে বিচার করবার মত স্রবুজি কতৃপক্ষের কবে হবে? জল ঝড় না আনলে 'climax' এরই বা সৃষ্টি হবে কী করে।

প্রসাদের বেই খোঁজ পড়লো, অমনি দেখা গেল প্রসাদ তার ছুঁড়িওতে। প্রসাদের পক্ষে রাত করে ঐ অচেনা স্থান থেকে ঐ জল ঝড়ের মাঝে আশা সম্ভব কী অসম্ভব তা কী কতৃপক্ষ বুঝলেন না! কেন, একটা রাত নয় প্রসাদ সেখানেই থাকতো তাতে এমন কী ক্ষতি হ'তো। প্রসাদ-জগদীশ বাবুরা যদি একটু পূর্বে রওনা দিতেন অর্থাৎ তারা প্রণবের বাড়ীর কাছে বেই পৌঁছে যেতেন—এমনি সময় যদি শাস্তনাকে বের করা হ'তো—তাতেই বা ক্ষতি কী ছিল এবং পরের দিন—এক ক'কে নয় প্রসাদ সরে পড়তো। বৈক্য-বৈক্যবীকে দিয়ে যেভাবে চং দেখিয়েছেন—তারিফ করতে হয় কতৃপক্ষকে। পাড়ারগারে—সিনেমার কারদার বৈক্য-বৈক্যবীদের এরূপ চং

কোথার পরিচালক দেখেছেন? গানের স্বর সঙ্গীতজ্ঞের লজ্জাশীলদেবকে প্রশংসা করবো—রচনার হালকা কথা ও হালকা ভাবের লজ্জা শৈলেন রায়কে গল্পবাহী জন্মিতে পারলুম না। তবে স্থানোপযোগী রচনায় তিনি কতৃপক্ষের করমাস তামিল করেছেন। চিত্রগ্রহণে—স্থায়ী বস্তুকে প্রশংসা করবো। শব্দগ্রহণও নিন্দনীয় নয়। সংলাপে বিধায়ক ভট্টাচার্য তাঁর মিষ্টি হাতের সুনাম রেখেছেন। "মাতৃহারী"র—যে সমস্তা ছিল তা স্থান পায়নি—প্রাধান্যও পায়নি—মাতৃহারার বদলে 'কুমারী মাই' নাম হওয়া উচিত ছিল। সমস্তার বিভিন্ন মুখরোচক মালমসলা দিয়ে দর্শকদের হালকা মনকে আনন্দ দিতে মাতৃহারার সৃষ্টি, সেদিক দিয়ে হয়ত কতৃপক্ষ আশ্চর্য্য লাভ করতে পারেন—তবে চিত্রামোদীদের ভিতর অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিদের অস্বরোধ করবো—অল্প বয়স্ক বা বয়স্কাদের নিয়ে বেন 'মাতৃহারী' দেখতে না বান। গণিকালয়ের দৃশ্য আছে বলেই নয়—বলিষ্ঠতা থেকে জ্যাঠামীর ভাগ বেশী বলে কিশোর কিশোরীদের কাঁচা মনের ক্ষতিই করবে।

—শ্রীপাণ্ডিত

ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘ (আই, পি, টি, এ)

ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘের নবতম প্রচেষ্টা 'ছায়ানৃত্য্যভিনয়' কিছুদিন পূর্বে ২৫ নম্বর ডিকম্বর লেনে অনুষ্ঠিত হয়। আমরা উক্ত অভিনয়ে উপস্থিত ছিলাম। সর্বসাধারণের কাছে উপস্থিত করবার পূর্বে—বিভিন্ন বিশিষ্ট অতিথিদের অভিনয় দেখিয়ে মতামত গ্রহণই ওদিনকার অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল। অভিনয়ের পূর্বে শ্রীযুক্ত হিরণ কুমার সান্তাল গণ-নাট্য সংঘের প্রচেষ্টা ও ছায়ানৃত্য্য সম্পর্কে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। ইকবালের একটা সংগীত—সহিদের গান ও শব্দ মিথের আবৃত্তির পর ছায়ানৃত্য্যভিনয় আরম্ভ হয়। অভিনয়ের সমালোচনার পূর্বে একটা কথা প্রথম বলা দরকার—যেকোনো জাতির প্রতিফলক রূপে আমরা যেমন সোভিয়েট রাশিয়াতে দেখতে পেরেছি—আমাদের দেশের যক্ষমালিকেরা যদি একটু সচেতন হন—ওবে আমাদের দেশেও যে জাতি অসম্ভব নয়—ভারতীয় গণ-

নাট্য-সংঘ এবং কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের বন্ধুরা তা' প্রমাণ করতে সক্ষম হ'য়েছেন। মঞ্চ শুধু অতীতকেই প্রতিফলিত করে তুলতে বা ভবিষ্যতের নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত নয়—বর্তমানকেও সুষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলতে সে সক্ষম। সংবাদপত্রের মত সংবাদ প্রচারে মঞ্চের তৎপরতা এবং কৃতিত্ব যে অনেকখানি, সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চের ইতিহাস ঘাটলে যেমন তা আমরা জানতে পারি—গণ-নাট্য সংঘের বর্তমান ছায়ানৃত্য দেখে তা সহজেই প্রমাণিত হবে। ছায়ানৃত্যের সংগে বহু পূর্ব থেকেই আমরা পরিচিত। বলি, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানেও ছায়ানৃত্যের প্রচলন আছে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ নৃত্য-শিল্পী উদয়শঙ্করও ছায়া নৃত্যের প্রবর্তন করেছিলেন কিন্তু গণ-নাট্য সংঘের ছায়ানৃত্যের বিশেষত্ব হ'চ্ছে—এতে দেশের সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাগুলি স্থান পেয়েছে। বম্বের নৌ-বিদ্রোহ—হিন্দু-মুসলমানের মিলিত ভাবে রসিদ আলীর মুক্তি আন্দোলন—প্রভৃতি আরো সমসাময়িক ঘটনা এই ছায়ানৃত্যে স্থান পেয়েছে। নৃত্যের সংগে মাইক্রোফোন থেকে নৃত্যের বিষয়বস্তু বিবৃত করাতে দর্শক মনকে সহজেই তা আকৃষ্ট করে। ওদিনকার মাইক্রোফোনের দায়িত্ব ছিল শ্রীযুক্ত শঙ্কুমিত্রের ওপর। তিনি সে দায়িত্বপালনে খুবই যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন নিঃসন্দেহে আমরা তা বলবো। এবং যদি শ্রীযুক্ত শঙ্কুমিত্রের চেয়ে কম ক্ষমতাসম্পন্ন কাউকে মাইক্রোফোনের দায়িত্ব দেওয়া হয়—তাহলে অভিনয়ের আকর্ষণ যে অনেকাংশে কমে যাবে একথাও এ প্রসঙ্গে বলা দরকার। এবার অভিনয় সম্পর্কে ছ'একটা কথা বলবো। নৃত্যের সময় ব'রা অংশ গ্রহণ করে থাকেন তাঁদের একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে—মঞ্চে তাঁদের দিক থেকে পদক্ষেপ বা অঙ্গ সঞ্চালনের সময় মঞ্চে শব্দ করা সমীচীন হবে না বা কোন শব্দ উচ্চারণ করাও সংগত নয়। তাঁদের মনে রাখতে হবে—তাঁরা চলমান ছায়া। কোন প্রকার শব্দ তাঁরা করতে পারেন না। যা কিছু প্রয়োজন তা করবে নেপথ্যে বিনি বা ব'রা মাইকের দায়িত্ব এবং সংগীতের দায়িত্ব

নিয়ে থাকেন, তাঁরা। অভিনেতাররা শুধু নিঃশব্দে ব্যঙ্গনার দ্বারা বিষয়বস্তুকে মূর্ত' করে তুলবেন। অভিনয়ের বিষয় বস্তু সম্পর্কেও আমাদের কয়েকটা কথা বলবার আছে। অভিনয় যতই নিখুঁত হউক না কেন—তা যদি সত্যের রূপ নিয়ে ফুটে না ওঠে কখনই তা সর্বসাধারণের অভিনন্দন লাভে সমর্থ হবেনা। অভিনয়ের উদ্দেশ্য যদি প্রচার হয় এবং গণ-নাট্য সংঘ যদি নিজেদের রাজনৈতিক দলের প্রচার কার্য করতে চান—নিজেদের মতবাদকে সুস্পষ্ট ভাবে তুলে ধরতে হবে এবং বিরুদ্ধ দলীয়দের দুর্বলতা বৈজ্ঞানিক ভাবেই পাশাপাশি দাঁড় করাতে হবে—তার ভিতর কোন মিথ্যা থাকবে না। সত্যিই যদি বিরুদ্ধ দলীয়রা নিন্দনীয় হ'য়ে থাকেন—যেখানটায় তারা নিন্দনীয় যথাযথ ভাবে তাই ফুটিয়ে তুলতে হবে—সেখানে অবৈজ্ঞানিক ভাবে কোন মিথ্যাকে যদি তাঁরা প্রচার করেন—সেক্ষেত্রে জনসাধারণ, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হ'য়ে ওঠাই স্বাভাবিক। নিজেদের এবং অপরদের সত্যিকারের রূপ ফুটিয়ে তোলাই তাঁদের কর্তব্য। জনসাধারণ তারপর বিচার করে যে পথ গ্রহণীয় সেটাই বেছে নেবেন। বম্বের নৌ-বিদ্রোহের কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ভাবে কংগ্রেস ভাবাপন্ন বন্ধুদেরই প্রাপ্য—তাঁরাই এব্যাপারে অগ্রণী হ'য়ে ছিলেন এবং সমস্ত অগ্রগতি দলগুলির সমর্থন তাঁরা পেয়েছিলেন—এই জয় কংগ্রেস ভাবাপন্ন বন্ধুদের প্রাপ্য। কিন্তু গণনাট্য সংঘের বন্ধুরা সেটুকু দিতে কার্পণ্য করেছেন—এমন কী পতাকা উত্তোলনের কথা বলেও আর জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে পারেন নি। তারপর আরও একটা বিষয় সম্পর্কে তাঁদের সচেতন হ'তে অহুরোধ জানাবো। কাউকে তোষণ করাও তাঁদের উচিত হবেনা। আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর নায়কদের বিচারের বিরুদ্ধে কংগ্রেস সমগ্র ভাবেই দাবী জানিয়েছিলেন—কংগ্রেস বা অস্ত্রাস্ত্র প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলের আহ্বানে ব'রা এই প্রহসন মূলক বিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিলেন—তাঁরা ব্যক্তিগত ভাবে রসিদ আলী বা শানওয়াজের বিচারের বিরুদ্ধেই

কেবল কয়েক মি। তাঁরা সমগ্রভাবে এই নীতির বিরুদ্ধেই
করেছিলেন। এবং মুসলিম জনসাধারণের কতকাংশেরও
সমর্থন কংগ্রেস লাভ করেছিলেন। রসিদ আলীকে
মুসলীম লীগ সমর্থন করেছিলেন বলে তাঁরা মুসলীম
লীগের সংগে যোগ না দিয়ে দূরে সরে থাকেন নি।
অবশ্য এই দলে হিন্দু এবং মুসলমান সবাই ছিলেন। কিন্তু
মুসলীম লীগ কেবল রসিদ আলীর সমর্থই এসেছিলেন—
অল্প সময়ের। রসিদ আলীর সময় মুসলীম লীগের সংগে
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে যেমনি অস্ত্রাস্ত্র
রাজনৈতিক দলগুলি উদারতার পরিচয় দিয়েছিলেন—
অস্ত্রাস্ত্রদের বেলায় মুসলীম লীগের অসহযোগের কথা বলে
লীগের অসহকার মনোবৃত্তির কথাও গণ-নাট্য সংঘের
বন্ধুদের বলা উচিত। এ প্রসঙ্গে একথা বলা দরকার
যে, সমালোচক কংগ্রেস বা অস্ত্রাস্ত্র রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হ'য়ে কোন কথা বলতে চায় না।
লীগ যদি কেবলমাত্র মুসলীমদের উন্নতি এবং স্বার্থ
রক্ষার জন্য গড়ে না উঠে কংগ্রেস বা অস্ত্রাস্ত্র জাতীয়
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির মত জাতিধর্ম নির্বিশেষে
সকলের স্বার্থ রক্ষার্থে প্রগতিশীল মতবাদ নিয়ে আমাদের
সামনে দেখা দিতেন, তাকে সমর্থন করতে কারোরই
বাধা থাকতো না। তাই, গণ-নাট্য সংঘের মুসলীম
লীগ ভোষণকে কোন মতেই সমর্থন করতে পারবো
না। প্রকাশ্য অভিনয়ের সময় গণ-নাট্য সংঘের বন্ধুরা
এ বিষয়ে একটু সচেতন হ'লে খুশী হবো। তাঁরা
কংগ্রেস, লীগ, হিন্দু মহাসভা-সবাইকে সমালোচনা
করতে পারেন—কিন্তু তার একটা বৈজ্ঞানিক এবং যুক্তি-
যুক্ত পথ গ্রহণ করতে হবে। আলোচ্য অভিনয় প্রসঙ্গে
উপরোক্ত কথা গুলির মৌলিক যোগ রয়েছে বলেই
উল্লেখ করলাম। অতীতের মত গণ-নাট্য সংঘের
বর্তমান প্রচেষ্টাও যে দর্শক সাধারণের অগ্রাধিকার
অভিনন্দিত হ'য়ে উঠবে—সে বিষয়ে আমাদের কোন
সন্দেহ নেই। এবং এই প্রসঙ্গে একথাও বলে রাখি,
গণ-নাট্য সংঘের বন্ধুদের এরূপ কৃত্তিমূলক সর্বপ্রকার
প্রচেষ্টার—নিপীড়িত গণ-আত্মার ঐক্য সংগ্রামের জন্য তাঁদের
যে কোন আত্মানে আমাদের সাড়া পাবেন। —ঐশ্বর্য

শব ও স্বপ্ন (নাটক) শ্রীমতী কুমার চৌধুরী।
প্রাপ্তিস্থান:—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘শব ও স্বপ্ন’ নাটকখানি আমার ভালো লেগেছে।
ঘাত-প্রতিঘাতে—নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘটনা সংস্থানের
সার্থকতা ঘটেছে—কলে নাটকখানির স্বচ্ছন্দ ক্রমবর্ধমান
গতিতে পরিণতির দিকে এগিয়ে এসে সমাপ্তি ঘটেছে।
রসমঞ্চে নাটকখানি অভিনয়ে সাক্ষ্য লাভ করবে বলে
মনে করতে কোন বিধা লাগে না। বিষয় বস্তুর নির্বাচনের
মধ্যে দেশের বর্তমান রাজনৈতিক এবং সমাজনৈতিক অবস্থাও
প্রতিফলিত হয়েছে। নাটকের শেষ কথা Future belongs
to the common man—এই কথার বর্তমান ভবিষ্যতের
মধ্যে প্রসারিত হয়েছে অর্থপূর্ণ ইংগিতময়তার মধ্যে। কাল
নিরবধি এই সত্য এই নাটকে রক্ষিত হয়েছে। চরিত্রচিত্রণের
মধ্যেও কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। শিল্পীজনোচিত সুকৌশলে
পরস্পরের বিপরীতধর্মী মনের আলোছায়ায় প্রতিফলনে
চরিত্রগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। স্তবরাং নাটক ভালো
হয়েছে—এ কথা অন্তর থেকেই বলছি।”

—ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়।

“বা” হয় না”

ইউ-ডি-এ ফিল্মস্-এর “বা” হয় না” ছবির চিত্রগ্রহণ
কাজ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। এই ছবির বিভিন্ন
ভূমিকায় বেতার, গ্রামোফোন ও সৌখিন সম্প্রদায়ের
বহু জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রীকে দেখা যাবে।
এঁরা ছাড়াও অস্ত্রাস্ত্র মুখ্যাংশে অভিনয় করছেন, দেবী
মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, কাম্বু বন্দ্যোপাধ্যায়,
শৈলেন পাল, নবদীপ হালদার, সুসমা দেবী, বাণীদত্ত,
সবিতা ঘোষ প্রভৃতি। ছবিখানি পরিচালনা করছেন
শ্রীযুক্ত প্রমোদ দাশগুপ্ত। কাহিনীটিও তাঁরই রচনা।

কর্মখালি : একশত টাকা মাহিনার একটা প্রথম
শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানের শেয়ার বিক্রয়ের জন্য কয়েকজন
পুরুষ এবং মহিলা চাই। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আবেদন
করুন—রূপ-মঞ্চ : বক্স নং ৪।

যা' হয়না

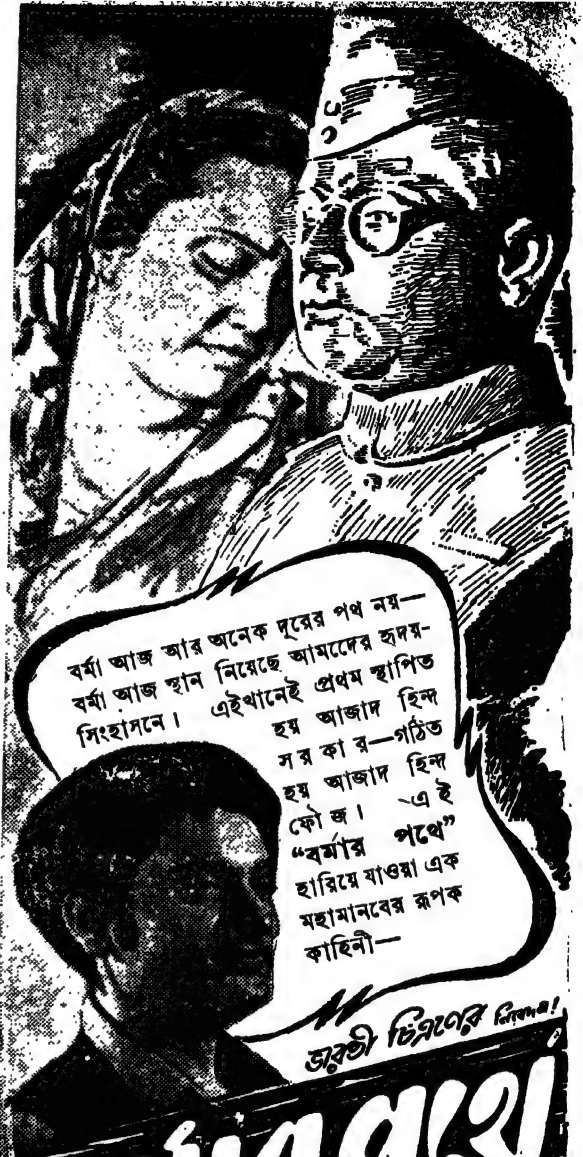
চিত্রাশোভীরা যা' চান, বাংলা ছবিতে
তা' পান না। সমালোচকরা যা' বলেন,
বাংলা ছবিতে তা' হয়না। সবার দাবীর
উত্তরেই বাংলা ছবির নির্মাতা বা বলেন,
'যা' হয়না, তাই'। এই যে 'যা হয় না'
তা' হওয়াবার সাধনাতাই : কয়েক বছর
আগে প্রতিষ্ঠিত হয়—ইউ-সি-এ ফিল্মস।
তাই, এতদিন পরে মনেরমতো গোষ্ঠী
গঠন ক'রে দর্শক, সমালোচক সকলের
দাবী মেটাবার মত যে ছবি তারা তৈরী
করছেন, সেই ছবির নাম দেওয়া হ'য়েছে
'যা- হয় না।'

ভূমিকায় : দেবী, মিহির, কানু,
শৈলেন, সুসমা,
বানী, সবিতা প্রভৃতি।
রচনা, পরিচালনা ও চিত্রনাট্য
প্রমোদ দাশগুপ্ত

যা' হয়না

ইউ-সি-এ ফিল্মসের
নিবেদন

৩১ সুবুদ্ধ ব্যানার্জি রোড : কলিকাতা



বর্মা আজ আর অনেক দূরের পথ নয়—
বর্মা আজ স্থান নিয়েছে আমাদের হৃদয়-
সিংহাসনে। এইখানেই প্রথম স্থাপিত
হয় আজাদ হিন্দ
সরকার—গঠিত
হয় আজাদ হিন্দ
ফৌজ। এই
“বর্মার পথে”
হারিয়ে যাওয়া এক
মহামানবের রূপক
কাহিনী—

ভারতী চিত্রশিল্পের শিল্পী

বর্মার পথে

ভূমিকায় :
নমর, পারুল, জ্যোৎস্না
অশীত, ছায়া, শৈলেন
পূর্ণ, প্রদীপ, দাদু, গোয়া,
কুজ, বেণা, আশু
ম্যানেজিং এজেন্ট : ইউনিভার্সাল ফিল্ম

চিত্র-সংবাদ ও নানাকথা

ডি, লুক্স পিকচার্স

এম, পি, প্রডাকশন্সের 'তুমি আর আমি' চিত্রখানির প্রযোজনা স্বত্ব লাভ করেছেন ডি, লুক্স পিকচার্স। চিত্রখানি এই ডিসেম্বর একযোগে কলকাতা এবং কলকাতার বাইরে একাধিক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। কবি শৈলেন রায় 'তুমি আর আমি'র কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য এবং গান রচনা করেছেন। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন অপূর্ব মিত্র। সংগীত পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন কানন দেবী, সন্ধ্যারাণী, পূর্ণিমা, মনোরমা, সবিতা, রেখা, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী, বলিন বোস, নিমল রুদ্র, প্রবোধ মুখার্জি, মাঠার শম্ভু, প্রফুল্ল, কেনারাম, আদিত্য এবং আরো অনেকে। শ্রীমতী কানন দেবী এবং পরেশ ব্যানার্জি এক সংগে এই বোধ হয় সবপ্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন। তাছাড়া উদীয়মান অভিনেতা মিহির ভট্টাচার্যকেও কানন দেবীর বিপরীত ভূমিকায় এই বোধ হয় প্রথম আমরা দেখতে পেলাম। আগামী সংখ্যায় 'তুমি আর আমি'র সমালোচনা প্রকাশিত হবে।

নিউথিয়েটার্স' লিঃ

নাস' সি, সি—নিউথিয়েটার্সের আগত প্রায় বাংলা চিত্র 'নাস' সি সি' নানা দিক দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে প্রকাশ। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একটা নিখুঁত সমালোচনা 'নাস' সিসির মুখ থেকে আমরা শুনতে পাবো। যুদ্ধ মানুষকে কতখানি শোচনীয়তার মাঝখানে টেমে নিয়ে গিয়েছে নাস' সিসি তাও বলতে কুঠী প্রকাশ করবে না। মানুষের হৃৎসহ বেদনার কথা বলতে যেয়ে নাস' সিসির দরদী মনের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে উঠবে। অসিতবরণ এবং শ্রীমতী ভারতী নামক নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন—তাছাড়া ছবি বিশ্বাস এবং সুনন্দা দেবীকে এমন দু'টা বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে—কাহিনীর নায়কীরা—বাকপ্রতিপাক—বাদের অভিনয়ের পরিচয় পাওয়া

যাবে অনেকখানি। নাস' সিসির দৃশ্যপট সম্পর্কে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয়। শিল্পী সৌরেন সেন—স্বান, কাল প্রভৃতির কথা বিশেষ ভাবে চিন্তা করে যে পরিবেশের সৃষ্টি করছেন তাকে একরকম নিখুঁতই বলা যেতে পারে। মণিপুর রিলিফ রেফেউজিস ক্যাম্পের ডকুমেন্টারী রেকর্ড যেটে যেটে নাস' সিসির প্রযোজনার দৃশ্যপট নিখুঁত করে তুলেছেন। শিল্পবিভাগ সত্য সত্যই ছুঁড়ির ভিতর যেন একটা শুশ্রূষা কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। জিপ, এ্যাশুলেন্স, ট্রাক্সী, রেফেউজী ভ্যানস এবং পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি দেখে মনে হবে যেন ছুঁড়ির ওপর দিয়ে সম্প্রতি আবার বোমা-বর্ষণ হয়ে গেছে। ত্রীযুক্ত সুবোধ মিত্র চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন। চিত্রগ্রহণ এবং শব্দ-গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বথাক্রমে সুধীন মজুমদার ও রঞ্জিত দত্ত।

আউটকাস্ট বা জাতিচুত—

পরিচালক হেমচন্দ্র তাঁর 'আউটকাস্ট' এর কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। কয়েকটি বিশিষ্ট দৃশ্যের চিত্রগ্রহণের কাজ কেবলমাত্র বাকী আছে। সম্প্রতি চিত্রের অন্ততম প্রধান-চরিত্র বেণীপ্রসাদকে নিয়ে একটি দৃশ্যের চিত্রগ্রহণের কাজ পরিচালক সমাপ্ত করেছেন। বেণীপ্রসাদের ভূমিকায় বাংলা সংস্করণে দেবী মুখোপাধ্যায় এবং হিন্দি সংস্করণে পালমাহিঙ্কে দেখা যাবে। এই দৃশ্যটিতে আমাদের সমাজের বর্ণ-প্রথার বিরুদ্ধে বেণীপ্রসাদের অভিমত স্থাপ্ত হয়ে উঠেছে। সমাজের এই নিন্দনীয় বর্ণ-প্রথার বিরুদ্ধে নিজের স্থাপ্ত অভিমত ব্যক্ত করে বেণীপ্রসাদকে কম নির্ধাতন সহ করতে হয়নি। গোড়া হিন্দু পরিবারে বেণীপ্রসাদের জন্ম—কিন্তু সে বুঝতে পারে না—ভগবানের সৃষ্ট মানুষের মাঝে কেন থাকবে উচ্চ নীচের ভেদাভেদ—চরিত্রের দৃঢ়তা এবং মনের এই উদার মনোভাবের জন্য বেণীপ্রসাদকে আজীবন বিধ্বংসবাদীদের সংগে সংগ্রাম করতে হয়েছে। এই দৃশ্যটির দৃশ্যপটও তৈরী করেছিলেন শিল্পী সৌরেন সেন। বেণীপ্রসাদের গায়ের বাড়ী রাতের ছায়াপাতে নিখুঁত রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল। আউটকাস্টের চিত্রগ্রহণ এবং শব্দ

এহণে যথাক্রমে ত্রীযুক্ত সুধীন মজুমদার এবং শ্রামসুন্দর ঘোষ বে নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন চিত্রশক্তির পর তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

অঞ্জনগড়—গ্রামের কতগুলি বহির্দৃশ্য এহণের জন্ত পরিচালক বিমল রায় সম্প্রতি কলকাতা থেকে তিরিশ মাইল দূরে একটি গ্রামে যেয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। দলের লোকজন নিয়ে ত্রীযুক্ত রায়কে ঐ গ্রামে প্রায় চারদিন থাকতে হ'য়েছিল। সেখান থেকে ফিরে ত্রীযুক্ত রায়কে আবার 'বরাকরে' ছুটতে হ'য়েছে। এখানে কয়লার খনির কতগুলি দৃশ্য এহণের কাজ চলবে। ইতিমধ্যেই ত্রীযুক্ত রায়ের দলবল প্রয়োজনীয় আসবাব পত্র এবং শিল্পীদের নিয়ে বরাকরে চলে গিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, কয়লা খনির দৃশ্য এহণে খনির কর্মী ও বিশেষজ্ঞরাও থাকবেন দৃষ্টাবলীকে বাস্তব রূপদানের জন্ত। নবীন চিত্রশিল্পী কমল বসু ত্রীযুক্ত রায়ের মত চিত্রশিল্পীকেও নাকি তাঁর ক্যামেরার

বাহুমুখে তাক লাগিয়ে দিতে আগ্রহ চেষ্টা করছেন। বাণীগ্রহণে—বাণী দত্ত পিছু হটবেন না বলে প্রকাশ। অঞ্জনগড়ের পরিবেশন স্বয়ং লাভ করেছেন ডি, স্যুয় ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস'।

রায়ের স্মৃতি—চিত্রমোদীরা বিশেষ করে আমাদের শিশু ভাইয়েরা শুনে খুশী হবেন—নিউথিয়েটার্স 'রায়ের স্মৃতি'কে চিত্ররূপায়িত করে তুলতে অগ্রসর হ'য়েছেন। নবীন পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের ওপর 'রায়ের স্মৃতি' পরিচালনার ভার জ্ঞান্ত করা হ'য়েছে। তিনি ইতি মধ্যেই চিত্রনাট্য শেষ করে চিত্র এহণের জন্ত প্রস্তুত হয়ে নিয়েছেন। বহু শিশু অভিনেতার সন্ধান পাওয়া যাবে 'রায়ের স্মৃতি'তে। ত্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে নিউথিয়েটার্সের খ্যাতনামা পরিচালকদের অধীনে থেকে চিত্রপরিচালনা সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন বলে প্রকাশ। নিউথিয়েটার্স এই নবীনকে সুযোগ দিয়েছেন বলে একদিক দিয়ে যেমন আমরা খুশী হ'য়েছি, তেমনি



- কুমারী সুবিকা রায় ও কমল দাশগুপ্ত
ভেঙ্গেছে হাল ছিঁড়েছে পাল } N 27650
নাই অবসর বাজায়োনা } (বেত সঙ্গীত)
- চিন্ময় লাহিড়ী (সঙ্গীত বিশারদ)
ছয়ারে এলো কে } N 27651
না মানে মানা } (উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত)
- সত্যগোপাল দেব
বেদনা কোথায় রাখি } N 27652
সুছে গেল পরিচয় } (আধুনিক)
- কুমারী শান্তিময়ী ঘোষ
বঁধুয়া গিয়াছে চলে } N 27653
ওরে ও ত্রীদাম } (কীর্তন)



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

দি. গ্রামোফোন কোং লিঃ দমদম, বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, লাহোর

তার নতুন জীবনের বাজারকে আমাদের অভিনয়ন জানিয়ে সর্বপ্রকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় ওধু আমাদেরই নয়, একদিকে বাংলার বিপুল দর্শক সাধারণের যেমনি শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ পাবেন, তেমনি চিত্রাঙ্গিণী বাঙালার যে বালকমনের কণ্ঠ শুকিয়ে উঠেছে—তাদেরও আন্তরিক ধন্যবাদ ও শুভাকাশনা থেকে বঞ্চিত হবেন না। আশা করি নবীন তাঁর যোগ্যতার দৃষ্ট নিয়ে প্রবীণদের তাক লাগিয়ে দিতে পারবেন।

ওয়াশীয়াৎ নামা—

শ্রীযুক্ত সৌমেন মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘ওয়াশীয়াৎ নামা’ নিউথিয়েটাসের মুক্তি প্রতীকিত চিত্রের প্রথম আসন জুড়ে বসে আছে। ওয়াশীয়াৎনামার চিত্রগ্রহণ এবং শব্দগ্রহণ করেছেন যথাক্রমে মহু বন্দ্যোপাধ্যায় ও লোকেন বহু। প্রবীণ সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত রাইচাঁদ বড়াল

ওয়াশীয়াৎনামার স্বর সংযোজনা করেছেন এবং এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অসিতবরণ, ভারতী, সুরমিত্রা, দেবী, অহীন, রাজলক্ষ্মী, লতিকা, হীরালাল, মামা বহু এবং আরো অনেকে। বক্সিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’কে কেন্দ্র করে নিউথিয়েটাসের বর্তমান হিন্দি চিত্রখানি গড়ে উঠেছে।

ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠান

ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম বিভাবী কথা চিত্র ‘জয়হিন্দ’ শ্রীযুক্ত সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। ‘জয়হিন্দ’ ইতিপূর্বে সৌবীন নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হইয়েছিল। সে অভিনয় যদিও আমরা দেখতে পারিনি তবু প্রকাশ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই নাকি সঞ্জীব বাবু তাঁর বর্তমান চিত্রের কাহিনী গড়ে তুলেছেন। ‘জয়



দায়িত্বশীলতা =

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে সবলভাবে দাঁড়াতে হ'লে দায়িত্ব-শীলতা গড়ে ওঠা একান্তভাবে প্রয়োজন। দায়িত্বশীলতা গড়ে ওঠে তখনই, যখন কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জনসাধারণের যে বিরাট আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছি—ব্যবসায়-জীবনে সে দায়িত্ব পালনই আমাদের মূলমন্ত্র।

এস, পি, রায়চৌধুরী.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ব্যাঙ্ক অফ কমার্শ' লিঃ

(শিডিউল্ড এবং সড়াসড়ি ক্রয়ারিং ব্যাঙ্ক)

১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখাসমূহ :—

কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, ঢাকা.
নাগেরহাট, দৌলতপুর, খুলনা, বরমান।

হিন্দু'র পুর সংযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন নবীন সংগীত শিল্পী জহর সুখোণাধ্যায়—রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজ যেমনি তাঁর রচনার সংগে পরিচিত, তেমনি বেতারের শ্রোতারও তাঁর উচ্চাঙ্গ সংগীতে তৃপ্ত হ'য়ে থাকবেন। কর্মসচিব রূপে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রতিষ্ঠানের সংগে জড়িত আছেন। আমরা ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি। কিন্তু কথা প্রসংগে তাঁদের উদ্দেশ্য করে আমরা অনেককেই হু'একটি কথা বলতে চাই। ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, জাতীয় সমস্তার নাম জড়িয়ে পর পর কতগুলি চিত্র প্রতিষ্ঠান জাতির দেশপ্রেমের আবেগের সুযোগ গ্রহণ করে নিজেদের ব্যবসায় স্বার্থকেই কায়মী করে নিতে চেয়েছেন—ভারতীয় চিত্র প্রতিষ্ঠান তাঁদের প্রথম চিত্রের নাম 'জয় হিন্দ' রাখতে তাঁদেরও প্রতি যদি আমাদের সে সন্দেহ জাগে—সে সন্দেহ খণ্ডাবার মত মালমসলা কি তাঁদের আছে? আমাদের প্রথম কথা হচ্ছে, 'জয় হিন্দ', 'বন্দেমাতরম' প্রভৃতি নামগুলি ব্যবহার করবার ক্ষমতা দেশবাসী তাঁদেরই হাতে আছে বলে মনে করেন—যাঁরা দেশ এবং দেশবাসীর সমস্তা নিয়ে আজীবন সংগ্রাম করে এসেছেন। তাই, যদি কোন দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান—কংগ্রেসের অনুমতি নিয়ে অথবা জাতীয় সরকার উদ্যোগী হ'য়ে এরূপ কোন ছবি তোলেন—তখন দেশবাসীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না। তাছাড়া কোন ব্যক্তিগত বা ঘোষ প্রতিষ্ঠান যদি এই নাম গুলি ব্যবহার করেন—তাহলে তাঁদের প্রতি দেশবাসীর সন্দেহ জাগাটাই স্বাভাবিক। জয়হিন্দ এবং বন্দেমাতরম-এর ফাঁকা আওয়াজে জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার হীন মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করে যদি আমাদের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি আন্তরিকতা ও সদিচ্ছা নিয়ে দেশ এবং দেশবাসীর বিভিন্ন সমস্তাকে পদায় বা নাটকে রূপান্তরিত করে তোলেন—দেশবাসীর সমর্থনও যেমনি তাঁরা পাবেন—সহযোগিতা থেকেও তেমনি বঞ্চিত হবেন না। তাই, যাঁরা চিত্র বা নাটকের নাম এই ধরনেরই রাখতে চাইছেন, তাঁদের প্রথম থেকেই আমরা সতর্ক করিয়ে দিতে চাই।

এ, আর, প্রডাকসান

এ, আর, প্রডাকসানের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'আমার দেশ'-র মহত্ব গত ২১শে নভেম্বর রাধা ফিল্ম ইউনিওনে মুদ্রিত হয়েছে। শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তার চিত্রগ্রহণ করে চিত্রের প্রারম্ভ উৎসব সম্পন্ন করা হয়। বহু শিল্পী, বিশিষ্ট নাগরিক এবং সংবাদিকগণ এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বর্তমানের বিবিধ সমস্যাতে কেন্দ্র করে শ্রীযুক্ত রমেন চৌধুরী 'আমার দেশ'-এর কাহিনী রচনা করেছেন। চিত্রখানির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়। নির্বাক যুগে 'অন্নপূর্ণা' নামে তিনি একখানা চিত্রপরিচালনা করেছিলেন। এবং তদবধি চিত্র জগতের সংগেই সংশ্লিষ্ট আছেন। 'আমার দেশ'র সুর-সংযোজনা ও শিল্প নির্দেশনার ভার গ্রহণ করেছেন বখা-ক্রমে জটায়ু পাইন ও ও.সি, গান্ধী। শ্রীঅনিল কৃষ্ণ রায় ও গোষ্ঠ বিহারী কুণ্ডু অস্থায়ীভাবে এই চিত্রের সংগে জড়িত রয়েছেন এবং কর্মসচিব রূপে কাজ করেছেন শ্রীনিখিল রায়।

লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্স

নবনির্মিত লক্ষ্মীনারায়ণ পিকচার্সের প্রচার সচিব নির্বল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন, এদের প্রথম নিবেদন একখানি দ্বিভাষী সবাক চিত্র। এর বাংলা সংস্করণের নাম হয়েছে 'আগতওই' শ্রীযুক্ত রমেন চৌধুরী 'আগতওই'র কাহিনী রচনা করেছেন। চিত্রখানির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন অনাথ মুখোপাধ্যায়। আমরা এদের প্রথম প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করছি।

ইন্টার্ন মুভিজ

গৌহাটীর ইন্টার্ন মুভিজের নির্মায়মান অসমীয়া ঐতিহাসিক চিত্র 'বদন বরফুকন' এর কাজ ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে। 'বদন বরফুকন'র বিপ্লবী জীবনের সংগে এযুগের সর্বজন প্রিয় বিপ্লবী বীর নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনের বহু সাদৃশ্য রয়েছে। দেশ এবং জাতিকে নতুন মস্ত্র নতুন শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করার জন্য বিপ্লবী 'বদন বরফুকন' আয়ত্ত্ব বে সংক্রাম করে গেছেন—বহু স্থানে নেতাজীর সংগে তার মিল পাওয়া যাবে। আসামের প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য, স্থপ্রাচীন সংস্কৃতি এবং ঐতিহাসিক ভাষার নিখুঁত নিদর্শন এই চিত্রখানিকে সর্বাংশে স্তম্ভ করে তুলবে। 'বদন বরফুকন' এর বিভিন্নাংশে রূপদান করবেন আসামের সম্ভ্রান্ত বংশীয় শিক্ষিত পুরুষ এবং মহিলাগণ। ঐতিহাসিক ঘটনা সমূহ নিখুঁত ভাবে রূপায়িত করার জন্য সাহায্য করছেন ডক্টর সূর্য কুমার জুঞা, এম, এ, পি এইচ ডি, এবং সংলাপ রচনা করছেন জনপ্রিয় নাট্যকার শ্রীলক্ষ্য চৌধুরী।

জামসেদপুর-সাকচী বেঙ্গল ক্লাব রঙ্গমঞ্চ

ভূগত বাংলার সাহায্যার্থে গত ২০শে ও ২৪শে নভেম্বর জামসেদপুর সাকচী বেঙ্গল ক্লাব রঙ্গমঞ্চে বখা-ক্রমে মাটির ঘর ও জয়দেব অভিনীত হয়। উক্ত ক্লাবের সভ্যগণ কতৃক ২০শে নভেম্বর রাত্রি ৮। ঘটিকায় মাটির ঘর এবং পরদিন গার্লস ওন ক্লাবের সৌজন্তে উক্ত রঙ্গমঞ্চে সন্ধ্যা ৬। ঘটিকায় জয়দেব অভিনীত হয়। মাটির ঘর পরিচালনা করেন বেঙ্গল ক্লাবের সুপরিচিত তরুণ শিল্পী শ্রীগোবিন্দ বিশ্বাস। পরিচালনায় তাঁর যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গেছে। অভিনয়মাংশে ছিলেন সভ্যপ্রসন্ন-সুবোধ দাশগুপ্ত। অলক-মণিময় ভট্টাচার্য। চঞ্চল সৌরেন দত্ত। তন্দ্ৰা—তাপস সোম। নন্দা—গোবিন্দ গান্ধী। এরা সকলেই উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেছেন। মঞ্চশিল্পী এবং আলোক শিল্পী রূপে শ্রীঅমরেশ রায় চৌধুরী এবং শঙ্কুদে বখাক্রমে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

(নিজস্ব সংবাদদাতা : পরিমল এজেক্ট)

মার্কুতিনাট্য সমাজ (বালী)

মার্কুতিনাট্য সমাজের বার্ষিক সাধারণ অধিবেশনে নিম্ন লিখিত বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ কর্ম-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ : শ্রীযুক্ত শচীন সেনগুপ্ত, মহেন্দ্র গুপ্ত, বিহার্যক ভট্টাচার্য, তারা মুখোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, কালীশ মুখোপাধ্যায়, নির্বানীতোষ ঘটক, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, প্রদ্যোত মিত্র, বিনোদ বিহারী শেঠ, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, ও শৈলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। সভাপতি : শ্রীযুক্ত কবিকেশ ঘোষ ও জীবন কৃষ্ণ ঘোষ। সাধারণ

সব সময় বহুবান ছিলেন। আমরা নবীনদের সবপ্রকার সাফল্য কামনা করি।

মহামারা চিত্রপীঠ

জ্ঞানদাল ইন্ডিওতে মহামারা চিত্র-পীঠের প্রথম বাংলা ছবি 'মা আর মাট'র চিত্র গ্রহণের কাজ শীঘ্রই শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্যের পরিচালনায় আরম্ভ হবে। বিভিন্নাংশে দেখা যাবে নবাগতা মণিমালা দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জীবেন বসু, অমিতা দেবী প্রভৃতি আরো অনেককে।

মধুবোস প্রডাকসন্স

মধুবোস প্রডাকসন্সের 'গিরিবালা' হিন্দি চিত্রখানির কাজ সমাপ্ত হ'য়েছে বলে এক সংবাদে প্রকাশ। কবিশঙ্কর গঙ্গাশঙ্করের 'মা ন ভ জন' কাহিনীকে অবলম্বন করে শ্রীযুক্ত বসুর বর্তমান চিত্র গড়ে উঠেছে। গিরিবালার বিভিন্নাংশে দেখা যাবে অহীন্দ্র চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, হীরালাল, রাজলক্ষ্মী, পূর্ণিমা, ভুলসী লাহিড়ী, কামতা প্রসাদ, ট্যাগুন, বিঠলদাস পাকোটিয়া প্রভৃতি আরো অনেককে। ছবির নায়িকা গিরিবালার ভূমিকার ইন্স্রাণী দেবী নামে এক শিক্ষিতা তরুণীর সংগে দর্শকসাধারণ পরিচিত হ'তে পারবেন।

বসুধারা বাণীচিত্র

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'অভিযাত্রী' উদয়ের পথে খ্যাত লেখক জ্যোতিষ্ময় রায়ের কাহিনীকে অব-লম্বন করে গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত হেমেন গুপ্ত। সংগীত পরিচালনা করেছেন নবীন সঙ্গীত শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন বিনতা রায় (বসু), রাধামোহন,



শুভ্রা দেবী—দর্শকদের অভিনন্দন আশীষে ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী
জীবনের সাফল্যের দৃঢ়তা নিয়ে চিত্রজগতে

পা বাড়াবেন।

নির্মলেন্দু, কমল, শঙ্কু, নরেশ, বিকাশ প্রভৃতি আরো অনেকে। চিত্রখানি মতিমহল থিয়েটার্স লিমিটেডের পরিবেশনায় মুক্তির দিন গুণছে।

ছাত্রানট পিকচার্স

ছাত্রানট পিকচার্সের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'হৃৎখে-বাদের জীবন গড়া' ২০শে ডিসেম্বর থেকে একযোগে

এপ-মফ

শ্রী-রূপম—রূপালী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্র-
খানির কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন হিমাজি
চৌধুরী। অভিনয় করেছেন—রেণুকা, জহর, অহীজ,
প্রভা, সন্তোষ, রবি, রাজলক্ষ্মী, বন্দনা, কিরণকুমার,
ভূজঙ্গ, লীলা, নবদীপ, বাণীবাবু, শ্রীতিথারা প্রভৃতি।
আগামী সংখ্যার ‘হুংখে যাদের জীবন গড়া’র সমা-
লোচনা প্রকাশ করা হবে।

মুভি টেকনিক—

এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনার মুভি
টেকনিক প্রযোজিত বাংলা বাণীচিত্র ‘প্রতিমা’ ২১শে
ডিসেম্বর থেকে মিনার, ছবিঘর ও বিজলী প্রেক্ষাগৃহে
প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন খগেন্দ্র
নাথ রায়। কাহিনী রচনা করেছেন শৈলজানন্দ এবং
সংগীত পরিচালনা করেছেন সমরেশ চৌধুরী। বিভি-
ন্ন্যাংশে অভিনয় করেছেন সিপ্রাদেবী, প্রমীলা, জিবেদী,

অজিত ব্যানার্জি, পূর্ণেন্দু মুখার্জি, কণীয়ার, হরিনন্দ,
আরতি, তুলসী চক্রবর্তী, অহীজ, রাজলক্ষ্মী, দেব
মুখার্জি প্রভৃতি। আগামী সংখ্যার প্রতিমার সমালোচনা
প্রকাশ করা হবে।

রঙমহল

প্রবীণ উপজাসিক উপেক্ষ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘রাজপথ’
দেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক নাট্যরূপায়িত হ’য়ে এখানে
অভিনীত হচ্ছে। এদের নূতন নৃত্যগীতবহুল হান্ত-
রসাত্মক ব্যঙ্গ নাটক—‘সেই তিমিরে’ গত ১৮ই ডিসেম্বর
বুধবার থেকে মধ্যসাপ্তাহিক আকর্ষণ হিসাবে অভিনীত
হচ্ছে। রাজপথের সমালোচনা গত সংখ্যার প্রকাশ
করা হ’য়েছে। ‘সেই তিমিরে’ পরবর্তী সংখ্যার প্রকাশ
করবার ইচ্ছা রইল।

কালিকা: বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত ‘খেলাঘর’
এখানে অভিনীত হচ্ছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয়

প্রযুক্তি রূপম প্রদর্শন

পারিজাত তৈল

রূপ প্রসাধনে পারিজাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

ইস্টার্ন কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২৯, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।

সহেন, ককচন্দ্র, কলী, ইন্দু, জ্যোতি, ভরতকুমার, গুণ, গোপাল, মলিনা, হরিশ্রী, রমা, কঙ্কা প্রভৃতি। সবর্তী সংখ্যায় 'খেলাঘরের' সমালোচনা প্রকাশ করা হয়েছে।

শ্রী রঙ্গম—নাট্যশুর শিশির কুমার পরিচালিত শ্রী রঙ্গম নাট্য-মঞ্চ 'হৃৎধীর ইমান' নতুন নাটক অভিনীত হচ্ছে। নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ী। পরিচালনা করেছেন নাট্যশুর স্বরং। আগামী বারে 'হৃৎধীর ইমান' এর সমালোচনা প্রকাশ করা হবে।

স্টার থিয়েটার

এখানে রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী অভিনীত হচ্ছে। দুদিনের আকর্ষণ রূপে কপালকুণ্ডলা বিজ্ঞাপিত হয়েছে। দীর্ঘ দিন পরে বিপিন গুপ্ত বোম্বাই থেকে ফেরত আসছেন। পুনরায় স্টার থিয়েটারে যোগদান করেছেন।

রটোলাটেক ইন্দু সাহা

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের জনপ্রিয় ঘোষক ও শ্রী ইন্দু সাহার অকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদে অনেকেই ব্যাহত হয়েছেন। ১৯২০ খৃঃ ঢাকা সহরে ইন্দু সাহা জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্র হিসাবে তিনি মেধাবী ছিলেন। এবং ছাত্রাবস্থাতেই বিভিন্ন আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে সকলের আকর্ষণ করতে সক্ষম হন। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি লিটল ইণ্ডিয়া রেডিও, ঢাকা কেন্দ্রের সংগে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন এবং ১৯৪২ সালে বি. এ পাশ করে রঙ্গমঞ্চ চিত্রজগতে প্রবেশ করার জন্য কলিকাতায় আসেন। পরপর কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রধান ঘোষকের দায়িত্ব গ্রহণ করে মৃত্যুর পূর্বকাল অবধি সুনামের সংগে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করেন। গত ১৮ই অক্টোবর নিবার রাত্রি ৯ টায়, আকস্মিক ভাবে তিনি এক গাচনীয় হৃৎধীর পতিত হন এবং হাসপাতালে তাঁর ছাড়া হয়। ডুবানীপুর রিক্রিয়েশন ক্লাবের তিনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা ও সভ্য ছিলেন। ক্লাবের প্রত্যেকটি কাজে তাঁর অন্তরই তিনি জর করতে সমর্থ হয়ে ছিলেন।



মণি দাশগুপ্ত—এইচ, এম, ডি'র শিল্পী কৌতুক নক্সার খ্যাতি অর্জন করেছেন। 'বা হয় না' এবং 'রাত্রি' প্রভৃতি চিত্রে দেখা বাবে।

রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ স্বর্গতঃ আত্মার প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করার জন্য এক শোকসভার ব্যবস্থা করেন। বহু শিল্পী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক, ইন্দু সাহার গুণমুগ্ধ বন্ধু ও আত্মীয় স্বজন এই সভায় উপস্থিত হয়ে মৃতের আত্মার প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করেন। আমরা ইন্দু সাহার আত্মার প্রতি আমাদের গভীর প্রজ্ঞা জানিয়ে তাঁর পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

নতুন নাট্য-মঞ্চ

গত রবিবার ১৫ই ডিসেম্বর সকাল দশটায় মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত এস, আর দাস শ্রামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে 'দি বেঙ্গল জাশনাল থিয়েটার লিঃ' এর 'মেঘার নিপ' থিয়েটার গৃহের ভিত্তি স্থাপনের শুভ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। এই উপলক্ষে সহরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী,

নববর্ষের চিত্র সম্ভার !

ডি ল্যাক্স পিকচার্সের

ফুনি আর আনি

কাহিনী শৈলেন রায় : পরিচালনা—মপূর্ণ মিত্র
সঙ্গীত—রবীন চট্টোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠাংশে—কানন দেবী, সঙ্ক্যা, ছবি,
জহর, পরেশ, মিহির

ডি ল্যাক্স পিকচার্সের

ললিতা সঙ্গী

কাহিনী মণি বর্মা : পরিচালনা নির্মল তালুকদার
সঙ্গীত—রবীন চট্টোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠাংশে—ললিতা দেবী, নরেশ মিত্র,
জহর, কমল, রবি রায়

রজনী পিকচার্সের

তপোভঙ্গ

কাহিনী—বিধায়ক ভট্টাচার্য : পরিচালনা—
বিভূতি দাস : সঙ্গীত—শচীন দাস মতিলাল
শ্রেষ্ঠাংশে—সঙ্ক্যা, বনানী চৌধুরী,
প্রমীলা, জহর গাঙ্গুলী

পি. এন. গাঙ্গুলী প্রোডাকশন্সের

পরভূতিকা

কাহিনী—সীতা দেবী : পরিচালনা—বিধায়ক
ভট্টাচার্য : সঙ্গীত : বিমল চট্টোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠাংশে—সরস্বালা, নীলিমা, মীর, অমিতা, শিবশঙ্কর

এম. পি. প্রোডাকশন্সের

স্বপ্ন ও সাধনা

কাহিনী—নিতাই ভট্টাচার্য : পরিচালনা—
কম্মী সঙ্ঘ : সঙ্গীত—রবীন চট্টোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠাংশে—সঙ্ক্যা, জহর, নরেশ মিত্র,
রেবা, পরেশ

নিউ থিয়েটার্সের

অঞ্জনগড়

কাহিনী—সুবোধ বোষ : পরিচালনা :—বিমল রায়
সঙ্গীত—রাইচাঁদ বড়াল
শ্রেষ্ঠাংশে—সুনন্দা, দেবী মুখার্জী,
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু

আই. এন. এ. পিকচার্সের

স্বপ্ন সিদ্ধা

কাহিনী—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা—নরেশ মিত্র
শ্রেষ্ঠাংশে—নরেশ মিত্র, অমর বসু,
দীপ্তি, উমা, বন্দনা, শিবশঙ্কর

পারশ পিকচার্সের

উত্তরা অভিনয়

(হিন্দী)

শ্রেষ্ঠাংশে—অশোক কুমার, শান্তা
আপ্তে, ছায়া দেবী

পরিবেশক—ডি ল্যাক্স ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটাস

কে. সি. দে প্রোডাকশন্সের

পূরবী

কাহিনী—নিতাই ভট্টাচার্য পরিচালনা—চিত্ত বসু
হর-শিরী—কৃষ্ণচন্দ্র দে, প্রণব দে
ভূমিকায়—কৃষ্ণচন্দ্র দে, সঙ্ক্যা, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবেশক—সানসাইড ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটাস

রূপাঙ্কলি পিকচার্স—

রূপাঙ্কলি পিকচার্স-এর প্রথম অবদান 'অলকনন্দা'র কাজ দ্বাধাঙ্কলি টুডিও-তে দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। চিত্রাঙ্কলি পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত রতন চট্টোপাধ্যায়। ইনি দেবকী বাবুর সহকারী ছিলেন। অলকনন্দার কাহিনী রচনা করেছেন নাট্যকার মন্থর রায়। এবং সংগীত পরিচালনার ভার রয়েছে জনপ্রিয় সংগীতশিল্পী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের ওপর। বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন—অমীত চৌধুরী, রবি রায়, পরেশ ব্যানার্জি, অজিত চট্টোপাধ্যায়, আভ, ইন্দু, পূর্ণিমা, প্রমিলা ত্রিবেদী, ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে। আগামী সংখ্যায় অলকনন্দা সম্পর্কে বিশেষ টুডিও-সংবাদ প্রকাশিত হবে। নবীন প্রযোজক সরোজ মুখোপাধ্যায়ের আমরা সর্ব-প্রকার সাফল্য কামনা করি।

রাত্রি—

চিত্রজগতে মাস্টার সেন বহু-

দিন যাবৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তা ব্যর্থ হয়নি। সামান্য কয়েক মাসের মধ্যেই চিত্রবাণীর 'রাত্রি' ছবিখানি শেষ করে তা তিনি প্রমাণ করেছেন। 'রাত্রি' ছবির কাহিনী সাধারণ সামাজিক কাহিনী নয় এবং সেইজন্যই তার চিত্র-রূপাঙ্করের ধারাও সহজ নয়। দৃষ্ট্য অথচ গোড় নেই, চুরি করে অথচ শয়তান নয়, চুরি তার পেশা নয়



ইউ, সি, এ কিন্নের 'বা হয় না' চিত্রে জনপ্রিয় শিল্পী দেবী মুখোপাধ্যায়কে দেখা বাবে। নেশা, খুন করতে সে যুগা করে, অজ্ঞ ব্যবহার করতে তার লজ্জা হয়—বুদ্ধিই তার কাছে সবচেয়ে বড় অজ্ঞ, অহুচর তার রাত্রির অন্ধকার। দিনের আলোর যে মালুমটি লেখক স্বর্ঘ রায়, কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রে সে-ই হ'ল রহস্যময় 'কালো কোর্তা'। কাহিনী-রচয়িতা পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বাভাবিক রচনা নিপুনতায় এই 'দিন-

শ্রীমোহিনীমোহন কুণ্ডুর প্রযোজনায়

প্রশান্ত প্রডাকসনের নবতম বাণী চিত্র—

রক্ত-রাখী

রচনা ও পরিচালনা
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুর-সংযোজনা
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্প-নির্দেশক
লক্ষ্মীনারায়ণ সেনগুপ্ত

আলোক-শিল্পী
নিধু দাশগুপ্ত

ব্যবস্থাপক
বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়

শব্দযন্ত্রী
গোবিন্দ মল্লিক

= ভূমিকায় =

অহীন্দ্র চৌধুরী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়,
পূর্ণিমা, প্রমোদ গাঙ্গুলী, অমিতা, পুরু মল্লিক, নিতাননী,
আশু বোস, রাজলক্ষ্মী, তুলসী চক্রবর্তী, রেবা বসু,
প্রফুল্ল-দাস, সুহাসিনী, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ দাস,
শিবু ভট্টাচার্য, বাসুদেব চ্যাটার্জি, প্রভৃতি ।

একমাত্র পরিবেশক : কাপুরচাঁদ লিমিটেড ।

রাজি'র বিবরণী: প্রতিভা-
সম্পন্ন ব্যক্তিকে এমন
একটি? রহস্যময়। মূর্তি
দিচ্ছেন যার জীবনের
প্রত্যেকটি মুহূর্ত রোমাঞ্চ-
কর। পরিচালক মাহু
সেন বিশেষ কৃতিত্বের
সঙ্গে এই বিশিষ্ট কাহি-
নীটিকে ছায়াচিত্রে রূপা-
ন্তরিত করেছেন। বিভিন্ন
চরিত্রে কমল মিত্র,
প্রতিমা দাশগুপ্তা, জহর
গাঙ্গুলী, সাবিত্রী, সুপ্রভা
মুখার্জি, অমর মল্লিক,
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ-
ধন, হুসাইনী, অমিতা,
নীলিমা, কামু বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রাম লাহা, এবং চক্রবর্তী, মণি দাশগুপ্ত প্রভৃতি খ্যাত-
নামা শিল্পীদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। উদ্যমান তরুণ
সুরশিল্পী এই চিত্রের সুররচনা করেছেন।

মহাকাল—

পরিচালক ধীরেন ঘোষ চিত্রবাণীর 'মহাকাল' নামে
ছবিখানির কাজ জাহ্নবীর মাসের প্রথমভাগ হ'তেই
পুরাদমে শুরু করার অন্তে প্রস্তুত হয়েছেন।

জয়যাত্রা—

স্বাধীনতার ইতিহাস কোনদিন কোনখানে বিপ্লব ছাড়া
রচিত হয়নি। অগ্নিময় এই বিপ্লবের পথ রচিত হ'য়েছে।
অসহযোগিতা ও অহিংসাবাদ দিয়ে যে সংগ্রামের শুরু
সে সংগ্রামও একদিন গণজাগরণের বৃহত্তর রূপ গ্রহণ
করে—সেখানে বিপ্লব আসেই, যে-বিপ্লব জাতির আত্ম-
চেতনার সমগ্রতর একটি প্রাপবন্ত রূপ। প্রথমে এই
বিপ্লবের আশুপ জলে ওঠে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে
ভারণর তাদের ভাগ, তাদের লাহনা, তাদের অপরিমেয়
বৃহৎশক্তি, তাদের একাগ্র স্বপ্ন ও সাধনার প্রত্যক্ষ

‘উদয়ের পথে’ খ্যাতা অভিনেত্রী বিনতা রায়কে নূতন রূপে ‘অভিযাত্রী’তে দেখা যাবে।

সংগ্রাম ছড়িয়ে যায় মাহু হ'তে মাহুয়ের মনের অরণ্যে,
দেশ হ'তে দেশান্তরের জীবনযাত্রায়। শাসকদের ক্রুদ্ধ
দৃষ্টিকে অমান্য করার হুজুর সাহস আসে বুকে, দিকে
দিকে প্রতিবাদের নির্ভীক কণ্ঠ শোনা যায়। সেনে ও
ক্রাসে, চীনে ও জার্মানিতে শোনা গেছে এই প্রতিবাদ,
দেখা গেছে এই হুঃসাহস এবং তার জোরে তারা
পেয়েছে স্বাধীনতা—আজ ভারতবর্ষ এসে দাঁড়িয়েছে
মুক্তিকামী জয়যাত্রার হর্নিবার গতিপথে—সেখানে
বহুদিনের বন্ধন হয়তো ছিঁড়ে যাবে, বহুদিনের মতবাদ
হয়তো টিকবে না, বোন মানবেনা দিদিকে, চন্নছাড়া
হতভাগাকে চিনতে পারব নূতন করে, বিশ্বাসঘাতিকরা
পাবে শাস্তি, দেশ পাবে নূতন নেতা। এমনি করে
আসছে স্বাধীনতার সম্মান, বেঁচে থাকার নূতন গোরব।
ভ্যানগার্ড প্রোডাকশনের প্রথম দ্বিতীয় চিত্র ‘জয়যাত্রা’-র
কাহিনী এই গণ-আন্দোলনের কথাই বলেছে। নীরেন
লাহিড়ীর পরিচালনায় ছবি তোলার কাজ প্রায় শেষ
হয়ে এল। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এই কাহিনীটি রচনা

করেছেন। সুরসংযোজন। করছেন কমল দাশগুপ্ত। গান লিখেছেন অজিত দত্ত। বিভিন্ন চরিত্রে শ্রীমতী সুনন্দা, শ্রীমতী সুমিত্রা, অরীন্দ্র চৌধুরী, দেবী মুখার্জি, জহর গাঙ্গুলী, কৃষ্ণধন, রাণামোহন, জুব চক্রবর্তী, শ্রাম লাহা প্রভৃতি শিল্পীদের সাফল্য পাবেন।

ডি, জি, পিকচার্স—

পরিচালক ধীরেন গাঙ্গুলীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র ‘শৃঙ্খল’ হৃদয়বেদনের সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গি গাঁথা বাঙালী ঘরের ও সমাজের নিত্যস্থ আপনাত্মক কাহিনী। জহর গাঙ্গুলী তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে সরল একরোখা হৃদয়বান মানুষের যে চরিত্র জীবন্ত করে তুলেছেন, ‘শৃঙ্খল’ চিত্রের নায়ক হরিপদ ঠিক এমনি একটি মানুষ। পশুপতির চক্রান্তে দরিদ্র নিরীহ হরিপদের সাংসারিক জীবনে যে কুরাণা জমে উঠেছিল তার

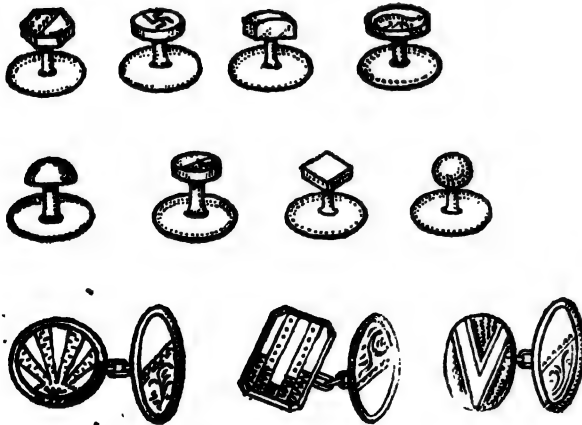
সর্বনাশ থেকে বাঁচাবার উপায় ছিল তার নিজের জীবে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের ওপর। নানা ঘটনার দ্বারা প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের নানা অসুস্থতির রসবৈচিত্রের মধ্য দিয়ে স্বামী ও স্ত্রীর অটুট বন্ধনের চিত্রপট্টনী কাহিনী ‘শৃঙ্খল’ চিত্রে রূপায়িত হ’য়ে উঠেছে। ‘শৃঙ্খল’ চিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী মলিনা, অমিতা, জহর গাঙ্গুলী, দেবী মুখার্জি, ডি, জি, নবরীপ, রঞ্জিত রায়, আশু বোস প্রভৃতি। ‘শৃঙ্খল’ ছবিখানি শীঘ্রই কলিকাতার কয়েকটি চিত্রগৃহে একযোগে মুক্তিলাভ করবে।

পরিচালক ধীরেন গাঙ্গুলী ইতিমধ্যে আর একখানি বাঙালী ছবির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। ছবিখানির নাম ‘শেষ-নিবেদন’। শরৎচন্দ্রের ‘আলে-ছায়া’ কাহিনী অবলম্বনে দেবনারায়ণ গুপ্ত এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে শ্রীমতী মলিনা, সরযুবালা ও ছবি বিশ্বাস, নবরীপ হালদার প্রভৃতিকে দেখা যাবে।

রায়-চৌধুরী—

সাহিত্যিক-পরিচালক শৈলজানন্দের ‘রায়-চৌধুরীর’ কাজও ইঙ্গুরী টুডিও-তে শেষ হ’য়ে এসেছে। ‘রায়-চৌধুরী’ চিত্রে চরিত্র ও ঘটনার এত ভীড় এবং সেই ভীড়ের মধ্যেও প্রত্যেকটি চরিত্র এত সুস্পষ্ট ও ঘটনাগুলি এমন অনিবার্য ভাবে কাহিনীর মধ্যে উপস্থিত হয়েছে যে, একমাত্র শৈলজানন্দের মত কুশলী কথালিঙ্গী ও নিপুণ চিত্রপরিচালকের হাতেই তার সুসামঞ্জস্য বিভাস ও পরিণতি আশা করা যায়। বীদের নাম এখানে আমরা দিলাম তাঁরা প্রত্যেকেই বৃহৎ ও ক্ষুদ্র যে কোন আকারেই হোক কাহিনীর মধ্যে চরিত্রবৈশিষ্ট্যে এক একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছেন—কমল মিত্র, অরীন্দ্র চৌধুরী, দেবী মুখার্জি, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, অমর চৌধুরী, নবরীপ, হরিধন, নরেশ মিত্র, কাহ্ন বন্দ্যো, আশু বোস, প্রমীলা জিদেবী পুণ্ডিয়া, সুপ্রভা মুখার্জি, প্রভা, জ্যাংটেখর, প্রবোধ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত সিংহ, প্রভৃতি। শৈলেশ দত্তগুপ্ত এই দ্বিতীয় সুরসংযোজনা করছেন।

Use C. G. C Brand Rolled Gold-Buttons on your Shirt. Guaranteed for 5 Years.



—: Sole Distributors :—

The Pioneer Industrial Trades
Cossipure, Cal.

পুস্তক = পরিচয়

মিস্ত্র গল্প : ত্রিবিমল বহু। পরিবেশক : ছোটদের আসর, ১৬এ ডফ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : একটাকা।

মিস্ত্র গল্প-লেখক ত্রিযুক্ত বিমল বহু বাংলা সাহিত্যে অপরিচিত নন। বেতার এবং বিভিন্ন পত্র পত্রিকার মারফৎ তিনি বিশেষভাবে ছোটদের কাছে খুবই পরিচিত। তাঁর আলোচ্য পুস্তকখানিতে ছোটদের উপযোগী পাঁচটা গল্প সন্নিবেশিত হ'য়েছে। প্রত্যেকটা গল্পই ছোটদের মন কেড়ে নেবে। বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার। শিল্পী সমর দে অংকিত রঙিন প্রচ্ছদপটটি অতি সহজেই শিশুমনকে আকৃষ্ট করবে।

মেমুর পাঁচালী : নিম'ল ভাই। প্রকাশক : ছোটদের আসর ১৬এ ডফ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : একটাকা, আট আনা।

নিম'ল ভাইর সংগে বেতারের ছোটদের সংগে খুবই পরিচয় আছে। মেলু এবং মেমুর ছোড়নাকে নিয়ে 'মেমুর পাঁচালী।' মেমুর পাঁচালী যেন বিশেষ করে বেতারের ছোটদের জন্তই লেখা। তবু অজ্ঞাত ছোটদেরও তা ভাল লাগবে। রঙিন কাগজে ছাপা। বোর্ড বাধাই। তবু দামটা একটু বেশী বলেই মনে হয়। শিল্পী বরদা গুহ অংকিত প্রচ্ছদপটটি বইখানিকে ছোটদের কাছে আরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে। ছাপাও খুব ঝরঝরে।

পূজার হাসি খুলী : সম্পাদক : নিম'ল ভাই। প্রকাশক : ছোটদের আসর : ১৬এ ডফ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : দু'টাকা, আট আনা।

পূজাবার্ষিকী। লিখেছেন অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর, অশোক নাথ শাস্ত্রী, শৈলেন রায়, পরিমল গোস্বামী, অঞ্জলি সরকার, বাণী গুপ্তা, সুনিম'ল বহু, নলিনীকান্ত সরকার, নরেন্দ্র দেব, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, কমল বহু, বীরেন্দ্র লাল ধর, গীতা বহু, নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, বাণী কুমার, দক্ষিণা রঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রভৃতি আরো

অনেকে। প্রত্যেকটা লেখাই মনোজ্ঞ এবং শিশু মনের উপযোগী। তাছাড়া যতীন সাহার ছবি ও ছড়া 'দেদার মজা' এবং জয়ন্ত চৌধুরীর অংকন—শিশুদের কাছে সমাদর পাবে। শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় অংকিত (রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত) নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পেনসিল স্কেচটিও বইখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে। সমর দে'র প্রচ্ছদ পট—ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়।

ইভাকুয়ি : রামেন্দ্র দেশমুখ্য উপ-গ্রাস। প্রকাশক : প্রিমিয়ার পাবলিশিং হাউস : ৮, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : আড়াই টাকা।

লেখক একজন সাংবাদিক—ইতিপূর্বে কবি হিসাবে তাঁর সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। তাঁর কবিতার বই 'ধানক্ষেত' বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রশংসা অর্জন করেছে। আলোচ্য উপগ্রাসখানিতেও লেখকের পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রয়েছে। গত যুদ্ধের সময় বার্মা থেকে ঝাঁরা পালিয়ে আসছিলেন—মধ্যবর্তী একটা ছোট সহরের পটভূমিকায় তাদেরই নিয়ে উপগ্রাসখানি গড়ে উঠেছে। লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও প্রাঞ্জল।

অভ্যুদয় : কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ। গীতিনাট্য। প্রকাশক : কংগ্রেস-সাহিত্য সংঘের পক্ষে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫:২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য : একটাকা।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ অভিনীত গীতিনাট্য 'অভ্যুদয়' মঞ্চে সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের অভিনন্দন লাভ করে। বর্তমানে সেই 'গীতিনাট্য'টিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হ'য়েছে। নাটকটির পরিকল্পনা ত্রিযুক্ত সুবোধ ঘোষের—সমস্ত নাটকটির আবৃত্তি অংশ, বিভিন্ন ভূমিকার গল্পরূপ ও 'জাগে নব ভারতের জনতা' গানটা তাঁর রচনা। ত্রিযুক্তা নিরুপমা দেবী 'ওভাই চাবী' 'গ্রামের রজনীগন্ধা' 'মহা সময়ের দাস' নাটকের বিশিষ্ট তিনটা কথাকে গানে রূপ দিয়েছেন। এবং বাকি সমস্ত ভূমিকার কথাগুলি রূপান্তরিত করেছেন ত্রিযুক্ত সজনী দাস। প্রস্তাবনার গান এবং বিপ্লবীর গানও

গোপ-মঞ্চ

ভারতীয় রচনা। এঁরা এই ওষের স্বয়ং কংগ্রেস সাহিত্য সংঘকে দান কবেছেন। আমরা পৃথকভাবে এদের প্রত্যেককেই এবং সমগ্রভাবে কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। অনেকই অভিযোগ করে আসছেন—কেন্দ্রে বহুটা পড়ে অস্তিত্ব: কিছুটা ধারণা কবে নিতে পাবেন। তাছাড়া যদি কেউ এই অভিনয় কবতে চান, তারও অসুবিধা কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের কাছ থেকে পাওয়া যাবে।

আমরা ইতিপূর্বে বলেছিলাম, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের এই নাট্যনন্দনকে কেবল আত্মসম্মতির গতির মাঝেই আবদ্ধ করে রাখলে চলবে না। বইখানি প্রকাশ করে এবং অভিনয়েচ্ছুক জনসাধারণকে অসুবিধা দেবেন বলে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সভাপতি শ্রীশ্রী অতুল গুপ্ত ভূমিকায যে কথা স্বীকার করেছেন—তাতে আমাদের অসুবিধা কিছুটা বন্ধিত হ'য়েছে ব'লেই মনে কবি। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা কবি।—প্রীতিদেবী

শুভারম্ভ
২০শে
ডিসেম্বর

মুভিটেকনিক সোসাইটীর নিবেদন

প্রতিমা

কাহিনী : ট্যালজানন্দ
পরিচালনা : খগেন রায়
সঙ্গীত : সমরেশ চৌধুরী
চিত্রশিল্পী : নিমাই ঘোষ
শব্দযন্ত্রী : সুনীল ঘোষ

ভূমিকায : সিপ্রা দেবী, প্রমিলা ত্রিবেদী (নিউ সেকুই),
অজিত ব্যানার্জি, পূর্ণেন্দু, আরতি, ফণী রায়,
হরিশ্চন্দ্র, ভুলসী চক্রবর্তী, দেব মুখার্জি,
অশী, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি

প্রতিমা

—একযোগে ৩টি চিত্রগ্রহে—

মিনার = বিজলী = ছবিষৎ

● এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স রিলিজ ●

মুক্তি-প্রতীক্ষায়

এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স এ
নিবেদন

মন্দির

কাহিনী : প্রণব রায়
পরিচালনা : ফণী রায়
সঙ্গীত : সুবল দাশগুপ্ত

ভূমিকায : চন্দ্রাবতী, ছবি বিশ্বাস,
অমর মল্লিক, অশীষ, জহব,
মায়া, বুদ্ধদেব, কৃষ্ণধন, বেচু,
কাশু, অনিল বোস, নরেশ বোস,
ববি রায়, নৃপতি, প্রভাত সিংহ
প্রভৃতি

কবে? কোথায়?

রূপ-মঞ্চ

শ্রাবণ-ভাদ্র

: :

৭ম বর্ষ

: :

৫ম সংখ্যা

স্বর্গতঃ হরেন্দ্র ঘোষ

খ্যাতনামা প্রয়োগশিল্পী হরেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ২৪শে আষাঢ়, ১৩৫৪ সাল সাম্প্রদায়িক হান্ধামায় নৃশংসভাবে নিহত হয়েছেন। তাঁর এই শোচনীয় মৃত্যু শুধু তাঁর আত্মীয় স্বজন—বন্ধু বান্ধব ও পরিচিতদের অন্তরে যেয়েই আঘাত হানেনি—জাতিধর্ম নিবিশেষে সকল সম্প্রদায়ের শান্তিপ্রিয় জনসাধারণকেই বিচলিত করে তুলেছে। যাঁরাই হরেন্দ্র ঘোষের সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও উদার মনোভাবের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ না হয়ে পারেননি। প্রয়োগশিল্পী রূপে তাঁর প্রতিভা সর্ববাদী সম্মত। উত্তরকালে হয়ত হরেন্দ্র ঘোষের চেয়েও প্রতিভাসম্পন্ন প্রয়োগশিল্পীর সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হ'তে পারে—কিন্তু পাতাভের বুক কেটে যে পথিক সর্ব প্রথম পথ রচনা করে গেলেন—তাঁর কথা সব সময়ই জাতি কৃতজ্ঞচিত্তে সর্বাঙ্গে মনে করবে। এই কথা চিন্তা করেই হরেন্দ্র ঘোষের মৃত্যুর বেদনা আমরা ভুলতে চেষ্টা করবো। কিন্তু মানুষ হরেন্দ্র ঘোষকে ভুলবো কেমন করে? মানুষ হরেন্দ্র ঘোষের পরিচয় যাঁরা পেয়েছিলেন—তাঁর এই মৃত্যুর ব্যথা কোনদিন তাঁদের অন্তর থেকে মুছে যেতে পারে না।

ব্যক্তিগত ভাবে রূপ-মঞ্চের তিনি ছিলেন একজন অকৃত্রিম বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী। রূপ-মঞ্চের রূপ-পরিকল্পনায় সময়ে অসময়ে তাঁর মূল্যবান পরামর্শ থেকে আমাদের কোনদিন বঞ্চিত করেননি। রূপ-মঞ্চের প্রথম জন্মদিনে যে সম্ভাবনা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল—পরবর্তীকালে তার বিকাশ হরেন্দ্র ঘোষের অভিনন্দন লাভেও সমর্থ হ'য়েছিল। কিছুদিন পূর্বেও কালা ফিল্মস স্টুডিওতে সাক্ষাৎকালীন তাঁর কথাগুলি এখনও আমাদের কাণে বাজছে—‘রূপ-মঞ্চের এই রূপ যেন কোনদিন নষ্ট হ'য়ে না যায়।’ আমরা যাঁরা মানুষ হরেন্দ্র ঘোষের ব্যক্তিত্বের ছোঁয়াচ পেয়েছিলাম—তাঁর আদর্শকে যদি জয়মণ্ডিত করে তুলতে পারি, তবেই সে পরিচয়ের মর্যাদা রাখতে পারবো। মাঝে মাঝে যখন অমুভূতির নাড়ীটা টনটনিয়ে উঠবে—চোখের জল দিয়ে শিল্পীর স্মৃতি-তর্পণ করবো। শিল্পীর অমর আত্মা শান্তিলাভ করুক। সাম্প্রদায়িক বীভৎসতার তমসা কাটিয়ে আমাদের শুভবুদ্ধি চির প্রোজ্বল হ'য়ে দেখা দিক।

প্রতি সংখ্যা—

দুই টাকা



রূপ-মঞ্চ

ডাকযোগে—

দুই টাকা চারি আনা



শারদীয়া ১৩৫৪



অত্যাশ্চর্য বহুরের মত এবারও শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নিয়ে 'রূপ-মঞ্চ শারদীয়া সংখ্যা' তার পাঠকদের অভিবাদন জানাবে। স্বাধীনতা আন্দোলনের আমাদের সংগ্রাম-মুখর দিনগুলির কথা নিয়ে একটি বিশেষ অধ্যায় এই সংখ্যার গৌরব বৃদ্ধি করবে। যে শহীদদের রক্ত দিয়ে আমাদের এই সংগ্রামের ইতিহাস রচিত হ'য়েছে—তাদেরই স্মৃতির উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধার সংগে 'শারদীয়া রূপ-মঞ্চ' নিবেদিত হবে।

এই সংখ্যাটিকে যারা তাঁদের মহামূল্য রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁদের ভিতর আছেন—

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নাট্যগুরু শিশিরকুমার ভাট্টা, নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, দেবনারায়ণ গুপ্ত, বিধায়ক ভট্টাচার্য, সজ্জনী দাস, নরেন্দ্র দেব, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সরস্ব দেবী, সুনন্দা দেবী, বনানী চৌধুরী, গোপাল ভৌমিক, নরেশ চক্রবর্তী, প্রবোধ সাম্বাল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, সূকতি সেন, বীরেন্দ্র-চন্দ্র মিত্র, যতীন দত্ত, বিভূতি লাহা, ফণীন্দ্র পাল, অতুল চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক, নির্মল ভট্টাচার্য, শক্তিপা৭ রাজগুরু, যামিনী সেন, প্রত্যোত মিত্র, এন. কে. জি, নিতাই সেন, মণিদীপা, লাউড স্পীকার, শ্রীপার্শ্ব, খগেন রায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, খগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকে—

●● মফঃস্বল এজেন্টবর্গ : মফঃস্বল এজেন্টগণ যেন পূর্ব থেকেই তাঁদের চাহিদার সংগে ২ টাকা মূল্য হিসাবে তাঁদের কমিশন বাদ দিয়ে পৃথকভাবে টাকা পাঠিয়ে দেন। অর্থাৎ সাধারণ সংখ্যার সংগে যেন শারদীয়া সংখ্যাকে জড়িয়ে না ফেলেন।

●● সাধারণ পাঠক : কেবলমাত্র শারদীয়া সংখ্যাই যারা কিনে থাকেন বা যারা আমাদের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত নন, শারদীয়া সংখ্যার জন্ম নিশ্চিত হ'য়ে থাকতে হলে পূর্বেই যেন মণিঅর্ডার করে ডাক খরচা সমেত তাঁরা ২।০ আনা পাঠিয়ে “শারদীয়া-সংখ্যার” গ্রাহকদের তালিকাভুক্ত হ'য়ে থাকেন।



—“শারদীয়া-রূপমঞ্চ” প্রচার বিভাগ থেকে প্রচারিত—



মানুষ হরেন ঘোষ

গোপাল ভৌমিক



এক একটি মানুষ থাকে যার সংগে যারা জীবনে মিশলেও সে মনের উপর স্থায়ী কোন দাগ কাটতে পারে না। আবার এমন এক একটি লোক দেখা যায় যে, মনের উপর অতি সহজেই দাগ কেটে যায় এবং চেষ্টা করলেও সে দাগকে সহজে মুছে ফেলা যায় না। এই শেষোক্ত ধরনের লোকের সংগে বেশ কিছুদিন অদর্শনের পরেও যদি দেখা হয়, তবে তাঁর সংগে পূর্বের মতই নৈকট্য অনুভব করা যায় এবং দীর্ঘকালের ব্যবধানজনিত জড়তা আদৌ মনকে সঙ্কুচিত করে তোলে না। সুপ্রসিদ্ধ ইন্সপেরিও হরেন ঘোষ ছিলেন এই শেষোক্ত ধরনের মানুষ। তিনি অতি সহজেই মানুষকে আপনাত্মক করে নিতে পারতেন। তাঁর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটি সহজ সারল্য, অনাড়ম্বর অমায়িক ভাব, সহজাত সৌজাত্য ও মধুরতা ছিল যে, সামান্যমাত্র পরিচয়ের সুযোগেই সহজে তাঁর কাছে যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠত।

হরেনবাবুর সংগে আমার প্রথম অলাপ হয়েছিল ১৯৪০ এর শেষের দিকে। সেই সময় আমি সংবাদপত্রে প্রবেশের পথ খুঁজে বেড়াছিলাম।

এমন সময় আকস্মিকভাবে সে সুযোগ জুটে গেল সাহিত্যিক বন্ধু সুশীল রায়ের প্রয়াসে। একদিন তিনি আমাকে জানালেন যে, হরেন ঘোষের ভাই বীরেন ঘোষ পুরাতন 'নাচঘর' পত্রিকাখানিকে মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশ করতে উদ্যোগী এবং তিনি তাঁর সম্পাদকতার ভার গ্রহণ করেছেন। সংগে সংগে তিনি আমাকে তাঁর সহকারী সম্পাদকরূপে গ্রহণ করার প্রস্তাব জানালেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলাম—এই ভেবে তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে রাজী হলাম। কলে ১৯৪১ এর গোড়ার 'নাচঘর' পত্রিকা মাসিকপত্ররূপে প্রকাশিত হবার পর হরেন ঘোষই ছিলেন পত্রিকাটির

সুশীল রায় সম্পাদক এবং সহ সম্পাদক আবার কার্যালয় হল ৮নং ধর্মতলা ষ্ট্রিটের ওয়াসেল ঘোড়া ম্যানসনে দোতালার হরেনবাবুরই অফিসে।

এমনই করে আমি সবপ্রথম হরেন ঘোষের সম্মুখ সংস্পর্শে এলাম। দুদিন যেতে না যেতেই দেখলাম তিনি কখন আমার অজান্তসারে হরেনদা হয়ে দাঁড়িয়েছেন এবং আমার হৃদয়ে অনেকখানি প্রদার আসন দখল করে বসেছেন। আমি জানতাম যে ইন্সপেরিও রূপে হরেন ঘোষের খ্যাতি তখন শুধু ভারতবাসী নয়—সুদূর ইউরোপ ও আমেরিকায়ও সে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এই খ্যাতি-জনিত কোন অহংকারের দেওয়াল নিজের চারিদিকে তুলে দিয়ে নিজেকে সাধারণের কাছে থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে হরেনদাকে কোন দিনই দেখি নি। সাধারণ ধূতি পাঞ্জাবী পরে সৌম্যশান্ত মৃতি নিয়ে তিনি তাঁর টেবিলে বসে কাজ করতেন এবং তাঁর চারপাশে এসে ভিড় জমাতেন নর্তক-নর্তকী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, গায়ক-গায়িকা ও সাহিত্যিক-শিল্পীর দল। দেখতাম সকলেই তাঁর প্রতি সমান প্রদার ভাব পোষণ করেন এবং তিনিও সকলকে গ্রহণ করেন উদারচিত্তে। কোন সময় তাঁর ব্যবহারে কোন কৃত্রিমতা বা অসৌজন্ত্যের পরিচয় পাই নি কোনদিন। 'নাচঘর' মাসিক পত্রিকাখানি প্রায় এক বৎসরকাল চলেছিল এবং এই এক বৎসরকাল নানা দৃষ্টি কোণ থেকে হরেনদাকে বিশ্লেষণ করে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। তাঁর চরিত্রের সহজাত রস বোধ ও শিল্প বোধের অনেক পরিচয়ই পেয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর চরিত্রের সবচেয়ে বড় যে বৈশিষ্ট্যটির পরিচয় পেয়েছিলাম সেটা হল তাঁর চরিত্রের অননুকারণীয় মনুষ্যত্ব বোধ। মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন অনেক উচুতে। আজ তাঁর শোচনীয় ও আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁর চরিত্রের এই দিকটাই সবচেয়ে বড় হয়ে আমার চোখে ফুটে ওঠে।

নৃত্যপ্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হরেনদার ব্যবসায় বা উপজীবিকা ছিল বটে কিন্তু তিনি নিছক নৃত্যশিল্প প্রদর্শনব্যবসারী ছিলেন না। তাঁর অন্তরে একটি শিল্পী সত্তা সঞ্চারিত



ছিল। এই শিল্পবোধ নিছক নৃত্য-ঘটিত ছিল না। ব্যাপক ভাবেই তাঁর মধ্যে শিল্প সম্বন্ধে একটা গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল—তা সে শিল্প-নৃত্য-শিল্পই হোক, সাহিত্য-শিল্পই হোক, সংগীত-শিল্পই হোক আর চিত্র-শিল্পই লোক। এসব বিষয়েই তিনি ছিলেন প্রকৃত সমর্থদার। বিভিন্ন বিষয়ক আলাপ আলোচনা বহুবার বহুভাবে তাঁর চরিত্রের এই ব্যাপক শিল্প-বোধে পরিচয় পেয়েছি। শিল্পরসিক সমাজও তাঁর চরিত্রের এই দিকটির সংগে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। কেনা জানেন তাঁর কর্মময় জীবনের মধ্যেও অবসর করে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 'Four Arts' Annual' নামে একখানি উচ্চাঙ্গের শিল্পকলাবিষয়ক বার্ষিকীর সম্পাদনা করতেন এবং ত্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত 'নাচঘর' পত্রিকারও তিনি ছিলেন অন্যতম কর্ণধার?

বাংলার চলচ্চিত্র জগতেও হরেন ঘোষের দান উপেক্ষণীয় নয়। নির্বাক যুগে বাঙ্গালী চিত্রনির্মাতাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রণী। তারপর জীবনের পরিবর্তিত ঘটনা চক্রে পড়ে তাঁকে চিত্রজগৎ থেকে দূরে সরে আসতে হয়েছিল। কিন্তু আদর্শ একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার একটা স্বপ্ন তাঁর মনে বরাবরই বিদ্যমান ছিল। একাধিকবার কথা প্রসঙ্গে তাঁকে তাঁর এই মনোভাব ব্যক্ত করতে দেখেছি। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি চলচ্চিত্রজগতে পুনঃ প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় আরম্ভ কাজ সমাপ্ত করার সুযোগ তিনি পান নি।

হরেন ঘোষকে নিছক নৃত্যব্যবসায়ী বলে যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে ভুল করা হবে। তিনি ছিলেন ভারতীয় নৃত্যশিল্পের আবিষ্কারক এবং প্রচারক। শিল্পীর মন নিয়ে নৃত্যশিল্পকে ভাল না বাসলে একাজ কখনও করা যায় না। ভারতীয় নৃত্যশিল্পের প্রচার ও প্রসারে তিনি যখন হাত দিয়েছিলেন, তখন এদেশে জন সমাজে এ বস্তুটি ছিল অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত। আর বিশ্বের দরবারে ভারতীয় নৃত্যশিল্পের তো কোন স্বীকৃতিই ছিল না। তাঁর পূর্ব-পারীদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই একক প্রচেষ্টায় ভারতীয় নৃত্যশিল্পকে একটা সাংস্কৃতিকরূপ দেবার প্রয়াস

পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যের স্মারক, নৃত্যশিল্পের একজন সমর্থক মাত্র ছিলেন না, তাঁর মধ্যে কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতি অশ্রাব্য সকল বিষয়ের মত নৃত্যবিষয়ক সৃষ্টিমূলক প্রতিভাও ছিল। হরেনদার মধ্যে এই শ্বেষোক্ত ক্ষমতা হয়ত ছিল না—তবে তিনি ছিলেন এক জন খাঁটি জহরী। কোন নৃত্যের মধ্যে কি বৈশিষ্ট্য আছে তা তিনি সহজেই ধরতে পারতেন এবং ভারতের যে কোন প্রান্তে কোন ভাল সম্ভাবনা-পূর্ণ লোক-নৃত্য দেখতে পেলে তিনি তার প্রচার ও প্রসারের জন্তে উদ্যোগ হয়ে উঠতেন। এমনি করে আমরা দেখছি তিনি বহু নতুন নৃত্য প্রতিভা আবিষ্কার করেছেন এবং সাধারণ্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভারতের বর্তমান বহু খ্যাতিমান ও খ্যাতিমতী নর্তক নর্তকীর সাফল্যের পিছনেই আছে হরেন ঘোষের দান। তাঁরা অবশ্য তাঁদের সহজাত প্রতিভা ও নৃত্য-কুশলতার গুণেই যশ ও খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন। তবে সাধারণতঃ নৃত্য সম্বন্ধে উদাসীন জনসমাজের কাছে প্রথম তাঁদের প্রতিভাকে তুলে ধরার কৃতিত্ব দিতে হয় হরেন ঘোষকে।

ভারতে বহু প্রদেশের ও বহু দেশীয় রাজ্যের অপরিচিত লোক-নৃত্য উদ্ধার করে হরেন ঘোষ তাকে বসিয়ে গেছেন শিল্পরসিক সমাজের শ্রদ্ধার আসনে। তা ছাড়া ভারতের নৃত্য জগতে এনে দিয়ে গেছেন এক নবযুগ—নৃত্যশিল্পের এক অভিনব রেগেসাঁস। এ সত্যকে যদি আমরা অস্বীকার করতে চাই, তবে তাঁর পরলোকগত আত্মার প্রতি অসম্মানই প্রদর্শন করা হবে। তাঁরই উদ্যোগ ও আয়োজনে আমরা প্রায় প্রতি বৎসরই কলকাতা সহরে একটা না একটা নতুন নৃত্যশিল্প দেখার সুযোগ পেতাম। এতে শুধু নৃত্যশিল্প রসিক সম্প্রদায় আনন্দ লাভেরই সুযোগ পেতাম না—এর ফলে স্থানীয় নৃত্যশিল্পীরাও উৎসাহিত হতেন এবং তাঁরা বিভিন্ন নৃত্যকলার চর্চা ও উন্নতি সাধনে আত্ম-নিয়োগ করার সুযোগ পেতেন।

সাম্প্রদায়িক দুর্দ্দৈবের দিনে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় আমাদের গ্রন্থ হরেন দা নিহত হয়েছেন। তাঁর মত শিল্প প্রকৃতির সজ্জন অসম্পূর্ণ লোক



শিষ্টরূপে গুণীদের হাতে নিহত হতে পাবেন—এ কথা আমার কর্ননাতিত। কিন্তু গুণীদের কাছে যে শিল্প বা কলা বিজ্ঞানের কোন মূল্য নেই এই ঘটনাব দ্বারা তাই নতুন করে প্রমাণিত হয়েছে। আমি বিশ্বস্ত হয়েছি অল্প একটা জিনিষ দেখে। আমাদের দেশের পত্র পত্রিকায় মৃত হবেন ঘোষের স্মৃতি তর্পণের অপ্রচুবতা আমাকে সত্যই মর্মাহত করেছে। তাঁর আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুকে আমাদের শিল্প জগতের যে একটা বিঘাট ক্ষতি হয়ে গেল—যে ক্ষতি অদূর ভবিষ্যতে আর কেউ সতর্ক পূরণ করতে পাবে না—সে বোধ যেন আমাদের নেই। আমাদের নৃত্যশিল্পের ঐতিহ্য পুনরুজ্জীবনে তাঁর যে কি অপরিমেয় দান জাতি হিসাবে আমাদের সে বোধ থাকলে জাতীয় পত্র পত্রিকায় এমনভাবে তাঁর স্মৃতিকে উপেক্ষা করা হত কি না—সন্দেহের বিষয়। এক একজন ইন্সপেক্টিবও কি মূল্য তা ইউরোপ ও আমেরিকার লোকেরা জানে। তাই সেখানে নৃত্যশিল্পীরা চেষ্টা করে ইন্সপেক্টিব মূল্য কোন দিক থেকেই কম নয়। মঞ্চ পরিচালক পর্দার আড়ালে থাকলেও নাটকাত্মকভাবে তাঁর অদৃশ্য ভূমিকায় গুরুত্ব কম নয়। ইন্সপেক্টিবও সম্বন্ধেও এই কথাটা সমানভাবেই খাটে। কলিকাতার শিল্প-বসিকদের পক্ষ থেকে হবেন ঘোষের স্থায়ী স্মৃতিবন্ধার কোন ব্যবস্থা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।

বাক্, মানুষ হবেন ঘোষের কথা বলতে গিয়ে কিছুটা অপ্রাসংগিক উক্তি হয়ত কবে ফেলছি। আর অপ্রাসংগিকই বা বলি কি কবে? এই সব জিনিস বাদ দিয়ে তো মানুষ হবেন ঘোষকে বিচাও কবা যায় না। তাঁর সংগে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা আজ যতই মনে করি, ততই মনে হয় যে, আমাদের শিল্প জগতে এরূপ একজন সহায়ভূমিকায় ব্যক্তি দুর্লভ। ১৯৪১ সালের পর ‘নাচঘর’ পত্রিকা উঠে যাওয়ায় হরেনদার অফিসে আর বড় বেশী যাওয়া হত না। কিন্তু মাঝে মাঝে যখনই কোন কোন কাজে বা বিনা কারণে সেখানে গেছি তখনই হরেনদার কাছ থেকে পেয়েছি সেই চিত্রাচিত্রিত সাদর অভ্যর্থনা ও মধুর

তাঁকে নিবাস করতেন না। এই প্রসঙ্গে যেন পত্রিকার ‘রূপমঞ্চ’ পত্রিকার প্রথম যুগের সংগ্রাম দুখের ছাঁদেই কথ্য। সম্পাদক বন্ধুবর কালীশ মুখোপাধ্যায়ের অসামান্য সাহসে নির্ভর কবে এই পত্রিকাখানি আরও কবেছিলেন তা জানেন তিনি নিজে এবং আমবা কয়েকজন অগ্রবঙ্গ বন্ধু। সেই অবস্থায় একাধিকবার বিভিন্ন বিষয়ে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে হরেনদার কাছে যেতে হয়েছিল। তিনি একবারেই জন্তেও আমাদের হতাশ করেননি বরং পত্রিকা পরিচালনা ব্যাপারে নানাবকম উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে উজ্জীবিত কবে তুলতেন। আজ তাই তাঁর মৃত্যুতে ব্যক্তিগত আত্মীয় বিয়োগের ব্যথা অল্পতর কবছি। তিনি নিজে স্বকৌশলী প্রচাবক ছিলেন। তাঁর প্রচাব নৈপুণ্য দেখা যেত তখন, যখন তিনি কোন নতুন নৃত্যশিল্পীকে এনে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত কবতেন কিন্তু প্রচাবের সক্ষমতা কলা কৌশল তাঁর আয়ত্তে থাকলেও তাঁকে আত্মপ্রচার করতে দেখিনি কোনদিনও। আত্মপ্রচাবের অভ্যাস যদি তাঁর থাকত, তবে বাংলা ও ভারতের জাতীয় পত্র পত্রিকাগুলি তাই স্মৃতি সম্বন্ধে নাবব থেকে এমন উদাসীন দেখাতেন না বলেই আমার বিশ্বাস। আশামী কিছুকালের মধ্যে আমার আমবা তাঁর মত কর্মতাসম্পন্ন কোন নতুন ইন্সপেক্টিবওকে হযত পেতে পারি—কিন্তু মানুষ হবেন ঘোষের শৃগল হার কেউ পূরণ কবতে পারবে কিনা তা গভীর সন্দেহের বিষয়।

দেশ আজ সব ভার মুক্ত হতে চলেছে

কিন্তু

বাংলাব অসংখ্য ভাই বোন ধ্বাবোগ্য রোগের কাবাগাবে বন্দী। তাঁদের মুক্তি-সাধনাব ত্রুটে আপনারা কি পিছিয়ে থাকবেন?

সাহায্য পাঠাবার ঠিকানা :

ডাঃ কে, এস, বায়, সেক্রেটারী

মাদ্রাসপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

পোঃ মাদ্রাসপুর—২৪ পরগণা

হরেন ঘোষ

[স্মৃতি-তর্পণ]

(লেখকের অনিচ্ছা সত্ত্বে নাম প্রকাশ করা হ'লো না)



হরেন ঘোষের কৃতিত্ব অতুলনীয় গৌরবে আত্মপ্রতিচ্ছ হ'য়ে থাকবে চিরকাল আমাদের জাতীয় কলা-কৃষ্টির ইতিহাসে। কেননা, তিনি এদেশের নৃত্যনাট্যবিকাশে কলামোদীর আনন্দায়োজন প্রযোজনার ক্ষেত্রে এনেছিলেন অভাবনীয় যুগান্তর।

আধুনিক জগতে রঙ্গমঞ্চ ও সিনেমা, এই দুটিই হোলো জনগণের অবসর বিনোদনের প্রথম ও প্রধান ব্যবস্থা। এই দু'টি ক্ষেত্রেই হরেন ঘোষের যথেষ্ট মৌলিক অবদান আছে। ১৯২৬ সালে কয়েক মাসের জন্য তিনি ইউরোপ ও ইংলণ্ড প্রবাসের পর দেশে ফিরে এসে “আর্থা ফিল্মস্” নামে একটি ছায়াচিত্র-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলেন। এই প্রতিষ্ঠানে তাঁর সহযোগী দ্বারা ছিলেন তাঁদের নাম আধুনিক ছায়া চিত্রজগতে সুপরিচিত। বনামশ্রুত শ্রীযুক্ত বীরেন সরকার তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

হরেনবাবু তীক্ষ্ণ ব্যবসায় বুদ্ধি সহজতঃই তাঁকে ছায়াচিত্র শিল্পের প্রসার ও প্রসিদ্ধি সম্পর্কে সচেতন করেছিল। তাই তিনি শুধু ছায়াচিত্রের নির্মাণ-ব্যবহার সংস্থাপনেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারেননি। চিত্র-প্রদর্শন যা'তে জনসাধারণের সুবিধা মত হয় সেইজন্ম বহু পরিশ্রমে তিনি “চিত্রা” প্রেক্ষাগৃহের জমি সংগ্রহ করেন এবং তাঁর বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সরকার কর্তৃক “চিত্রা”র প্রতিষ্ঠার সর্বকাষে প্রচুর সহায়তা করেন। “ছবিঘর” প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন পাল মহাশয়কেও হরেনবাবু অস্বরূপ অনেক সাহায্য করেছিলেন। “বুকের বোঝা” আর “অপরোধী” এই দুটি (নির্বাক) ছায়াচিত্র “আর্থ-ফিল্মস্”-এর অবদান। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বর্গত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রতিভাশালী চিত্রনির্মাতা শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া হরেনবাবুর এই ছবি দু'টিতে অভিনয়

ছায়াচিত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে ঐ সময় হরেনবাবু “সিনেমা লাইব্রেরী”র অয়োজন ক'রে বিচক্ষণ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। আমেরিকায় ছায়াচিত্র-শিল্পের উন্নতিবিধায়ক প্রতিষ্ঠানগুলির বথার্থ পরিচয় হরেনবাবু উপলব্ধি করে-ছিলেন। সেই থেকেই “সিনেমা লাইব্রেরী”র সূচনা। এই পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ছায়াচিত্র-সম্পর্কে নূতন শিল্পগ্রহীর সমক্ষে ছায়াচিত্র সংক্রান্ত ব্যবসায় সমস্ত তথ্য সংগ্রহ ক'রে উপযুক্ত অধিকারীর সহজায়ক হওয়ার সাহায্য দেওয়া। “সিনেমা লাইব্রেরী”টি একাধারে সিনেমার অভিনয় কুশলতা, চিত্রগ্রহণের বিচিত্র ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ দক্ষতা ও চিত্রমোদিগগণকে ছায়াচিত্রের মারফৎ রস-পরিবেশনে উপযুক্ত প্রয়োজনা প্রভৃতি বথাবশ্যক বিভিন্ন স্তর ও বিভাগের সমবিকাশে সাহায্য করে সমগ্র শিল্পোন্নতির প্রকৃষ্ট বিকাশ সম্ভবপর যাতে হয় তার ব্যবস্থাবিধান। জাতীয় শিল্পগৌরবের সার্থক অয়োজন এই রকমে ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হবে হরেনবাবুর এই ছিল মহৎকল্প। হরেনবাবুর বিচিত্র কর্মকুশল জীবনে রঙ্গমঞ্চায়ক আনন্দায়ো-জনই প্রাধান্য পেয়েছে বেশী। এবং সেই ক্ষেত্রেই তাঁর অবদান সর্বসাধারণের প্রশংসা অর্জন করেছে। কিন্তু হরেনবাবু সিনেমার প্রয়োজন কোনদিনও ভোলেননি। তাঁর শেষ জীবনেও তিনি অদম্য উৎসাহে কতিপয় বন্ধুবান্ধবের সাহচর্যে “ভারত ফিল্মল্যাণ্ডস্ কর্পোরেশন” নামে একটি ছায়াশিল্প প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলার কাজে অনেক সাহায্য করেন। তাঁরই তত্ত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠান থেকে শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর “সৈনিক” বইখানির ছবি তোলবার প্রচেষ্টা হয়েছিল। “সৈনিক” এখন অসমাপ্ত। ছায়াচিত্রে হরেনবাবুর কর্মকুশলতার প্রসঙ্গ আগেই করা হোলো, কারণ এক্ষেত্রে তাঁর অবদানের পরিচয় অনেকেই হয়তো বিস্মৃত হয়েছেন। কিন্তু ভুলে যাওয়া অজ্ঞায় হবে যে, বাংলাদেশে ছায়াচিত্রের প্রতিষ্ঠা ও প্রচলনে যারা অগ্রণী ছিলেন, তাঁদের অন্ততম হরেন ঘোষ। হরেনবাবুর আশ্চর্য সংগঠন-ক্ষমতার যথেষ্ট অবদান আছে ছায়াশিল্পের প্রাথমিক আবির্ভাব ও বিকাশের যুগে।



থেকেই দেখা যায়। হেয়ার স্কুলের ছাত্র যখন ছিলেন তখনই তিনি সমপাঠীদের সংগে অভিনয় করেছেন। বোম্বাইর ক্লাব এবং ক্যালকাটা থিয়েটারসিটি ইন্সটিটিউট এর নাটোৎসাহীদের অন্যতম অগ্রণী ছিলেন হরেনবাবু। তাঁদের অনেকে আজ নেই, অনেকে নাট্যচর্চা ছেড়ে দিয়েছেন সাংসারিক কর্মব্যস্ততার চাপে। শুধু হরেনবাবুই আজীবন তাঁর নাট্যকলা-প্রীতি সজীব ও সক্রিয় রেখেছিলেন এবং ১৯৫০ থেকে নাট্য ও নৃত্য-কলা-চর্চাই উপজীবিকা করে রঙ্গমঞ্চজগতে নতুন যুগ-প্রবর্তন তিনি করেছেন। রঙ্গমঞ্চজগতে তাঁর শ্রেষ্ঠ কয়েকটি অবদানের তালিকা দেওয়া গেল।—

১৯৩০-৩২—উদয়শঙ্করের আবির্ভাব; উদয়শঙ্করের নৃত্য-চর্চা

ও সদলে ভারত ভ্রমণের বিপুল আয়োজন;

১৯৩৫—উদয়শঙ্করের অভিযান।

--রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীগঠিত নাট্য-সম্প্রদায়ের বাপক ভাবভ্রমণ;

১৯৩৫—বালা সরস্বতীর নৃত্য-প্রদর্শন (কলিকাতা);

১৯৩৫—উদয়শঙ্করের সদলে আমেরিকায় অভিযান;
শান্তিনিকেতনেব ছাত্র-ছাত্রীগঠিত নাট্য-সম্প্রদায়ের অভিযান;

১৯৩৬— ঐ ঐ ঐ

১৯৩৭— ঐ ঐ ঐ

—শ্রীমতী সাধনা বোসের “হিন্দ ডান্সার” ও মুজিসিয়ানস্” সহ ভারতাবিযান;

—শ্রীমতী এণাকী রমা রাও-এর নৃত্যাবিযান;

—শ্রীমতী কণকলতা ও “কথাকলি”-গুরু শঙ্করণ নম্ব্রীর ভারতাবিযান;

১৯৩৯—“মণিপুরী” নৃত্যশিল্পীর ভারতাবিযান;

১৯৪০— ঐ ঐ ঐ

১৯৪১—সেরাইকেলার “ছউ” নৃত্য প্রদর্শনায়োজন—

[এই দলটি হরেনবাবু ইয়ুরোপ ও ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়েছিলেন]

১৯৪২-৪৪—সাময়িক কতৃপক্ষের অহুজায় যুদ্ধরত ভারতীয়

সাময়িক দিগিরে অবসর-বিনোদক কয়েকটি

নৃত্যশিল্পী-সম্প্রদায়ের সংগঠন ও সমগ্র

ভারত ভ্রমণ—

[একটি দল ইরাক, ইরানেও পাঠানো হয়েছিল]

১৯৪৫—উদয়শঙ্করের কৃতবিদ্যা ছাত্রী জোহরা ও

চান কামেশ্বর গঠিত “জোহরেশ” নৃত্য-

সম্প্রদায়ের অভিযান;

--গোপীনাথের দল কর্তৃক “কথাকলি”র আধুনিক নৃত্য-পদ্ধতির প্রদর্শন (কলিকাতা)

১৯৪৬—“ভারত নাট্যম” নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী শান্তার অভিযান।

সংক্ষেপেই হরেনবাবুর বিবর্তিত কর্মকুশলতার পরিচয় দিতে হলো। যে কোনো দেশের “ইম্প্রেসারিও”র পক্ষে এই রকম তালিকা গৌরবজনক। কিন্তু এ-দেশে, “ইম্প্রেসারিও”র যুগপ্রবর্তকের পক্ষে, এই কর্মকুশলতা শুধু ব্যক্তিগতভাবে গৌরব-জনক নয়, আশ্চর্যজনক। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আশাবাদ মাপায় নিয়ে যে যুবক সুপ্রতিষ্ঠিত বাবুদারের সংসারাবলম্বন ত্যাগ করে নাট্যকলা-চর্চা ও নৃত্যনাট্যশিল্পের তথ্য জাতীয় নাট্যকলাগৌরবের অর্থাৎ উন্নতির মহাদেশ ও ক্ষুদ্র লংকায় নিয়ে রঙ্গমঞ্চায়ক আনন্দায়োজন জীবনে উৎসর্গ করেছিলেন, সেই হরেন ঘোষ চিরকাল কুত্তর জাতির সম্মান ও শ্রদ্ধাকর্ষণ করে আধুনিক কলাকৃষ্টি বিকাশের ইতিহাসে অমর হয়ে রবেন, এ-কথা সত্য স্বাকার্য নয় কি?

হরেন ঘোষের বিবর্তিত কর্মকুশলতার মধ্যে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত দেশপ্রেমিকতা ও দেশায়বোধের পাবা লক্ষ্য না করে থাকে চলে না। আনন্দায়োজনের অবসবে জাতিকে ভারতীয় কলাকৃষ্টির গৌরবসমৃদ্ধি সম্বন্ধে সচেতন করে তোলার মহৎক্ষেত্রে হরেনবাবু অন্তপ্রাণিত হয়েছিলেন বৈদেশসেবার অদম্য আগ্রহ ও উৎসাহ আশ্রয় তাঁর ছিল বলেই! গ্রন্থের বিষয় এই উদ্দেশ্যে তাঁর সর্বমহান অবদান—“ন্যাশনাল থিয়েটার”-এর বিবর্তিত কল্পনা—তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে বাস্তব সম্ভাবনার ক্ষেত্রে অনেকটা অগ্রসর



করিয়েও তার গৌরবময় সংযোজনা করে যেতে পারেন নি।

“শ্রাশনাল থিয়েটার” হরেন বাবুর জীবনে শেষ ও সর্বমহান প্রচেষ্টা, আগেই বলেছি। এই সংক্ষেপে তার সুস্পষ্ট অভিমত ও আদর্শের পরিচয় অনেকবার তিনি আমাদের বলেছেন। সে কথায় উল্লেখ না করলে তার পুণ্য স্মৃতি-তপন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সংক্ষেপে তার পরিকল্পনাটি দেওয়া হোলো।

আধুনিক যুগে দেখা যায় যে, নাট্য-চর্চার প্রশস্তির সংগে জাতীয় শিক্ষা ও সমৃদ্ধি ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে, সভ্য জগতে এই সত্য এখন সর্বজনস্বীকৃত। এই কারণেই প্রত্যেক দেশই জাতীয় শিল্পের আদর্শ পরিচায়করূপে “শ্রাশনাল থিয়েটার” প্রতিষ্ঠা করেছে। এই “শ্রাশনাল থিয়েটার” স্থাপনার উদ্দেশ্য এই নয় যে, সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের দোহাই দিয়ে “বিদেশী” সমস্ত নাট্য-প্রচেষ্টার সংগে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে রাখা হবে। এই পরিকল্পনার উত্তোক্তাদের আসল উদ্দেশ্য এই যে, জাতীয় নাট্যকলার পরিপুষ্টি বিধান জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রচেষ্টার প্রদর্শন জাতীয় কলামোদী সমাজের সহজগোচর করে দেওয়া। এবং সেই সংগে বিশ্বকলাকৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বিকাশের সমতুল্য জাতীয় শিল্পীদের কলাকুশলতার পথ প্রশস্ত করে দেওয়া।

পরিকল্পনাটি অত্যন্ত বিরাট, সন্দেহ নাই। এ’কে বাস্তবে

আগামী সংখ্যাই “শারদীয়া-সংখ্যা”—

শারদীয়া রূপ-মঞ্চ

জন্য অগ্রিম মূল্য

পাঠান !

অভাবে নির্দিষ্ট সংখ্যাই ছাপা হবে।

পরিণত করতে হলে, প্রথম প্রয়োজন জাতীয় নাট্যশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সমূহ উন্নতি। দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় নাট্য-প্রচেষ্টার বৈদেশিক গুণগ্রাহকবর্গের সংখ্যাবৃদ্ধির ব্যবস্থা, এবং সেই উদ্দেশ্যে জগত-পর্যটক উপযুক্ত শিল্পী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি—যেমন উদয়শঙ্কর গিয়েছিলেন সদলে সূদূর অভিযানে এবং পেয়েছিলেন “ভারতীয় কৃষ্টির রাজদূত” এই গৌরবময় আখ্যা। তৃতীয়তঃ, এদেশে এমন একটি উপযুক্ত প্রেক্ষাগৃহের প্রতিষ্ঠা যেটাকে আমরা সর্ববভাবে আধুনিক নাট্যজগতে “জাতীয় নাট্যশালা” আখ্যা দিয়ে গৌরব অন্বেষণ করতে পারি,—এমন একটি স্থগতিত, সূদৃশ। প্রেক্ষাগৃহ যাতে বিদেশীয় কলারসিক পদার্পণ করে ভারতীয় কলাকৃষ্টি ও নাট্যচর্চার ঐতিহ্য সংক্ষেপে সচেতন ও সশ্রদ্ধ হ’তে পারেন। হরেন বাবুর সমস্ত জীবন প্রচেষ্টা পারম্পরিক যুক্তিসূত্রে সংযোগ করে সহজেই লক্ষ্য করা যায়, কত বিশাল ছিল তার দূরদৃষ্টি, কত গভীর তার স্বদেশপ্রীতি ও ভারতীয় কৃষ্টিগৌরবে অচলা প্রাতিষ্ঠা। যদিও তিনি নিজেকে একজন নাট্য-বা নৃত্য-শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু নৃত্যনাট্য রসিকবর্গে তাঁর স্থান শীর্ষে এবং রঙ্গমঞ্চায়ক আনন্দায়োজনের প্রয়োজনায় অতুলনীয় তার কৃতিত্ব।

হরেন বাবুর কৃতিত্বের পরিচয় দিনেই তাঁর স্মৃধুর ব্যক্তিত্বের সব কণা বলা হয় না। ব্যক্তিগতভাবে তাঁর পরিচয় যারা পেয়েছেন—আজ তাঁরা নিকটতম প্রিয়জন বিচ্ছেদ কাতর। তাঁর সংগে সামান্য আলাপেই তাঁর প্রতি মনপ্রাণ সহজে আকৃষ্ট হোতো। মননশীলতার অতি গোপন অন্তঃপুরে যেন তাঁর প্রাণের ডাক পৌঁছে অচ্ছেদ্য প্রীতিবন্ধনে সকলকে সংযুক্ত করে দিত তাঁর সংগে। সংসারের বহু বিপরীত প্রতিক্রিয়া, সাময়িক জুখোঁগ বা বিচ্ছেদ সত্ত্বেও সঙ্গলাভ মাত্রই প্রাণ আবার সরস করে তুলতো তাঁর প্রশান্ত মোহর্দ্য ও আন্তরিক অমায়িকতা। হরেন ঘোষের মানবতার পরিচয় আমাদের নিজস্ব, ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের সঞ্চিত স্মৃতি চিরদিন থাকবে। তাঁর মহান আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে যদি তাঁর জীবন-প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করতে পারি, তাহলেই তাঁর পুণ্যস্মৃতি বধাবধ সন্মানিত হবে।

শিল্পী হরেন ঘোষ

বিমলেন্দু ঘোষ



সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে মোটা হরকে একটা লাইন চোখে পড়ল ‘প্রযোজক হরেন ঘোষের অস্বাভাবিক মৃত্যু’। সাড়া সকাল তিনটে হয়ে গেল। মানুষ মরে—‘আত্মীয় স্বজন’ের কোন চেষ্টাই তাব যাত্রার পথ রোধ করতে পারে না। সাধুনার সুরে আমরা বলি ‘চেষ্টার ক্রটি হয়নি। কিন্তু একি মৃত্যু। এতবড় বীভৎস হত্যাকাণ্ড বে কলনায়ও আনা যায় না। গত বোলই আগষ্ট থেকে যে হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছিল ক্রমেই তার পরিধি বিস্তৃত হয়ে পড়ে। সাম্প্রদায়িক তাণ্ডবলীলার হাত থেকে ‘আজ শিল্পী, কবি কিংবা দার্শনিকের উদ্ধার নেই। এই বিপ্লব মুক্ত জার্মানীর উলটোর বাড়া ধ্বংস করেছে। আজকের সাম্প্রদায়িক হান্সামাও তেমনি এই দেশের শিল্পীদের আক্রমণ করছে। সেই যজ্ঞে আত্মহত্যা দিলেন শিল্পী হরেন ঘোষ।

হরেনদার মৃত্যুর কয়েকদিন পর তাঁর বাড়ী রওনা হই। বাওয়ার ইচ্ছা ছিল না—তবু তাঁব আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা ও তাঁর পরিবারবর্গকে সান্তনা দেবার জন্ত যাই। বাড়ীতে পৌঁছেই চোখে পড়ে এক ধমধমে ভাব। তাঁর ছেলেদের চোখে করুণ চাহনি। বেশ বোঝা গেল তারা এতবড় শোকের ধাক্কা এখনও সামলে উঠতে পারেনি। হরেনদার ভাই দীরেনবাবুর সাথে দেখা হলো। তিনি ধরা গলায় বলেন, এত করেও দাদাকে বাঁচাতে পারলুম না। কতবার বারণ করেছি, দাদা তুমি ধর্মতলার অফিসে যেও না। তিনি মুচ্কে হেসে বলেছিলেন, এরা আমার ভাইয়ের মত। মৃত্যুর পূর্বকণ পর্যন্ত তাঁর এই দৃঢ় ধারণা ছিল, আমি শিল্পী সকল দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে। মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি তার এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন, তিনি যেন অফিসে দেখা না করে বাড়ীতে

যেখানে আসবে। অর্থাৎ তিনি রোজ অফিস করতেন। কত

খানি বিশ্বাস ছিল তাঁর মানুষের উপর। দীরেনবাবু আবার বলে উঠলেন, “যেদিন দাদা মারা গেলেন, সেদিন সকাল নটা থেকে আমি দাড়িয়ে আছি, দাদাকে যেতে দেব না এই ভেবে। দাদা বারোটা পর্যন্ত বাড়ী থেকে বেরোননি। দুবার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে তিনি আবার ফিরে এলেন। সবাই বারণ করলো, আজ তুমি যেও না, আমারও ঠিক খেয়াল নেই তিনি চলে গেলেন।

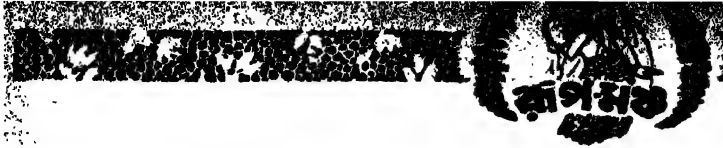
“তারপর”—

“তারপর” আবার কি। আজ পর্যন্ত কোন কিনারা খুঁজে পাচ্ছি না—লালবাহাব। পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রীদেব কাছে গিয়েছি কোন হোদিসই পাচ্ছি না। সবই রহস্য। মনে হয় কোন গভীর একটা ষড়যন্ত্র পেছনে আছে।”

“গভীর ষড়যন্ত্র?”

কপাটা কানে বাজল। যে হিংস্র ব্যক্তির এই ষড়যন্ত্রের পাণ্ডা তাঁরা জানেনা কী কতই না বাংলাদেশের করেছে। যিনি সাবাজীবন ধরে বাংলাকে দান করে গেলেন—নৃত্য, চিত্র ও মঞ্চদ্রুগতে যিনি নতুন আলোক এনে দিলেন, তিনিও হলেন এদের শিকার। এর চেয়ে মর্মান্তিক আব কি হতে পারে। হরেনদার বাড়ী থেকে চলে আসবার সময় তার ভাইয়ের কপাটা আবার মনে পড়ল, দাদা সারাজীবন সবাইকে বিশ্বাস করে এসেছেন। বিশ্বাস করে ঠকেছেন তবু বিশ্বাস করেছেন। তাঁর মৃত্যুও তাঁর বিশ্বাসের ফল। এই কথাই হরেনদার জীবনের মূলমন্ত্র।

ছাত্রাবস্থা থেকেই হরেনদার মধ্যে সংগঠন প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যে কাজ সকলের নাগালের বাইরে তা তিনি অক্লেশে করতেন। Hare School-এ তিনিই প্রথম নাটক অভিনয়ের আয়োজন করেন। ‘রণ ভেরী’ নামক নাটক অভিনীত হয় এবং এই অভিনয়ের মধ্যেই তার মধ্যে প্রযোজক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। Presidency College-এও তিনি সেক্সপীয়ারের বহু নাট্যভিনয়ের প্রযোজনা করেন। তাঁর সমসাময়িক বন্ধুগণ আজ পর্যন্ত সেই সব নাটকের অভিনয় উচ্চ কণ্ঠে প্রশংসা করেন। এই সময় থেকেই তাঁর শিল্প



অভিভাৱ পৰিচয় পাই। পাঠ্যাবস্থায় ১৪০ নং
কৰ্পোৰেশন ষ্ট্রীটে একটা মোটর ও পেটোলের দোকান দেন
কিন্তু এমনই মজা এই ব্যবসায়টা হয়ে উঠলো শিল্পীদের
আসর। তখনকার দিনের সকল শিল্পীর আসর বসতো
দোকানে। ১৯২৪ সালে বীরেন মিত্রের লিখিত ইংরেজী
নাটক 'শকুন্তলা'র প্রজ্ঞোষনা করেন। সমাজের শ্রেষ্ঠ
ব্যক্তির এমনি কি মহিলারা পর্যন্ত অভিনয়ে অংশ গ্রহণ
করেন। এম্পায়ার ঠেক্সে এই নাটক অভিনীত হয় এবং
এত সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, তিনি উহা বিলেতে নিয়ে
ব্যবার মনস্থ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠেনি।
১৯২৯ সালে চিত্র ব্যবসার দিকে তাঁর নজর পড়ে।
আর্থক্লিন্স নামে একটা কোম্পানী গঠন করেন এবং
তাঁরই কাহিনী 'বুকের বোঝা' চিত্রগ্রহণ করা হয়।
তখন এদেশে ইন্ডিও বলে কিছু ছিল না। বৈঠকখানা
ঘরেই ছবি তোলা হত। বিদেশ থেকে লাইট সাজ
সরঞ্জাম প্রভৃতি নিয়ে আসতে হত। পরীক্ষামূলক চিত্র
হিসাবে তিনি ছবির প্রজ্ঞোষনা শুরু করেন। এদের
প্রথম ছবি হল "অপরোধী" পরিচালনা করেন দেবকী
বোস। প্রধান ভূমিকায় ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া। অীযুক্ত
যতুয়া নায়কের ভূমিকায় যশ অর্জন করেন। বর্তমান
নিউথিয়েটার্সের কর্ণধার অীযুক্ত বীরেন সরকার এদের
মধ্যে ছিলেন। ১৯৩০ সালে তাঁর জীবনে স্বর্ণীয়
ঘটনা ঘটে। একদিন এক নবীন নৃত্যশিল্পী তাঁর কাছে
এসে বলেন, আমি কলকাতা এসেছি, পরিচয় বিশেষ
কিছু নেই কাউকে চিনিও না। আমার কোন অরকেষ্ট্রা
নেই। শুধু নাচতে পারি, আপনি যাতে একটা শো
হয় তার ব্যবস্থা করুন। হরেনদা এর চোখের ভিতর
শিল্পীর পরিচয় পেলেন। তখনই এর নাচের ব্যবস্থা করতে

উঠে পড়ে লেগে গেলেন। শিল্পীর ছবি দিয়ে সারা কলকাতার
পোষ্টার দেওয়া হলো—পুরুষেরা নাচবে এই ধারণা
করে যারা প্রথমে কটুক্তি করতেন তারাই তাঁর নৃত্য দেখে
হুহাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। এই নবীন শিল্পীই
হলেন উদয়শঙ্কর। শুধু পুরুষের নৃত্যের ব্যবস্থা করেই
নয়, কনকলতার মত নৃত্যশিল্পীকেও তিনি
আবিষ্কার করেন এবং নৃত্য জগতে তিনি এক ঐতিহ্যের
সৃষ্টি করেন। ১৯৩৭-৩৮ সালে Four arts নামে এক
পত্রিকার সংকলন প্রকাশ করেন। এই উচ্চাঙ্গের সংকলন
তখনকার দিনে অভাবনীয় ছিল।

মাত্র দুতিনটা সংখ্যা প্রকাশ করেছিলেন। আজও পর্যন্ত
সেই সব সংকলন চিত্রের বৈশিষ্ট্যভাৱ—ছাপার কারুকার্যে
অপ্রতিবন্দী হয়ে আছে। এরপর তিনি সেরাই-
কেলার নৃত্য, মণিপুরীর নৃত্য, কথাকলি নৃত্য প্রভৃতি
প্রভূত ধরনের নৃত্যের প্রজ্ঞোষনা করেন। তাঁর জীবনের
শেষ স্বর্ণীয় ঘটনা দিল্লীতে আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনে
সাংস্কৃতিক অস্থান। এই অস্থান সকলকে অভিভূত
করে। এবং পণ্ডিত নেহেরু স্বয়ং তাঁকে অভিনন্দন
জানান। হরেনদার এক স্থানাল থিয়েটারের পরি-
কল্পনা ছিল। তিনি পণ্ডিত নেহেরুকে তাঁর পরিকল্পনা
বিষয়ভাবে বুঝিয়ে দেন। এই পরিকল্পনা পণ্ডিত নেহেরুকে
বিস্ময়াভূত করে। তিনি এক কথায় বলেছিলেন, "আমি
তোমার সাথে আছি, তবে পনেরই আগষ্টের পরে।"
যে স্বপ্ন তাঁকে কৈশোর থেকে মুগ্ধ করেছিল সেই স্বপ্নের
দিন আজ আগত। তিনি জানতেন পরাধীন দেশে
শিল্পের আদর নেই—স্বাধীন দেশেই তার বিকাশ। তিনি
স্বপ্ন দেখতেন পনেরই আগষ্ট আসছে। স্বাধীনতার পতকা
উত্তোলনের সাথে সাথে তাঁর জাতীয় থিয়েটারের পরিকল্পনা
কার্যকরী হয়ে উঠবে। সেই পরিকল্পনা যত্নে আর্ট থিয়ে-
টারের চেয়ে কোন অংশে নগত নয়। দিল্লী থেকে ফিরে
তিনি সবাইকে একই কথা বলেছেন যে, পনেরই আগষ্টের
পর শিল্প জগতে এই নতুন পরিকল্পনাকে কার্যকরী
করবেন। সেই পনেরই আগষ্ট এসে গেছে।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :
5866 Develop



লীলাময়ী পিকচার্সের সর্ব প্রথম
বাংলা বাণী চিত্র 'দেবদূত'-এ
নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে।
চিত্রখানি মুক্তি প্রতীক্ষায়

দ্বিতীয়-মঞ্চ

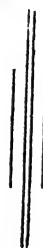
৭ম বর্ষ

৫ম সংখ্যা



— শ্রীমতী ছন্দা —

ইন্টার ফিল্ম একস্কেঞ্জ প্রযোজিত
ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধাত্রী
দেবতা চিত্রে দেখা যাবে।
চিত্রশালি মুক্তি প্রতীক্ষায়।



রাই

(উপভাস)

৮

শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

কার্তিক সংক্রান্তির 'সঙ' দেখিয়ে হলধরেরা যখন বাড়ী ফিরিলো তখন ভোর হ'তে আর বেশী বাকী নেই। হলধরের ভাগ্নেটা তার ছোট ছেলে বাশীর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। কার্তিকের শেষ রাত। একটু একটু ঠাণ্ডাও পড়েছে। কুয়াসাও দেখা দিয়েছে। বাশী ওর কোলে ঘুমিয়ে-পড়া শ্রামের গা'টা কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছে। অনেকক্ষণ ধরে ও কাঁধে কাঁধে রয়েছে—কাঁধটাও ব্যথা করছে। তাছাড়া ওর নিজেরও একটু শীত শীত করছে—চোখও জড়িয়ে আসছে ঘুমে। ছাপরার কাছে যেয়ে ঘুম ও বিরক্তি জড়িত কণ্ঠে ও ডেকে উঠলো, "ওদ্বিদি দিদিরে! উট—দরোজা খুইল্যা দি।" হলধরদের একটু আগেই ও পা চালিয়ে হেঁটে এসেছে। ভেবেছিল ওরা বাড়ীতে পৌঁছবার পূর্বেই ও শ্রামকে দিদির কাছে ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। এতে কিছুটা বাহাজুরী আছে বৈ কী? কিন্তু হলধরেরাও বাড়ীর উঠানে পৌঁছে গেছে ততক্ষণ—। রাই ওঠেওনি, দরজাও খোলেনি। ওর সমস্ত বাহাজুরীটা নষ্ট হ'য়ে গেল। রাইর ওপর রেগে যায়। এবার আর দ্বিদি বলে হাঁক দেয় না। ও ডেকে ওঠে, "ও রাই, খালীটা—উঠফার না পারছি! খুয়া—খুমাইয়া মর।" জেলেবো এ ঘরে একটু আগেই জেগেছে। হলধরেরাও এসে পড়েছে। জেলেবো দরজা খুলতে খুলতে বাশীকে ডেকে বলে, "এই ঘরে নিয়া আইলো। ওরা হইছেই" রাইর কণ্ঠে "রাইর কণ্ঠে" শব্দ আসে। জেলেবো

এহানেই হইয়া পড়ো।" কথাটা শুধু বাশীকেই নয়—বাদলকেও লক্ষ্য করে বলে। বো-টাও রাত কয়েক হয়েছে। তাকেও আবার উঠতে হবে। ব্যাটার বো—জেলেবোর কী কম আদরের! বাদলের বো—জা বোঝে না—বাদলও না। না বুঝুক। তাতে জেলেবোর কিছু যায় আসে না। কেউ গামছা বিছিয়ে, কেউ মাহুর টেনে যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে। ওদের সকলেরই চোখ ভরা ঘুম। শোবার সংগে সংগেই পদ্মলাভ করতে কারো দেবী হয় না। জেলেবো বাকী রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে দেয়। কার্তিক খোলায় আনুষ্ঠানিক পূজা সারতে পুরোহিত এলেন বলে। কার্তিক ডাকার সংগে সংগে জেলেবো উঠে পড়ে। ছড়া দিয়ে খোলাটা লেপে বেরোতেই পুরোহিত এসে যান। জেলেবো কাপড় ছেড়ে পূজার বোগাড় করে দেয়। আয়োজনে বতটুকু দেবী—পূজা সারতে আর পুরোহিতের বেশী সময় লাগে না। সময় নিয়ে পূজা করলে পুরোহিতের চলে না। ঘণ্টা তিনেকের ভিতর অন্ততঃ তিরিশ বাড়ীর পূজা সেবে নিতে হবে। পুরোহিত পূজা সেরে চলে যান। জেলেবো বাড়ীর কাজগুলো এক এক করে সেরে ফেলে।

বেশ খানিকটা বোদ উঠে গেছে। রাই বা বাদলের বো তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। জেলেবো হাঁক দেয়, "ও বো—বো—ও রাই—আরে তোরা উঠ, বেইল আইছে।" রাই কোন সাড়া দেয় না। বাদলের বো ঘুমের মাদকতায় তখনও বিভোর। রাইর দরজার সামনে যেয়ে দাঁড়ায়। জড়িত কণ্ঠে ডাকে, "ও টা-হ-র-ঝি টা-হ-র-ঝি! ননদাই—আরে ওটো। নয়ান ম্যাণো, বেইল আইছে।" কিন্তু রাই ওঠেও না—সাড়াও দেয় না। বাদলের বো'র ঘুমের নেশা কেটে গেছে কতকটা এবার। ডাকের সংগে সংগে দরজার মাঝারে। দরজাটায় হাত লাগার সংগে সংগেই খুলে যায়। বাদলের বো—অবাক হ'য়ে যায়। "ওমা! উইট্যা গ্যাছিতো!" ভিতরে যেয়ে বিছানাটার অবস্থা দেখে বিস্মিত হয়ে—"বিছানাটারে ক্যামন খারা রাইকা গ্যাছে।"

সব উলটি পালটি। রাইতি যুক্ত করছি।” ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খাণ্ডীকে বলে, “ননদাইত উইঠ্যা গেছি।” জেলেবো বিস্মিত হয়। রাগও হয় খানিকটা মেয়ের ওপর। বলে, “ককন উইঠ্যা গ্যালো! জাপলাম না ত! উইঠলো বেইল তিন দণ্ডির সময়—এরি মধ্য পাড়া না বেড়ালি অইছিল না!” এ অসইলে-পনা জেলেবো পড়ন্দ করে না। হাঁক ছাড়ে, “ও রাই—রাই—বাড়ী আইলি!” অনেকদিন ধরে জেলেবোর এরকম চীৎকার সুন্দর শোনেনি। সে কার্তিকের খোলার কাজে ব্যস্ত ছিল—পূণ্যঠাকুর পূজা করতে এসে গেছেন। তাড়াতাড়ি লেখাকে ডেকে বলে, “যা বলে আরত তোর পিসীর মাকে, পিসী আসেনি এদিকে।” লেখা বলে আসে। জেলেবো বাড়ীর এখার ওখার খুঁজতে থাকে। কোথাও রাইকে পায় না। আশ্চর্য হয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে—না! রাইর পাতাই নেই। চিন্তিত হয়ে পড়ে জেলেবো। স্বামীকে ডেকে তোলে, “আরে তনছো নি—উঠোতো—রাইড্যা আবার কিদার গ্যালো!” হলধর তজ্জাকড়িত বিরক্তির স্বরে বলে ওঠে, “যাখি আবার কোনধাবে? আছি কোথায়। যত সব মাথা পারাপি। ঘুমাতি দাও।” জেলেবো আশ্রান্ত হয় না। বলে, “না কুখাও পুঁজি পাইতিছি না। আরে উঠো, আমার ডর নাগছে।” এখার আর হলধর ঘুমিয়ে থাকতে পারে না। উঠে এখার ওখার রাইকে খোঁজে। রায়বাড়ী অবধি এসেও দেখে যায়। না—কোথাও রাই নেই। সেও ভেবে পড়ে। গেল কোথায়! জেলেবো আর ঠিক থাকতে পারে না। মায়ের মন সন্তানের অমংগল আশঙ্কায় ডুকরে কেঁদে ওঠে। হলধর তাকে এক দাবড়ি দিয়ে

বলে, “নে খাম! পোলাপানির নাগাল কাদিস না।” হলধর বিল পাড়ে আসে। বাদলের বো ততক্ষণ বাদল ও তার ভাইদের ডেকে তুলেছে। হলধর বিলের পাড়ে এসে দেখে তাদের ছোট ডিংগিটা নেই। ডিংগিটা বড় নৌকাটার সংগে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল। আরে দেখে নৌকার কাছটার ভিজে মাটিতে বড় বড় কয়েক জোড়া সন্ড পায়ের দাগ। হলধর বিচলিত হয়ে পড়ে। রাইর শোবার ঘর থেকে সমস্ত বাড়ীটা পরখ করে দেখে। ছাপরার পেছনে বাদল কয়েক জোড়া পায়ের দাগের প্রতি হলধরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হলধর আর দেবী না করে ছেলেদের নিয়ে বড় নৌকাটায় বেরিয়ে পড়ে ঝালডাংগার বিলের উদ্দেশ্যে। ওর বুকটা হ্র হ্র করে কাঁপতে থাকে। ওরা অনেক দূর এগিয়ে যায় বিল বেয়ে। উত্তর দিকে পরিস্কার জল থৈ থৈ করছে—ওরা তাকিয়ে দেখে নৌকাটা দেখা যায় কিনা—। তারপর দক্ষিণ দিকে ছোটো। দূর থেকে দেখতে পায় কে যেন একজন ওদের দিকেই আসছে নৌকো বেয়ে। পেছনে ওদেরই ডিংগির মত একখানা নৌকাকে টেনে আনছে। কাছে আসতেই দেখে ওদের পড়শী ছদনের ছেলে জবর। জবর ওদের দেখে থেমে জিজ্ঞাসা করে, “চাচা আহাত তোমাগো নাও কিনা। আমি বিয়ান বেলা উইঠ্যাই বাধানে ঘাস কাটতে গ্যাছলাম। কচুরীতে দেহি ডিংগিটা আইটক্যা আছি। তোমাগো ডিংগির নাগাল মনে অইল। তাই নিয়া আইলাম।” হলধর উত্তর দেয়, “ই্যা বাজান, আমাগো ডিংগি। বড় ভাল কাজ করছো বাবা।”

জবর বলে, “কাইল তালা জাও নাই?”

হলধর উত্তর দেয়, “নারে, এইটার সাখি কাছি দিয়া বাইনখা রাকছিলো।” হলধরের মেঝে ছেলেটা ডিংগিটার ঘেঁষে ওঠে। বাঁশী একটা চইড় দেয় হাতে। হলধর জিজ্ঞাসা করে, “নাওটারে পাইল্যা কোথায় বাজান।”



জব্বর কোন বিপদের কথা আশঙ্কা করেই জিজ্ঞাসা করে, “ক্যান চাচা, কিছু অইছে লাহি।”

হলধর উত্তর দেয়, “তোমার রাই বইনরে পাবার নাগছি না।”

জব্বর যেন আকাশ থেকে পড়ে। ও বয়সে রাইর চেয়ে কয়েক বছরের ছোটই হবে। রাইকে ‘বইন’ বলে ডাকে। বোন বলতে পশ্চিম বঙ্গের দিকে সাধারণতঃ ছোট বোনদেরই বোঝায়। পূর্ব বঙ্গে কিন্তু এর ব্যতিক্রম আছে। পূর্ব বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে বোন বলতে ছোট বড় দুইকেই বোঝায়। জব্বর রাইর নড় অল্পস্বত। এইত সেদিনও ওর ‘বাজান’ ভাংগার হাট থেকে ওকে একগজ কাপড় কিনে এনে দিলে রাই তাই দিয়ে ওর গায়ের মাপে কেমন সুন্দর ছোটো ফতুয়া বানিয়ে দিয়েছে। মেজুবানী খেতে যেতে হ’লে ওই ফতুয়া গায় দিয়েই যায়। দড়িকে দিয়ে করাতে হ’লে অন্ততঃ বারো গুণা পয়সা লেগে যেত। শুণু জব্বরই নয়—ওদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে ও বউরাও রাইর কাছ থেকে জামা সেলাই করে নিয়ে যায়। কোন পয়সা লাগে না। ওরা ভালবেসে কোন কোন সময় কেউ এক সের পাটালি শুড়—কেউ এক হাঁড়ি চুধ—কেউ গাছের এক ফানা কলা—কেউ বা একগোছা লাউ শাকই জোর করে দিয়ে যায়। আজ সেই রাই দিদির পাওয়া যাচ্ছে না—জব্বরের মাথাটা যেন বেতাল হ’য়ে যায়। ওই যেখান থেকে পারে খুঁজে এনে দেবে ওর রাই দিদির—এমনি ভাবে বলে, “চলো চাচা”—স্বহৃৎ নৌকোটা ফিরিয়ে ত্যাগত্যাগি চইড় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায়। কিছুদূর এগিয়ে নৌকোটা থামিয়ে বলে, “এখানে পাইছিলাম।” ঐ স্থানটার আশপাশ দিয়ে ওরা চইড়ের দা দিয়ে পরখ করে দেখে কিছু ঠেকে কিনা। জব্বরের চইড়ে কী বেন বাঁধে। সে চইড়টা গেড়ে পরনের গামছাটা এটে জলে নেমে পড়ে। সংগে সংগে বাদলও। কতক্ষণ ডুবা-জলিল পদ্ম ওরা উঠে এসে বলে, “না এ্যাটডা গাছের

হ’য়ে ওঠে। হলধর ঐ ঘোলা জলের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে—ই্যা রাকুসী ঝালডাঙ্গা ওর মেয়ের জীবনে কলঙ্কের মসী লেপে দিয়েছে—সেও জেলের ছেলে। সহজে ছাড়বে না। এমনি ভাবে ঝালডাঙ্গার উদ্ভাল জীবনের স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেবে। ওরা বাড়ী ফিরে আসে কিছুক্ষণ বাদে। আসবার সময় ওদের চোখ চারিদিক অল্পস্বত হ’য়ে বেড়ায়। ওরা যখন বাড়ীতে ফিরলো! উঠানে বেশ ভিড় জমে উঠেছে। গবরটা এবাড়া থেকে ওবাড়ী—ওবাড়ী থেকে সেবাড়ী ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ এসেছে মহানুভূতির মন নিয়ে—কেউ এসেছে অনেকদিন বাদে রসালু একটা খাত্তের সাদ গ্রন্থন করতে। বাইরে থেকে সোকা ভাবে তাকালে এদের সকলের দৃষ্টিই এক মনে হবে—একটু বক্র দৃষ্টি হানলে এদের অনেকের মনের বক্রভাব-গতির সন্ধান পেতেও বড় বেশী বেগ পেতে হবে না। সুনন্দাও রাংগা জ্যোঠাই-মাকে সংগে নিয়ে এসেছে। ভিড় থেকে দূরে ঘরের আড়ালে ঘোমটা টেনে সে দাঁড়িয়ে আছে। শিবশঙ্কর বিলের খাটে দাঁড়িয়ে হলধরদের লক্ষ্য কচ্ছিলেন—ওবা আসতে তিনিও উঠানে এসে দাঁড়ালেন। ভিড় থেকে কেউ একবার ছাপরার চার পাশটা ঘুরে আসছে—কেউ বিলের খাটে যাচ্ছে—কেউ যাচ্ছে গাবতলা, কেউবা বাঁশের ঝারে উঁকিঝুকি মারছে। কেউ খোঁজ নিচ্ছে, ঝগড়া ঝাট কিছু হ’য়েছিল কিনা। জেলেবৌ কারার সংগে সংগে মাথা নেড়ে তাদের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে, “ওগো নাগো না।” আর ‘রাই বাই’ বলে ডুকরে ডুকরে কঁদে উঠছে। কাদতে কাদতে ত্রাণ গলা বসে গেছে—স্বর বেরোচ্ছে না। কিছুক্ষণ থেমে থেমে “আহা—উহ” করে উঠছে।

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন হলধরের অসামান্যতার কথা উল্লেখ করে বলে উঠলো, “বয়স্থা মাইয়াডারে একলা ঘরে রাখতাই বা কোন আক্কেলে?” সুনন্দার গা জলে বায় এ কথা শুনে। শিবশঙ্কর

পিলেদের হটিয়ে দিখে বড়দেরও বলেন, “আপনারা আর আর বাড়ী যান না! এখানে থেকে আর কী করবেন।” কে বেন ভাঙ্গা যেয়ে পানায় ডায়রী করতে পরামর্শ দিল। তিনি সস্ত্র কলকাতা ফেরত। শিবশঙ্কর তার উত্তরে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ তাতে হবে মাথা আর মুণ্ড। অবধা হান্ধামা বাড়বে। যা হবার তাই হ’য়েই গেছে।” মেজকস্তাও এসেছেন। মোহন একটু করিত-কর্মী হবার সুযোগ গ্রহণের চাঁক বুজছে। বেশীর ভাগেরই বন্ধমূল ধারণা হ’লো, জলে ডুবের আশ্বহত্যা করেছে। এখন আশ্বহত্যার কারণ সম্পর্কে কেউ কোন মন্তব্য করতে পারলো না। কারণ, বিষয়টা অতি জটিল। তবে বর্মায়সী মেয়েদের অনেকে বাইকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন, “আবাগী কানি যে একাজ করতে গ্যালো। বুদ্ধিবর্তী মাইয়া—আব অববিপাটাই বা কী মইছিল।” মেজকস্তা এতক্ষণ চূপ করেই ছিলেন—তার উপস্থিতিতে অনেকে যে ব্যাঙ্গের দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছিলেন তা তার চোখ এড়িয়ে যায়নি। কিছু না বলে চলে না। পূর্বই অসন্তি বোধ কচ্ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “যদি বিলেই ডুবে থাকে—বিকেল বাইচের সময় লাস ভেসে উঠতেও পারে।” বাদলকে লক্ষ্য করে বলেন, “বিকেল তোরা নয় কয়েকজন একটা নৌকোয় করে ঘুরে দেখিস।” কথাটা অনেকেরই মনে ধরলো। শিবশঙ্করও সায় দিয়ে বলেন, “সেটা অবশ্য ঠিক। শেষ রাত্রে যদি ডুবে থাকে তাহলেও প্রাণের আশা নেই। লাসটা পাওয়া নিয়েই কথা—তখনই দেখা যাবে।” মোহনকে লক্ষ্য করে বলেন, “তখন আর গেয়ে বেরিও না। চূপ চাপ থেকে।” মোহন ঘাড় নেড়ে মৌনসম্মতি জানায়।

সুনন্দা বাদলের বৌকে ডেকে কী যেন বলে চলে যায়। অতীত দর্শকেরাও আস্তে আস্তে পাভলা হ’তে থাকে। শিবশঙ্কর একটু দূরে হলধরকে ডেকে নিয়ে কি যেন বলতেই ছোট্ট ছেলেটির মত সে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। এতক্ষণ বাইরে থেকে হলধরের কিছু না বুঝতে পারলেও এর ভিতরটা যে পুরে ছাই হয়ে যাচ্ছিল সুনন্দাও যেমন বুঝেছিল, শিবশঙ্করও। শিবশঙ্করের সান্ত্বনা বাক্যে হলধরের চাপা বেদনা যেন একসঙ্গে উপছে ওঠে। হলধর কাদতে কাদতে বলে, “কাইল মুহাটা পইয়া যাওয়েনেই আমার বুকটা ছ্যাক কইরা উঠলো। তখনও যদি বাড়ী ফিরতাম। এ্যাদিন মার মুহা নেই কোন কিছু অয়না। মা সতক কইরা দেওনেও আমি বুইঝলাম না। আপনার বাক্যিও ছনলাম না।” শিবশঙ্কর হলধরের পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, “আর কেঁদে কী করবে। ভগবানকে ডাকো ওর আশ্বার সদগতি যাতে হয়।” হলধর চোপ মুছতে মুছতে বলে, “বউমার কী বাগিটাই না ছিলো। আমাগো ঘরে শাপ পাইয়া জন্মাইছিলো। শাপ ফুরাইয়া যাওনে চইল্যা গ্যালো।” শিবশঙ্করও বিচলিত হয়ে পড়েন। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁটতে খুঁটতে টেনে টেনে বলেন “আমার যেন কেমন সন্দেহ হয় হলধর। এর ভিতরও তোমাদের মেজকস্তার কোন...” শিবশঙ্করকে কথা শেষ করতে না দিয়েই হলধর বল ওঠে, “ওই কালের দিষ্টিতেই মা আমাগো ছাইড্যা গ্যালো। ওনি যেদিন থ্যা আসর বসাইছেন, সেদিন থ্যাই মার আর মুখে হাসি দেহি নাই। ওনার কুদিষ্টিই যত নষ্টের মূল। ঠাহরের নামে এ্যামন ধারা করবেন তাত বুঝি লাই। আমার বুদ্ধির দোষে এ্যমন সর্কলাস অইল। ও ঠাহর ঘর আমি পোড়াইয়া ক্যালবো।” শিবশঙ্কর বাঁধা দিয়ে বলেন, “না—অমন কাজটা করো না। এখন মাথা ঝারাপের সময় নয়। দেখবে আসর আর এমনিই বসবে না। চূপ করে থাকো বা করবার আমিই করবো।” শিবশঙ্কর বখন চলে আসেন হলধরের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। এতক্ষণ যে আর বাড়ীতে যের যেন

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



15, Durrantola Street, Calcutta

গঙ্গা গায় লাগছে বে—একন দাঁক কেমন মজা!” কেউ বলছে, “আরে বাবা, মেয়েটাও বড় খারাপ ছিল। জাইল্যার মাইয়ার সাজগোছের ঘটা জ্বাখো নাই—নষ্টামি কষ্টামি একটু করতোইতো! হয়ত বাপ ভাইর সাথে মতান্তর আইছে। হলধর চাপা মানুষ বাইরে কিছু কয়না।” কেউ আবার একটু বেশী নিশ্চিতভাবে বলছে, “আরে তাও জাননা, মাইজা কস্তার সাথে লটর ঘটর ছিল। হয়ত কিছু বাইখ্যা গেছিলো। লাস ভাইখ্যা ওঠলেই দ্যাখবার পারবা পেটের ভিতরও আর একটা ছিল।”

সুনন্দা আকাশ পাতাল ভেবেও কোন কুণকিনারা পায় না। মেয়েটা শেষকালে এই কেলেকারী করতে গেল কেন? তবে কী লোকে যা বলে তাই ঠিক! মনটা বড় খারাপ হ’য়ে যায় সুনন্দার। নারী হ’য়ে একটা নারীর জীবন এমনভাবে চোখের সামনে নষ্ট হ’য়ে গেল অপচ সে কিছুই করতে পারলো না। সংগে সংগে নিজেকেই নিজে প্রবোধ দেয়—কীইবা করবার আছে তার। কত অসহায় নারীই না বাংলার ঘরে ঘরে—এমন বিড়খনার সংগে জড়িত! সে বিড়খনা থেকে তাদের বাঁচবার কোন উপায় নেই। বাঁচাতেও কেউ এগিয়ে আসে না। সমাজ নিশ্চল পাষাণের মত দূরে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্র হাসি হাসে। সমাজই তার পাকচক্রে জড়িয়ে এদের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে! সুনন্দাত সামান্য মেয়ে মানুষ। গৃহকোণের ঘোমটা দেওয়া বধু। তার কীইবা করবার আছে। তবু তার অমুত্থতির নাড়ীটা টনটনিতে ওঠে। একা রাইর অভিশপ্ত জীবনের হাহাকার শত সহস্র নিপীড়িতা অসহায় নারীর কণ্ঠে স্রব মিলিয়ে এক সংগে তার কাছে আবদান জানিয়ে বলে—‘ওগো—চুপ করে থেকনা—ঘোমটা তোলো—এগিয়ে আস—। নারী হ’য়ে নারীর বেদনার ভার যদি মুছে না দিতে পার—কোনদিনই নারীর এই লাহুনা এই অভিশাপ দূর হবে না।’—সুনন্দা চঞ্চল হ’য়ে ওঠে। শত শত অসহায় নারীর আকুল আত্নাদ এক সংগে ওর নারী স্রবয়ে যেয়ে আঘাত হানে। ই্যা—সে এগিয়ে আসে—এগিয়ে আসে। তার শক্তি ও সামর্থ নিয়ে নারীর

সুনন্দা মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ কর্ম’পদ্ধতির কথা এনে নেয়। তার নিশ্চিত ধারণা আছে—এ পরিকল্পনার জা স্বামীর সম্মতি ও সাহায্য সে পাবেই। রাজাজ্যোঠাইমা দল বাধা দেবেন—কুৎসা রটনা করবেন? তা তারা করুক এদের ভয়ে ঘোমটা দিয়ে বসে থেকে আরো কত মেয়ে জীবন সে নষ্ট হ’তে দিতে পারে না। সে এর একটা বিহিত করবেই।—ই্যা নিশ্চয়ই করবে।

হলধর আর জেলেবৌর ওদিন মুখে আর ভাত উঠলো না হলধর ঘরে যেয়ে শুয়ে রইলো। জেলেবৌ গালে ছাঁ দিয়ে বিলপাড়ে যেহে ঝালাভাসার বিলের দিকে তাকিৎ পাশ ঝাড়ের কাছে বসে রইল। সুনন্দা এক ফাঁকে আবার এসে ঘুরে গেছে। বাদলের বৌকে সংসারের কাজ শুষ্টি সেের নিতে উপদেশ দিয়ে গেছে। বাদলের বৌ’র মুখে কোন কথা নেই। বাদল মনে মনে নিজেকেই বার বার দিক্কার দিচ্ছে। এতখানি সে গড়াবে সে ভাবতেও পারেনি তারও খানিকটা দোষ রয়েছে বৈকী! সে যদি মেজকস্তার সংগে যোগ না দিত বুনটা আশ্রয়প্রার্থী হতো না নিশ্চয়ই ভেবে আর কী হবে। যা হবার হ’য়ে গেছে। আর সে যাবে না মেজকস্তার দলে। রোজগার করে যা আনিবে তাই দিয়ে নয় একবেলা থেয়ে থাকবে—নয় উপাসাই করবে, সেও ভাল। ওর বাবা একাই এমনভাবে এতবড় সংসার চালিয়ে এনেছে এতদিন। ওরা কভাই মিলেও কী তাকে চালাতে পারবে না? বাদল আর বসে থাকে না। রাইর জন্তু সতাই তার মনটা কেঁদে ওঠে। বুড়োবুড়ির মুখের দিকেও যেন তাকাতে পারে না। একটা ঝাঝার করে কাতিকগুলো ও পূজোর ফুল বেলপাতা বাদল ভলে দিয়ে এসে রীত রক্ষা করে।

জেলেবৌ কারোর ডাকাডাকিতেই বিলপাড় থেকে উঠলো না। ঝালাভাসা রাক্ষসী ওর মেয়েকে গ্রাস করেছে। তার বিকন্দে জেলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মা গঙ্গার কাছে বারবার নালিস করছে। মায়ের উদ্দেশ্যে আকুল মিনতি জানিয়ে বলছে—‘দাও মা, আমার মেয়েকে আমার কোলে ফিরিয়ে দাও। তোমার সোনার মুকুট



ধানিয়ে দেবো। ষোড়শোপচারে পূজা দেবো মা।
ডিটেবাড়ী বিক্রী করেও মা গঙ্গার মুকুটের দাম কোন
দিন জেলেবো যোগাড় করতে পারবে না। জেলেবো
না বুঝলেও মা গঙ্গা হয়ত বোঝেন। মা গঙ্গা জানেন,
ওরা মানতের সময় সামর্থ্যের কথা ভুলে যায়। ওরা
ভুলে যায়, সোনার মুকুট না হ'লে যে দেব-দেবতা কারো
ব্যথায় ব্যথিত হয় না—সে দেবতা ওদের নয়। ওদের
সামর্থ্যের কথা দেবদেবতার জানে বলেহত কোন দিন
ওদের ব্যথা তাদের প্রাণে বাড়ে না। রোগ ব্যাধিতে
এক ফোঁটা ঔষধও দিতে পারে না—ওরা সম্পূর্ণরূপে
নির্ভর করে থাকে দেবদেবতার ওপর। ওরা প্রাণ-ভরে
ডাকে দেবদেবতাকে—ঢেলেঢেলে বাচিবে দাঁড়—স্বামীর
প্রাণ রক্ষা করো—মেয়েকে ভাল করে দাঁড়। কিন্তু
ওদের ডাক কোনদিন দেবদেবতার কানে পৌঁছায় না।
ধীরে ধীরে তিল তিল করে চোখের সামনে রোগে-
শোকে, অনাহারে ওদের কত প্রিয়জনদের জীবন দীপ
নির্বাপিত হ'য়ে আসে। ধর্মীর দেবতা অলক্ষ্যে থেকে
ব্যংগের হাসি হাসেন। ওরা চোখের জল দিয়ে ওদের
প্রিয়জনদের বিদায় গীতি গায়। জেলেবো জানে না—
বোঝে না তাই আজও তার মেয়েকে ফিরিয়ে
দেবার জন্ত মা গঙ্গার কাছে আকুল মিনতি জানায়।
প্রতি বছর ঝালডাঙ্গার বিলে নৌকো বাইচ হয়।
এবারও হুগুরবেলা থেকেই একখানা ছ'খানা করে প্রায়
পঞ্চাশখানা নৌকো জুড়ো হ'য়েছে। বাইচের নৌকো
বলতে যা বোঝায় এগুলির ভিতর তার একখানাও
নেই। যার যার ঘাটের নৌকোই বেশভূষা করে বাইচ খেলতে
জুড়ো করা হ'য়েছে। মোহন মেজকতার নৌকোটাকে

সাজিয়ে শুজিয়ে রেখেছে। নাসিরুদ্দিন সময় মত পৌছে
গেছে। বাইচের সময় মেজকতার নৌকোর মাঝে
দাঁড়িয়ে ঢাল-সড়কি নিয়ে 'হইয়ো হো' শব্দে যেমনি
বাহকদের উৎসাহিত করে তেমনি কেরামতি দেখিয়ে
দর্শকদের উত্তেজনা বৃদ্ধি করে। মেজকতা কাছারী ঘরে
দাঁড়িয়ে কাপড়টা তরিতুত করে পরে নিচ্ছিলেন—আর
আকার ইংগিতে নাসিরুদ্দিনের সংগে কথা বলছিলেন।
কোঁছাটা আঁটতে আঁটতে মেজকতা জিজ্ঞাসা করলেন,
“সব ঠিক আছেতা?” নাসিরুদ্দিন গর্বের সংগে উত্তর
দেয়, “তয় বেঠিক অবার জো আছে নি। রাইতি
যাবেন ত। দেখতি পাবেন।”

মেজকতা বলেন, “না তাই বলছি। সাবধান।”
নাসিরুদ্দিন ভাব দেয়, “আমার কাজি দিফাস অবার
জোগার আছে নি।” একটু থেমে সোজাসুজি ভাবেই
নাসিরুদ্দিন বলে, “খেয়াল কইর্যা কয়ডা। তাহা গোবেন
সাখি—নাগবো নি।”

মোহন এসে কখন বাইরে দাঁড়িয়েছে—সে হাঁক দেয়,
“আইসেন হুগল নাও আইয়া গ্যাছে।” মেজকতা
কাপড় পরতে পরতে বলেন, “ছ চল।” নাসিরুদ্দিন
মোহনের দিকে তাকিয়ে মেজকতার অলক্ষ্যে চোখ
হুটোকে ঘুরপাক খাইয়ে নেয়। মোহন ভেঙচি কেটে
তার প্রত্যোত্তর দেয়। যখনই ওদের হু'জনের দেখা
সাক্ষাৎ হয়, পরস্পরকে ওরা এই ভাবেই অভিবাদন
জানায়। মনে মনে হু'জনেই হু'জনের প্রতি খুব খুশী
নয়। হু'জনেই হু'জনকে অপদার্থ বলে মনে করে।
তবে নাসিরুদ্দিন সম্পর্কে মনে মনে মোহনের একটু
আধটু ভয় আছে। মোহন ভাবে, অথবা এই ডাকুটাকে
মেজকতা কেন প্রশ্রয় দেয়! নাসিরুদ্দিন মনে করে
এই অপদার্থটাকে মেজকতা অত খাতিরই বা করে
কেন—যখন তখন টাকাটা পরসটাই বা চাওয়া মাত্র
দেয় কেন! আবার হু'জনেই বোঝে—হু'জনকেই
মেজকতার প্রয়োজন—প্রতি কাজে-অকাজে হু'জনকেই
মিলে মিশে কাজ করতে হয়। নইলে হু'জনেই

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
ফটোগ্রাফার
ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট
কলিকাতা



বাইচ শেষ হ'তে হ'তে সন্ধ্যা উত্তরে যায়। বাদল হ'একজনকে সংগে নিয়ে পূর্ব বাবস্থা মত বাইচের সময় ঝালডাকার বৃকের পর দিয়ে খুরে বেরিয়েছে কিন্তু রাইর লাস কোথাও ওদের চোখে পড়েনি। জেলের মেয়ে—পুরুষানুক্রমে মংস্ত্রজাতির সংগে ওদের শত্রুতা। কত মংস্ত্র-বংশ হলধরেরা ধ্বংস করেছে। কত মংস্ত্র-মাতাপিতার কোল থেকে হলধরেরা তাদের জেলে-মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়েছে। আজ তারা যখন সুরোগ পেয়েছে একটু প্রতিশোধ নেবে না! হয়ত মাছের পেটেই যাবে রাইর গলিত দেহটা। হাড়গুলি পড়ে থাকবে ঝালডাকার বৃকে। অদূর ভবিষ্যতে হলধরের ছেলেদের জালেই হয়ত সেগুলি জড়িয়ে উঠবে। সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। জেলেবো ঘরে যেয়ে শুয়ে থাকে। তার চোপ দিয়ে অঝোর ধারায় জল গড়াতে থাকে। বর্রভপূরের দক্ষিণে কয়েকটা গ্রামের পরেই আসফরদি। মুসলমান প্রধান গ্রাম। গ্রামের শেষ প্রান্তে নাসিরুদ্দিনের বাড়ী। গ্রামের বসতি থেকে একটু বিচ্ছিন্নও বটে। মেজকতাদেরই কয়েকটা পোড়ো ভিটে পর পর রয়েছে। এরই একটাতে নাসিরুদ্দিনের ঘর। ভিটেগুলি সব কয়টাই তার হেপাজতে। তাছাড়া কয়েক বিঘে চাষের জমিও আছে। নাসিরুদ্দিনের বাড়ীর সামনে থেকে দক্ষিণে ধু ধু করে চাঁওচাঁর মাঠ—চার পাঁচ মাইল বিস্তৃত। এই মাঠে আসফারদি গাঁয়ের অনেকরই চাষের জমি রয়েছে। ধান—পাট—কলাই সবই এ মাঠে জন্মে থাকে। মাঠের মাঝে মাঝে কয়েকটা পোড়ো পুকুর আছে। চাষাবাদের সুবিধার জগুই বোপ হয় এগুলি কাটা হ'য়েছিল। শুকনোর দিনে এইসব পুকুরে প্রচুর মাছ থাকে। বর্রভপূরের অনেক জেলেরাই এসব পুকুর বাইতে আসে প্রতি বছর। মাঠের ওধারে সেনদিয়া ঘাট সীমার স্টেশন। সীমারগুলির হুইসিল বেশ পরিষ্কার ভাবে ভেসে আসে। অনেক সময় হুইসিল শুনে সীমারের চোঙ থেকে নির্গত ধূয়ো দেখতে কেউ কেউ হেসেদেরই বাড়ীর সামনে ভিড় করে

চায়—কি বর্ষা কি শুকনোর দিনে নাসিরুদ্দিনের বাড়ীর পাশ দিয়ে তাদের চলতেই হবে। নাসিরুদ্দিনের বাড়ীটা যেন পদিকদের নিশানা। বর্ষার দিনে 'লাইট-হাউসের' মত নাসিরুদ্দিনের বাড়ীটা অনেক বিজ্ঞান পথিককে পথ দেখায়। তার বাড়ীর টিপ টিপ করে জ্বলা কেরোসিনের কুপির আলো অনেক দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়। মাঠের একধারে বগাইল। সেখানকার লোকজনের সংগে নাসিরুদ্দিনের ভাবসাব আছে। নাসিরুদ্দিনকে ওরা মাগি করে চলে। এরা বর্ষার দিনে রাতের অন্ধকারে পদযাত্রীদের মাঝে মাঝে সেলাম দিয়ে পথ রোপ কবে দাড়ায়। কিছু বকসিস না দিয়ে কারো যাবার উপায় থাকে না। তাহ'লেই ফল অশ্রুতকম দাড়ায়। বর্রভপূর এবং আসফরদি ও আশ পাশের গাঁয়ের অনেকেরা নাসিরুদ্দিনের পরিচয় দিয়ে অনেক সময় রেহাই পেয়ে থাকে। এই নাসিরুদ্দিনের বাড়ীর এক ঘরে অশোক কাননে বন্দিনী সীতার মত রাই গত রাত থেকে বন্দিনী হ'য়ে আছে। কে এনেছে—কোথায় এনেছে এখন অবশিষ্ট কিছু সঠিক জ'নতে না পারলেও নিজের ভবিষ্যৎ যে পূর্ব গৌরবদীপ্ত নয়—রাই তা বেশ বুঝতে পেরেছে। ও বুঝতে পাচ্ছে, ওর অতীতকে আর ফিরে পাবে না—বর্রভপূরে 'সুবোধি' বলে আর হুনন্দার সামনে যেয়ে দাঁড়াতে পারবে না। চিরদিনের মতই হয়ত সে পথ ওর সামনে বন্ধ হ'য়ে থাকবে। তবু অতীতের চিন্তায় মগ্ন থাকতে ভালবাসে রাই—ওর মা—বাবা—ভাই সুবোধি—দেবুদা—ওদের বাড়ীর গাবগাছটা—পুকুর ঘাট বিলের ঘাট—ওর স্মৃতি জড়িত বর্রভপূরের কথা কত ভাবে—কত কপেই না ওর মনে পড়ে। মাত্র একটা রাত আর একটা দিনের ব্যবধান—ও কোথায় ছিল, আর কোথায় এসেছে—কী হবে! ভবিষ্যতের কথা যখনই মনে উকি মারে—তার বীভৎস রূপে শিউরে ওঠে। না—কিছুতেই না—ও হার মানবে না—ও হার মানবে না ওর ভবিষ্যতের



দেখবে! তাই বর্তমানের অনিশ্চয়তা—ভবিষ্যতের
বিভাবিকায় চমকে উঠলেও—কারায় মাঝে মাঝে
ভেসে পড়লেও নিজেই নিজেকে দৃঢ় করে তোলে। প্রতি
গুরুত্বের জন্ত তৈরী হয়ে থাকে।

নাসিরুদ্দিনের নাম রাই শুনেছে। চাওচার মাঠের
কাহিনীও ওর অপরিচিত নয়। নাসিরুদ্দিনকে ইতিপূর্বে ও
দেখেনি—এ অঞ্চলে আসবারও ওর সুযোগ হয় নি। ওকে যে
এনেছে তার নামই যে নাসিরুদ্দিন তাও এখন পর্যন্ত
রাই জানতে পারেনি। তাই ও কিছুতেই বুঝে উঠতে
পাচ্ছে না—কেন এই অপরিচিত লোকটা ওর সর্বনাশ
করলো—ওর গায়ে ত কোন সোনা দানাও ছিল না।
নাসিরুদ্দিনের বৌ মেহেরুন্নিসা ছ'একবার রাইকে
খাওয়ার চেষ্টা করেছে। পারেনি। হিন্দুর মেয়ে তাই
ছখ, কলা, মুড়ি আর গুড় ছাড়া কিছু দেয় নি। কিন্তু
সেগুলি যেমনি দিয়েছিল তেমনি পড়ে রয়েছে। বৌটাকে
রাইর মন্দ লাগেনি। দেখতে বেশ। মুসলমানের ঘরে এত
সুন্দরী ওদের গায়ের মধু সেত্বের বৌকেই দেখেছে। মধু
শেখের বৌ বড্ড নোংরা। এ মেয়েটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
তাছাড়া একটা কমনীয় ভাব যেন ওর সারা অঙ্গে।
কিন্তু তবু বৌটাকে কোন কথাই রাই জিজ্ঞাসা করে নি।
যার স্বামী ওর এরকম সর্বনাশ করলো—তার বৌর সংগে
কথা বলতে রাই স্থগা বোধ করে। সন্ধ্যা বহু পূর্বে উত্তরে
গেছে। অন্ধকার ঘরে রাই। আলোর উপস্থিতি থেকে—
এই অন্ধকার তবু ওর মন্দ লাগছে না। ঘাটে নৌকো
লাগার শব্দ ওর কানে ভেসে এলো—সেই সংগে লোক-
জনের কথাবার্তাও। এতক্ষণ গৃহস্থানী বাড়ী ছিল না।
তার উপস্থিতি নতুন পরিস্থিতির কথাই যেন ওকে জানিয়ে
দেয়। গৃহস্থানী কথা বলতে বলতে কাকে সংগে নিয়ে
উঠেনে এসে ওঠে। ওদের ফিস-ফিসানী রাইর একটু
একটু কানে আসে। ওর ভিতর যেন চেনা গলার রেওয়াজ
শুনতে পায় রাই।

নাসিরুদ্দিন বউকে হাক দিয়ে বলে, “আরে অ্যাট্টা কুপা
দেওনাই—অ্যাট্টা কুপা দেও। ঠাইয়েরে অনাধারে

বউ একটা কুপি এগিয়ে দেয়। নাসিরুদ্দিন কুপিটা নিয়ে ঘরের
তালা খুলে ভিতরে যায়। কুপিটা রেখে বলে—“বিবিজানি,
তোমারে আনলাম ক্যান জানতি চাইছিল না! এান্হে
জানতি পারবা ক্যাডা আইছে তোমার লাইগ্যা। আমি
বোলাইয়া দিতাছি। বাচ্চি হরো।” নাসিরুদ্দিন
বেরিয়ে আসে। এবার ঘরে যিনি প্রবেশ করলেন—তাকে
দেখে সমস্ত বিষয়টা জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় রাইর
কাছে।

ফনিরীর মত যেন ও ফুলতে থাকে। ইচ্ছা হয় দাঁত দিয়ে,
নখ দিয়ে টুকরো টুকরো করে দেবে ওকে! কিন্তু বাইরে
কিছু প্রকাশ না করে সংযত হ'য়েই থাকে রাই। মেজকত্তা
ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করেন, “কী রে রাই, একী পাগলামী
কচ্ছিস—সারাদিন কিছু খাসনি।” রাই কোন কথা বলেনা।
শব্দ হ'য়ে বসে থাকে। মেজকত্তা হাসতে হাসতে বলেন,
“তোকে নিয়ে ভারি কাণ্ড হয়েছে। কেউ কিছু বুঝতেই
পারেনি। সকলে মনে করেছে তুই জলে ডুবে মারা গেছিস।”
রাই কোন উত্তর দেয় না—শুধু মেয়ে বসে থাকে।
মেজকত্তা বলে চলেন, “নাসিরুদ্দিনের পাশের ভিটেটায়
তোকে ঘর তুলে দেবো। কয়েকমাস থাকার পর দেখবি
সব ঠিক হ'য়ে যাবে। বাপ-মায়ের জন্ত মন খারাপ করছে—
কেমন? কিছুদিন থাক নিয়ে আসবো এখানে। ঐত
চাওয়ার মাঠে শীতের সময় বাদলারা পুকুর বাইতে
আসবে।” রাই কোন কথা কয় না। মেজকত্তা মনে
করেন, রাই বাগে এসে গেছে! বাগে যে আসবে তা
তিনি জানতেন। তবে এত তাড়াতাড়ি আশা করতে পারেননি।
মেজকত্তা দরজাটায় খিল দিয়ে দেন। রাই ঘরের এক
কোনায় বসে আছে। মন এবং দেহ দুইই তার অবসন্ন।
মেজকত্তা ছ'পা এগিয়ে যান। রাই দাঁড়িয়ে পড়ে। তার
মন ও দেহ বতই ক্লান্তিতে ভেসে পড়ুক—এপাশওটাকে আজ
আর সে কমা করবে না। মিষ্টি কথাও ওর এগিয়ে আসার
মতলব রাই বুঝতে পারে। মেজকত্তা এগিয়ে যেয়ে রাইর
পিঠে হাত রাখেন—রাই এক স্বামটায় হাতটা ছুড়ে মারে।
মেজকত্তা আদরের স্বরে বলেন, “নে কাদিসনে, আর কাকে

•
 কে, পিকচার্সের
 আগামী চিত্র
 'তরুণের স্বপ্ন'
 অধিনায়ক
 চট্টোপাধ্যায়ের
 পরিচালনায়
 গৃহীত হবে।



শ্রেষ্ঠাংশে পাহাড়ী ঘটক ও
 বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের দেখা যাবে।

ঝড় আর বজ্রের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর দুর্গম পথে একটি ভাই আর একটি বোনের যাত্রা—। তাদের সেই যাত্রার শেষ কোথায়, এই প্রশ্নেরই উত্তর—

সম্রাজ পিকচার্স

ভাইবোন

প্রযোজনা— সম্রাজ চক্রবর্তী

প্রেমভূতি—
কল্যাণ গুপ্ত
মুদ্রশিল্পী—
গৌর গোস্বামী



Subodh

রচনা ও পরিচালনা— ইন্দুধার্ম বট্টাচার্য

: ভূমিকায় :

অশোক চৌধুরী, ফণি রায়, প্রমোদা ত্রিবেদী, বিমান ব্যানার্জি,
শরৎ চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, আশু বসু, রাজলক্ষ্মী,
শুভাসিনী, হাজুবাবু, ধ্রুব, অরুণ, উমা, অলকা, বিপিন,
দেবু, মতিলাল, কমলা, রাধা, মণিকা, মাফটার যুকু, সাধনা প্রভৃতি

একমাত্র পরিবেশক :

ইস্টার্ন ফিল্ম এক্সচেঞ্জ লিমিটেড :: কলিকাতা

তখনও কোন কথা নেই মুখে। অস্পষ্ট আলোকে ওর ক্লান্ত মুখখানা কতইনা স্নানর দেখাচ্ছে! চির ক্ষুধার্ত মেজকত্তা অনেক খৈৰ ধরেছেন রাইর জন্ত—আজকের মুহূর্তটাকে কাছে পেয়ে কী ছেড়ে দেবেন! আর এখনত তার হাতের মুঠোর ভিতর! মেজকত্তার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি রাইর চোখ এড়ায় না। ওর বিষাক্ত ছোয়াচে ওর পবিত্রতা দেহে প্রাণ থাকতে কোন মতেই রাই নষ্ট হতে দিতে পারে না। মুহূর্তের মধ্যে ওর দেহে ও মনে অমোঘ শক্তি সঞ্চারিত হ'লো। একদিকে জয়ের উল্লাস অত্মদিকে আসন্ন ক্ষুধা নিবৃত্তির আশা মেজকত্তাকে মাতাল করে তুলেছে। তিনি একটু বেশী নিশ্চিত হয়ে এবার রাইকে হাত বারিয়ে ধরতে যান—রাই আর দেবী করতে পারে না—জোড়ে মেজকত্তার গালে এক চড় বসিয়ে তার বাহুর বেঠেনী থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয়। মেজকত্তা তৈরী ছিলেন না এজ্ঞা। ধাক্কা খেয়ে কিছুটা দূরে সড়ে গেলেন। হাত দিয়ে গালটা বুলাতে লাগলেন। গালটা পুড়ে যাচ্ছে। ঐ কোমলতার অন্তরালে যে এত দংশন—এত জ্বালা থাকতে পারে মেজকত্তা করনাও করতে পারেননি। গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, “কী চড়টাই দিইয়েছিল। আরে সত্যিই কী আমি কিছু করতে চাইছিলাম নাকি। আমার কী জ্ঞান নেই যে তোর মন খারাপ—সারাদিন কিছু খাসনি। এত জোড়ে দিইয়েছিল পুড়ে যাচ্ছে।” রাই নিজেও সংগে সংগে দূরে সড়ে যেয়ে দাঁড়িয়েছে। ফিনির মত গজ্ঞে উঠছে। ওর প্রলয়ঙ্কারী রূপ মেজকত্তাকে খানিকটা ভয়ানক করে তোলে। মেজকত্তা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না—দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন। আসবার সময় বলে আসেন, “মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে জ্ঞাখ—কাল আসবো।” মেজকত্তা চলে যাবার পর রাই বসে পড়ে। ওর মাথাটা ঝিমঝিম করে। দেহটা ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চায়। আজকের বিপদ কাটলো কিন্তু এমনভাবে সে কেমন করে নিজেকে বাঁচাতে পারবে!

নালিকদ্বিনের বৌ মেহেরুলিসা মেজকত্তা বখন ঘরে ঢোকেন, কীককককক: মেজার কাক দিবে আড়ি পেতেছিল।

ভেবেছিল ও বুঝি নিজের ইচ্ছাতেই বেরিয়ে এসেছে। রাইর প্রতি তার কোন সহানুভূতিই জাগেনি। এ ধরনের মেয়েরাত এই রকমই। কিন্তু আড়ি পেতে ওর পে ছল ভাঙলো। রাই বখন মেজকত্তার গালে চড় বসিয়ে দিইয়েছিল ওর তখনই ইচ্ছা হচ্ছিল রাইকে যেয়ে জড়িয়ে ধরে। মেজকত্তার ওপর মেহেরুলিসারও কম রাগ নয়। হউক জা মনিব—কিন্তু তারই জ্ঞাত ওর স্বামী নানান কু-কাক করে বেড়ায়! এজ্ঞা মেহেরুলিসার কম দুঃখ নয়। নালিকদ্বিনের হাতে কয়েকটা টাকা গুজে দিয়ে মেজকত্তা মোহনকে নিয়ে নৌকায় ওঠেন। তখন অবধিও জার গালের জ্বালা দূর হয়নি। নৌকায় উঠেও মাঝে মাঝে গালে হাত বুলাচ্ছেন। ব্যথাটা ঝির ঝির করছে। এক দিক দিয়ে মনও লাগছে না!

মেজকত্তা চলে যাবার পরই মেহেরুলিসা রাইর কাছে বার। রাই বেড়ায় হেলান দিয়ে কাপড়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। কোন শব্দ নেই—সাদা নেই। কাপড়টা চোখের জলে ভিজে উঠেছে! মেহেরুলিসা কখন ভিতরে যেয়ে দাঁড়িয়েছে ও টেরও পায়নি। মেহেরুলিসা কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকে রাইর কাছে যেয়ে বসে পড়ে। রাইকে হ'হাত দিয়ে কোলে টেনে নেয়। ঘেহের স্পশ রাই বুঝতে পারে। এলিয়ে পড়ে মেহেরুলিসার কোলে। মেহেরুলিসা বলে, “তোমারে ছুইয়া দ্যালাম—রাইগো না। আমি বাইর থাম হব জাকছি। আমারে ডর কইরো না। তোমার মেয়াভাইর পর রাইগো না।” রাই মুখ তুলে তাকায়। কোন কথা বলতে পারে না। মেহেরুলিসার কথায় ও বেন কবিক আশার আলোক দেখতে পায়। এই মুসলমান বৌটির অন্তরের সন্ধান পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। সহস্রবার চোখের জল ওর দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দেয়। ওর ঠোঁট হুটী কেপে ওঠে—ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলে, “না তোমাপো উপায় রাখ করবো ক্যান।” মেহেরুলিসা ওর এলোমেলো চুলগুলি হাতাতে হাতাতে বলে, “কাইন্দো না। পানি পুইছা ফ্যালো।” রাই চোখের জল মুছে মেহেরুলিসার হ'টো হাত ধরে বলে, “ভাবী, তুমিই পারবা আমারে বাঁচাইতে—আমারে রাইজাকত্তার হাত বাঁচকা বাঁচাও—তোমাপো

কেনা অইয়া থাকপো।” মেহেরনিসা রাইকে আশ্বাস দিয়ে বলে, “ক্যাতদূর কী করা যাবে বলতি পারি না। আমাগো অমতি বা করবার আছে তা করবানি। তুমি বইসো আমি তোমার মেয়াভাইরে ডাইহা আনি।”

মেহেরনিসা বেরিয়ে আসে। রাই তার গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে। ওর স্ত্রবোধির সংগে কোথায় যেন মেহেরনিসার মিল খুঁজে পায়। যারা ভাল, তাদের বুঝি কোন জাত নেই—ধর্ম নেই—ভারা সবাই এক! নাসিরুদ্দিন গোয়ালে গরু গুলিকে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। গোয়ালটা একটু দূরে। বউকে দেখেই নাসির বলে ওঠে, “মানা করছিনা! আধারে গোয়ালে আসপি না। শ্যাপে না কাটলি তোর আক্কেল হবে না।”

মেহের হাসিতে হাসতে বলে, “বেশ আমার জন্তিত মায়া। তর এ্যাট্টা মাইয়ারে আবার ধইরা আনছো ক্যান! ওর সর্বলাশ করতি সরম নাগে না।”

নাসির গরুর চাড়িতে ঘাস দিতে দিতে বলে, “নে আইছিস বকন বাতিটা এ্যাট্টু উচা কইর্যা ধর।” তারপর একটু থেমে বলে, “বিবিরে বুঝি ধরছে খুব। আর বিবির মন গইল্যা গ্যাছে। ও অইলো জাইল্যার মাইয়া, মাইজ্যা-কন্তার চোখে নাগছে ওরিত ভাল হবি।” মেহের উত্তর দেয়, ‘হয় না। মাইয়াডার হুয নাই। জোর কইরা তোমাগো দিয়া বাইর কইরা আনছে। তুমি রাইখ্যা আসো কোথায়।’

নাসির উত্তর দেয়, “ধুৎ! তাই অয় নাকি। তাইলি গলা কাটা বাবি না। না থাইয়া থাকতি অবি। জানিসনাত ও কন্তারে।”

মেহের জোর দিয়ে বলে, “তা অয় অউক। তুমি মরদ ব্যাটা, অত ভয় কইর্যা চল ক্যান। নয় কিবাণ খাইটা ঘর চালাবা। আমি বাত দিছি। তোমার নাখতে অবি।”

নাসিরের গরুকে ঘাস খাওয়ানো শেষ হয়। বউকে বলে, “শে বাতি ধর ঘাটে যাবো।” মেহের বলে, “রাইত কইর্যা ঘাটে বাতি হবে না। পানি আইছা রাকছি।” দাওয়ার দিকে মেহের গরুতে করে জল দেয়। নাসির নামাজটা

পারে না। ওর কেবলই মনে হয়—মেহেরের মত আলাও ওকে নির্দেশ দেয়—‘নারে এমন কাজ করিসনা—কোন অজ্ঞায়ই আমি সহ করতে পারি না—জায় বে করে তার জন্তাই আমি বেহেস্তে স্থান করে রাখি।’ নামাজ পড়ে নাসিরের মনে ভাবান্তর দেখা যায়। জীবনে সেত কম অজ্ঞায় করেনি—তাইলে তার স্থান হবে কী দোজকে! কিন্তু তার দোষ কী! কোন দিনইত এ অজ্ঞায় সে নিজেকে ইচ্ছা করে করেনি। তার বাজান মারা যাবার পর সে চাষাবাদ করেই জীবন বাপন করতে চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি। দেনায় তাদের ভিটে বাড়ী নিলাম হ’য়ে যায়। মেজকন্তারাই এই বাড়ী দিয়ে—জমি দিয়ে এখানে নিয়ে আসেন। মেজকন্তার কথামতই ওর চলতে হয়। নইলে খাওয়া জুটবে না! খোদাকে যে এত ডাকে খোদা ত ওর কোন ডাকেই লাড়া দেয় না। শুধু ওর কেন, এই যে বগাইলের যত মণ্ডল—ছকুমিগ্রা ওরাত ভাল লোকই ছিল—কিন্তু ওদের কোনদিনই ছ’বেলা ভাত জোটেনি। যত মণ্ডলের ছেলেটা বিনে চিকিৎসায় মাঝা গেল। তাইত ওরা চুরি ডাকাতি করে। অবস্থা ফিরিয়েও ফেলেছে। গায়ে ছ’চারজন খাতির করেও চলে! তবু নাসিরের মনের মধ্যে খটকা লাগে। মেহেরকে ডেকে বলে, “চল বাই ও ঘরে।” মেহের খুশিতে ভরে ওঠে। নাসিরকে নিয়ে রাইর কাছে যায়। মেহেরের এত দেবী দেখে রাইর মনে সন্দেহ জেগেছিল। ওদের আসতে দেখে একটু আশঙ্কিত হয়। নাসির সবেমাত্র নামাজ সেরে এসেছে। তার মাথার সাদা কাপড়ের টুপিটা তাড়াতাড়িতে ছেড়ে আসতে পারেনি। রাত্রে অস্পষ্ট আলোকে রাই নাসিরকে বতটুকু দেখতে পেয়েছিল সে নাসির আর এ নাসির—এ বেন অনেকটা তফাৎ। রাই প্রথমে একটু ভয়স হ’য়ে যায়—ওই কাটখোটা নির্দয় পাষণ লোকটার অন্তরের রূপ যেন রাইর কাছে প্রকট হ’য়ে ওঠে। রাই ছুটে যেয়ে নাসিরের হাত ধরে বলে, “তুমি আমার ভাইজান, তোমার নাম হনহি। তুমি জাফা কেউ এ বিশপত যা

“রাই! এ কাজ কইরো না।” নাসির কোন কথা
কর না। রাই বলে, “আমি তাইলে তোমাগো সাক্ষাতেই
মাথা ঠুঁকিয়া মরবো। প্রাণ থাকতি মাইজ্যাকতার
বাধাি অবো না।” বলেই রাই নাসিরুদ্দিনের পা ছুঁটি
জড়িয়ে ধরতে যায়। মেহেরুন্নিসা রাইকে তুলে ধরে।
নাসির একটু দূরে সরে যেয়ে বলে, “আরে
তোবা তোবা। করো কী। কতগুণাই তো করছি
জীবন ভইর্যা। বইলো দেহি কী করা যায়।
তুমি কাইন্দো না। আমি ঐ পানি দেখতি পারি না।”
ওরা তিন জনেই বসে পড়ে। নাসিরুদ্দিন বলে, “তুমি কোথায়
যাতি চাও। যেখানেই যাবা আইজ রাইতির ভিতার চইল্যা
যাতি অবি।” কোথায় যাবে রাইও ভেবে ঠিক করতে
পারে না। অথচ ওর ভয়ও যায় না। যে সুযোগ
পেয়েছে যদি চলে যায়। যেখানেই হটক সেখানেই ও
যেতে রাজী আছে। শুধু মেজকতার ছোঁয়াচ থেকে দূরে।
অনেক দূরে। কিন্তু রাই জানেনা যে, মেজকতার মত লোকের
অভাব নেই। সব জায়গাতেই মেজকতার দল এমনি
ভাবে রাইদের জন্তু ওত পেতে আছে! মেহের একবার
রাইর পানে একবার স্বামীর পানে তাকায়।
ও উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠেছে। কোন রকমে মেরেটাকে
দূরে সরিয়ে দিতে পারলে বাচে। নাসিরুদ্দিনই প্রথম
বলে উঠলো, “ঘরে যাইতি পারবা না। তাইলে আমার
আর বাচন নাই।” রাই উত্তর দেয়, “তাছাড়া তুমি
সেখানের পথ বন্দি করছে। আমাদের রায়বাড়ীর
ছোটকত্তা কইলকাতা থাংহে—তা তারও ত ঠিহানা জানা
নাই।” নাসিরুদ্দিন এবার সোৎসাহে বলে ওঠে,
“অইছে, ছন্ধান পাইছি। কিন্তু—” বলেই চুপ করে।
রাই ও মেহের এক সংগে বলে ওঠে—“কিন্তু কী!”
নাসির বলে, “খিরিসটান অবা। কও—তাইলি আর
ভাবতি অবি না। জলিরপাড় তোমারে রাইখ্যা আসি।”
জলিরপাড় সেনদিয়া বাটেরই পাশের গ্রাম। শ্রীমার
টেলন। ওখানে একটা গীর্জা আছে। রাইও জলির-
পাড়ের নাম ভনেছে। আশপাশের বহু জেলে—মুসলমান

পুরেরও অনেকে জানে। খুঁট ধর্মের উদারতার
বা বীণুর প্রেমে মুগ্ধ হ’য়ে এ অঞ্চলের কেউ ধর্ম
গ্রহণ করতে যায় না। জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের
মানিমায় যখন মাথা উচু করে কেউ চলতে পারে না—
সারাদিন খেটেও যখন জঠরের জালা নিবিয়ে উঠতে
পারে না—তখন এ অঞ্চলের অনেকের সামনেই জলির-
পাড়ের গীর্জার কথা মনে হয়। খুঁট ধর্ম দীক্ষিত
হ’য়ে যৌতকে পাবার আকুলি বিকুলি ভিতরে
কতপানি দেখা যায় তা বলা দায়—তবে খেয়ে পড়ে
দেহের দিক থেকে অনেকেই যে উন্নতি লাভ করে সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই উন্নতি লাভের আশা
রাইর মনে স্থান না পেলেও—খুঁটান ধর্মের উদারতার
কথা সে ভুলতে পারলো না। যে হিন্দু ধর্ম একটু
অসহায় হিন্দু নারীকে স্থান দিতে পারে না—তারই
বা কী দায় পড়েছে সে হিন্দুয়ানী বজায় রেখে চলতে
হ্যা ও জলিরপাড়ই যাবে। গীর্জায় যেয়ে খুঁট ধর্ম
গ্রহণ করবে। নাসিরুদ্দিনকে বলে, “তাছাড়া আর পথ
কী—তুমি আমারে সেখানেই দিয়া আসো।”
নাসিরুদ্দিন বলে, “তাইলে আর দেরী কইরো না।
কিছু পাইয়া নাও। আমরা চাইট্টা নাস্তা খাইতি
অবি। বাইচে ছেরান্ত হইছি। তোমারে দিয়া সন্ধ্যা
চইল্যা আসতি অবি।” মেহেরকে লক্ষ্য করে বলে,
“তোর ছইখান কাপড় দি। একখান পিনবি। একখান
পরবি।”
রাইকে বলে, “সাবধানে বাচিত্ত করবা। আমি তোমার
ভাইজান—আরে মেহের তর বনের নামডা বইলা দি।
সাহেবদের উপানে ঐ নাম বলতি অবি।”
রাই হাসতে হাসতে বলে, “ঠিক আছে আমি নাম
কবানি নুয় বিবি। আর সোয়ামীর নাম দেবু শেখ।”
নাসির বলে, “কিন্তু প্রতিজ্ঞে করো—আগেই ঘরে থপক
দিতে পারবা না—তাইলে আম্যাগো নকা থাকপি না।”
রাই একটু গভীর ভাবে উত্তর দেয়, “ভাইজান, তোমরা
আমারে যে বিপত্ত-খ্যা বাচাইলা—তোমাগো আমি কোম
চিত্ত বিপত্তে আসবো না। আপে যদি বিবি তোমার

বাড়ীই আগে আসলো।" নাসির উঠে যায়। তার অনেক কাজ। নৌকোটার ভাড়াভাড়া একটা ঘোনা টানিয়ে নেয়। নদী পার হ'তে হবে—বড় দেখে চইড় ও বৈঠা বের করে রাখে। নাস্তা সেবে নেয়। রাই এর মাঝে প্রস্তুত হ'য়ে নিয়েছে। রাই মেহেরের একটা রঙিন কাপড় পরেছে—আরেকটা গায় জড়িয়েছে। মেহের আবার হুগাছা কাচের চুড়ি পরিয়ে দিয়েছে ওর হাতে। কে বলবে নূর বিবি হলধরের মেয়ে রাই। একটা নাক ছাপিও পরেছে পিতলের। মেহের ছকা কলকি ও গামছায় নাস্তা বেধে নিয়ে নৌকায় উঠেছে। ঘাট থেকে সে হাঁক দেয়, "কৈ আইসো, দেইর কইরো না।"

মেহের রাইকে নিয়ে হাজির হয়। নৌকায় উঠবার সময় মেহেরকে জড়িয়ে বলে—“ভাবি, তুমি কাইল আমারে ছুইয়া গুণা করলা। তোমার মত মাইয়া লোকের ছোয়ায়—গুণা আরো নাশ অয়।” রাইয়ের চোখে জল মানে না। এই অনাখ্যায় বিধর্মী বৌটাকে ছেড়ে যেতেও যেন ওর কষ্ট হয়। মেহেরেরও চোখের পাতা জলে ভরে আসে। নাসির নৌকা ছেড়ে দেয়—মেহের বাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নাসির চইড়ের খোচায় নৌকাটাকে ধানের জমি—পাটের জমি ছাড়িয়ে মুহূর্তে ছুটে চলে। রাই দেখতে পায় দূর থেকে—মেহের তখনও দাঁড়িয়ে কেরোসিনের বাতি হাতে নিয়ে। ওদের নৌকা ছুটে চলে। মেহেরকে আর দেখা যায় না—অন্ধকারের বুকে ধীরে ধীরে নাসিরের বাড়ীটাও রাইর চোখের দামনে থেকে বিলীন হয়ে যায়। রাই এতক্ষণ ঘোনার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ছিল এখন ভিতরে একটু আঁট পাট হয়ে বসলো। ভবিষ্যতের কোন অদৃশ্য গতিপথ বেয়ে ও চলেছে—বলতে পারে না—সেখানেও নতুন কোন বিপদ স্তপ পেতে আছে কি না জানেনা। সে সব চিন্তা করলে ও পাগলা হয়ে বাবে—তাই থাক। ওর মন মেহের আর নাসিরের দ্বন্দ্বের জগৎপূর। বতাই ভাবে মুগ্ধ বিষয়ে অবাক হয়ে যায়। অস্বস্তি এই মুসলমান বৌয়ের কথা ও জীবনে কোনদিন পারবে না। নারীর সত্যিকারের মাধব্য এদের মাঝে

অত্যাচার নারী ঢেকে রেখেছে তার অকল দিয়ে। মেহের বিবি—সুনন্দা এরাই ত বাংলার পল্লীর সম্পদ—এরাই সন্ধ্যা দীপ জালিয়ে গ্রামের অন্ধকার দূর করে—সেই মমতার পল্লীর বুকের হাহাকার ভুলিয়ে রাখে। চির ভাস্বর—চির অমর। যুগ যুগ ধরে বিভিন্নরূপে গ্রহণ করে—নারীর আদর্শকে চির মহিমাভিত্ত করে রেখেছে। রাই এই ছই নারীর উদ্দেশ্যেই প্রণতি জানায়।—

আর এই নাসির, কত অস্তায়—কত জবরদস্তিই যে করেছে তার ইয়ত্তা নেই। ঐ নির্মমতার মাঝে এমনি সুকোমল হৃদয়টা আজও মরে নাই। নাসিরের এই হৃদয়টার—নাসিরের মনুষ্যত্বের সন্ধান পেয়েছে বলেই ত রাই নির্ভয়ে এই রাতের অন্ধকারে তার সংগে একা চলেছে। আজ আর নাসিরকে তার একটুকুও ভয় নেই। নাসিরের প্রতি তার বিশ্বাস অটল!

নাসিরের ডাকে রাইর চমক ভাঙ্গে। এতক্ষণ রাই নিজের মাঝেই নিজেকে অভিভূত হয়ে ছিল। মাঠ পেরিয়ে কখন যে নাসির নদীতে পড়েছে ও টেরও পায় নি। নাসির চইড় রেখে বৈঠা ধরে হু'তিনবার রাইকে ডেকেছে উত্তর পারানি। নাসির আবার ডাকে “রাই ও নূর বিবি। ঘুমাচ্ছে নি।” রাই ভাড়াভাড়া সাড়া দেয়। চার পাঁচটা ডাক দেবার পর সাড়া পেয়ে নাসির ভাবে, রাই বুঝি তাহলে কাঁদছিল এতক্ষণ। সাবুনা দিয়ে বলে—“কাইন্দা কী করবা। একন খোদারে ডাহো। মাইজাকতার খাতিরে তোমার সবলান করলাম। ডাহো কী করবো। পেটের দায়ে বুন—পেটের দায়ে হব করতি অয়।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে—“ডাহো এই বড় নোকগুলা টাহা দিয়া আমাগো কিনা নাগছে। টাহা দিয়া আমাগো বেমানুব হরছে। আর না। তুমি আমার চোক ফুটাইছে। থাই না থাই আর অমন কুকা জহরবো না।” কিছুক্ষণ বৈঠা বেরে নাসির আবার বলে—“তোমরা ভাবো আমাগো পরান নাই—তা লয়—বুন তা লয়। ব্যাগেই কোর কুকা হরি, আমাগো



শিল্পীর প্রতিক্রিয়ায় প্রথম বাংলা বাণিজ্যিক 'দেহবৃত্ত'-এ ভাস্কর দেব ও সন্তোষ চৌধুরী

কিছু উত্তর দেবে। শুধু তার মত অসহ্য নারীই
নিপীড়িত নয়। সমস্ত মানবাত্মাই নিপীড়িত।
এই নিপীড়ন থেকে সমস্ত মানবাত্মাকে
মুক্তি দিতে হবে। মুষ্টিমেয় জনকয়েকের
বন্ধনে তারা বাঁধা—তারা যে দিন মুক্তি পাবে—পৃথিবীতে
কোন হাট্কার থাকবে না—থাকবে না কোন অত্যাচার
অত্যাচার—। এই অত্যাচার অত্যাচার থেকে কী মানবাত্মা
কোন দিনই মুক্তি পাবে না—এমন কোন শক্তির আবির্ভাব
হবে না যে ঐ অত্যাচারের নিগড় খান খান করে ভেঙ্গে
ফেলবে। জ্যোতিষ্মর আলোক বিকীরণে অন্ধকারের হাত
থেকে মানবাত্মাকে মুক্তি দেবে! নিশ্চয়ই আছে।
আকাশের নিম্নল চাঁদের আলো তাই নির্দেশ দেয়—
অন্ধকারের বুক চিরে জ্যোৎস্নার আলো ছিটকে পড়বে!
সে দিন সমাগত। ঘোনার ফাঁক দিয়ে—
আকাশের জ্যোৎস্না নৌকাটার ভিতর উকি বুকি মারে।
মাসির বৈঠা বেয়ে নৌকাটাকে এগিয়ে নিয়ে চলে নদীর
মুখে বেয়ে। (পূজার পর থেকে আবার চলবে)

স্বাধীনতার মূলভিত্তি

আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে
রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে
পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও
প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছ-
লতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-
প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান
আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-
সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল
পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে।
আত্মরক্ষাই জীবনের মূলসুত্র।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্ডিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

১০১, স্কটিস স্ট্রিট, কলিকাতা



বাণীচিহ্নে

ভাষাশাস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ধার্মদেবতা

পরিচালনা
কালীপ্রসাদ ঘোষ

স্বমিকায়	দ্বাদশদেবী	গাণ্ডারি	বায়	মুরলিন্দী	দুর্গা সেন
রাজনক্ষত্র	রাধারানী	পদ্ম সিত		আনোকর্ষিত	মুরারী ঘোষ
মাতার	পদ্ম	কেট দাস	(একটি)	পদ্মহরী	শিখিচরণ চট্টো
বাণী বাবু	অরুণ	বিদ্যুৎ	ছন্দা		

একমাত্র পরিবেশক ইন্ডিয়ান ফিল্ম প্রডাকশন



প্রণামী

(ছোট গল্প)

শ্রীসনৎকুমার ভৌমিক



ঐকালিক আজ্ঞা। তরনী সেন বলে যাচ্ছিল:—

Remember আমার Wife হচ্ছেন দিল্লীর মেয়ে। দিল্লীর আদব-কায়দাই ভাই আলাদা। শাওড়ীকে পঁচিশ টাকা দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশ টাকা ফেরৎ দিলেন। আমি কিছুতেই নেবোনা। বন্সাম—বিয়ের পর প্রথম খণ্ডর বাড়ীতে এলে টাকা দিয়ে প্রণাম করতে হয় যে—তিনি বল্লেন:—ওমা সে কি কথা। লামাইয়ের টাকা কি নিতে পারি।

পুত্ররাং ডবল টাকা পেয়ে গেলাম। তরনী সেন Shrug' করলো সাহেবী কায়দায়।

স্বরূপ বিশ্বাস বল্ল:—বেশ তো মোটা টাকা পেলে ব্রাদার। এবার আমাদের খাইয়ে দাও। অনেক দিন পেটে মুরগী-টুরগী পড়ছেনা।

তরনী বল্ল:—আরে ভাই সে টাকা কি আর আছে! এই বলে সে পঞ্চাশ টাকার হিসাব দিতে বসলো—স্বীর বডি-লিপস্টিক-ইভিনিং ইন্ প্যারিস্, মিউভিট ইত্যাদি ইত্যাদি Remember আমার Wife হচ্ছেন দিল্লীর মেয়ে। দিল্লীর আদব-কায়দাই ভাই আলাদা। জ্বর গর্বে সে যেন হাই-জাম্পে এভারেষ্টির চূড়ায় গিয়ে বসলো।—

দেবেন দাস বল্ল:—বউকে সংযম শেখাও। যা দিন কাল পড়েছে।

“আজ কাল কার দিনে

সংযমেরি কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয়না কোনো বাধ,

মেয়েরা তাই শিখেছে কেবল বিবিরানার ছাঁদ”

তরনী সেন গম্বিমে দেয়:—ওগো ব্যাচিলার মশাই, তুমি কি লক্ষ্যে দিল্লীতে শাওড়ী বাব।

সে বল্ল:—তুমি হচ্ছে পরলো নব্বয়ের Misses, শাওড়ী টাকা বউএর পায়ে ঢেলে দিয়ে এসেছো। Hampden কোথাকার। মধুর মাষ্টার মাথাটা চুলকে কি একটা ধরল এঁটে নিয়ে বলে:—আচ্ছা ঠাড়াও আমি তোমাদের খাওয়াব।

সেদিন কার মত আজ্ঞা এখানেই ইতি হলো।

তিন সপ্তাহ পরের কথা। স্থান—আজ্ঞা—কাল—সন্ধ্যা। খণ্ডর বাড়ী ফেরৎ মধুর মাষ্টার বলে যাচ্ছিল:—সেই আজ্ঞাতে তরনী সেনের কথা শুনে মনে মনে ঠিক করে ফেললাম যে আমিও খণ্ডর বাড়ী বাব।

সেখানে শাওড়ীকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে প্রণাম করলাম। ওই কিপটে তরনীর মত পঁচিশ টাকা দিয়ে নয়। তারপর খণ্ডর বাড়ী তো গেলাম। এখানে বলে রাখা ভালো,—বিয়ের পর এই আমার প্রথম খণ্ডর বাড়ী বাওয়া। শাওড়ীকে টাকা দিয়ে প্রণাম করলাম। বাস শাওড়ী দিবিয় আল গোছে পঞ্চাশ টাকা আঁচলে বাঁধলেন। তারপর তিনি একটা হেসে ইনিয় বিনিয় বল্লেন:—বাহা এ্যাত বেশী টাকা দিয়ে কি প্রণাম করতে আছে! আমার গলা তকিয়ে গিয়েছিল। আমতা আমতা গলা করে বল্লাম—না……না……এ্যা—তো……আর কি!

চূপ করে ভাবতে লাগলাম—হায়রে সামান্য ইস্কুল মাষ্টার আমি! পঞ্চাশ টাকা মাইনে। এক মাসের মাইনে তত তুলে দিলাম ডবল পাবার আশায়।

“আশায় ছলনে ভুলি কি ফল লভিহু, হায়, তাই ভাবি মনে।”

ইউনিড তরনীটার ওপর রাগে ফুলতে লাগলাম। সে দিন ওকে কাছে পেলে নেকটাই ধরে আছাড় দিলাম। ইস্কুলের থেকে সাত দিনের ছুটি নিয়েছিলাম। জুনিয়র বেশী সেখানে থাকতে পারলাম না।

আমরা সবাই চূপ।

তরনীর মুখে বিজ্ঞপের হাসি।



স্বপ্নে তাঁকে বিতে হবে। সেবেশ তারা, আমি বিতে
কিভাবে বুঝে ফেলো করেছো।

তরঙ্গী বল :—বিয়ে বদি করতেই হয় তবে যে যে বিয়ে
করবে। (আড্ডাতে কোন Psychologist
ছিলেন না—আশা করি পাঠকদের মধ্যে আছেন)

তরঙ্গী বল :—মথুর কি আমার ওপর চটেছো ?

তরঙ্গী বল :—নিশ্চয়ই।

তরঙ্গী বল :—Remember আমার Wife হচ্ছেন দিল্লীর
মথুর। আর তোমার হচ্ছে.....তোমার হচ্ছে ইয়ে
গাইবান্ধা।

তরঙ্গী বল :—গাইবান্ধা নয় মালদহ।

তরঙ্গী বল :—ওই হোল বাহা মালদহ তাহা গাইবান্ধা।

তরঙ্গী বলছিলাম, দিল্লীর "আদব-কায়দাই ভাই আলাদা
Remember আমার.....

তরঙ্গী রেগে ওঠে :—রাখো তোমার Remember. তোমার
আমার সর্বনাশ হোল।

হুগলাদিং পকান টাকা দিয়ে বদী পড়িয়েছে।
করলাম।

হুগলাদিং মাটিরের জেব পোলা হয়ে ওঠে।

তরঙ্গী বলে :—বহু তোমার বোকা উচিত ছিল। আমি
বাড়ী দিল্লী, গাইবান্ধা নয়—Beg your pardon, I mean
মালদহ নয়। হ্যাঁ একটা good news তোমাদের শোনাকি।
আমার ছোট শালা এবার বিলেত যাচ্ছে, আমাকেও তাঁর
সংগে বাবার জন্ত.....

—“For God's sake hold your tongue”—মথুর
মাটির চীৎকার করে উঠলো।

আমরা শঙ্কিত হোয়ে বাই। এই বুঝি তরঙ্গী সেম বধ-পাল্য
জুজু হয় আর কি।

একদিন নিজেরাই চান্দা তুলে মাংস-পোলাও খেলাম। মথুর
মাটির চীৎকার দিল না—খেতেও এলনা। তরঙ্গী সেম হত্যা
করলো—লোকটা টাকার শোকে বে-ছেড় হোয়ে গেছে।

উপদেবে - উপায়দে -

উপচারে

বামগেটের
মুগজি
ক্যাস্টর অয়েল
খতধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



জুগ

(গল্প)

শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়



সুবর্ণ-রেখার বন্ধুর বালুতট : সূর্যাস্তের শেষরশ্মি—জীবনের শেষ দীপ্তি ! সুদূর-আকাশের গাঢ় নীলিমার কোলে পাহাড় হোতে বনের শ্রামলিমা এসে শেষ হয়েছে,— 'রেখার শুভ্র তটরেখায় । কিশোরী মেয়ের চপল হাসির মতো বয়ে চলেছে 'রেখা ।

বনানী ও শ্রামল বসেছিলো নদীর বুক চিরে যে রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে মুসাবনীর দিকে তাবই সাকোর পাশে । শ্রামল চেয়েছিলো অদূরে তামার কাবখানার চিমনির দিকে । বনানী লক্ষ্য করলে শ্যামলের নিস্পৃহ মন ও দৃষ্টিকে । পাশ হোতে একটি ছোট পাথর ছুঁড়ে ফেলে দিলে স্রোতের উপর । ছিটকে বেরিয়ে এলো কতকটা জল তাদেরই দিকে । শ্যামল একটু হাসলে । বনানী বললে—

“সত্যি, বড় ভাল লাগছে, শ্যামল—”

“কাকে ?” শ্যামল প্রশ্ন করলে ।

“কেন, এই নদী, এই পাহাড়, তুমি ।”

“আমি ?” প্রশ্ন করলে, যেন শ্যামল মোটেই প্রস্তুত ছিল না এর জন্তে ।

“তোমাকে কি আজ প্রথম ভাল লাগলো ? আর কোনদিন লাগেনি ?”—জিগ্গেস কবলে বনানী । একটু থেমে বনানী বলতে শুরু করলে—

“সত্যিই আমি ভাবতেও পারিনি, শ্যামল আজ এতদিন পরে তোমার সংগে দেখা হবে এখানে, এতো সহজে ও সহসা ।”

“তাহলে বুঝি একটু প্রস্তুত হোয়ে আসতে ?”—শ্যামল একটু শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করলে ।

“আজ দশ বছর পরেও ভোলোনি সেই দিনকার, একটা পুরানো স্মৃতি ।”

—“ভুলতে আমি পারি না, কারণ, অত্যন্তের উপরই গড়ে ওঠে আমাদের ভবিষ্যৎ, প্রাচীনের উপরই আসে নবীনের সমারোহ”—

—“যদি চিনতে সেদিন না পেরে থাকো—তবু সে ভুল আমাবই”—বনানী উৎসুক হোয়ে রইলো উত্তরের জন্ত ।

—“ভুল আমি করিনি বনানী, নিজের বিবেক তার বিচার দিয়ে যেটুকু আমাকে দেখিয়ে দিলে সেই মতো কাজই করে চলেছি”—

—“কিন্তু বাবার জন্তে আমি কি দোষ কোরলাম ?”— বনানীর স্বরে কাকুতি ।

—“দোষ তুমি করনি, তোমার বাবাও নয় তবে দোষী তোমাদের রক্ত !”—

শ্যামলের মথটা লাল হয়ে ওঠলো ।

—“শান্তি পেলাম শুধু আমি”—বনানী নিশ্বেসটা যেন একটু চেপে ধরে রইলো ।

—“আমি আমার নিজের পথ-চর্চা করে চলেছি, চলতে যেতে হয়তো কাউকে আমাত দিতে পারি, তবু যে পথ আমার নিজের, আমার দেশের সেই পথই আমার শ্রেয়”— বনানী চুপ করে রইলো ।

শ্যামল বলে যেতে লাগলো — “তোমাদের শ্রদ্ধা কোরতুম, ভালও বাসতুম কিন্তু বোদিন তোমাদের সত্যিকার পরিচয় পেলাম, মন ভবে উঠলো প্রণয়, তিক্ততায় ।

তোমাদের স্নেহ আজও অস্বীকার কোরবার মতো উপায় নেই, তবু মনের কাছে তোমরা হোয়ে গেছো অতি ছোট”—

—“শুধু বাবার দিকে তাকিয়েই গড়ে তুলেচ তোমার মতবাদ, আর কাকুর দিকে তাকাবার সময় তোমার হোল না ?”—

—“আমার বিদ্রোহ শুধু তোমার বাবারই উপর নয়, তোমার বাবার সমপর্যায়ের ব্যাধি আছে তাদেরও উপর”—

—“তাহলে সমস্ত ধনী-সমাজটার উপর বল ?”—

—“এর চেয়ে আরও বড় করে ভাবতে পারো, হুনিয়ার যত ধনী আছে তাদের উপরই”—

—“কিন্তু এ পাগলামীতে কি লাভ ?”



—“তোমার কাছে এটা পাগলামী হোতে পারে, বিলাস হতে পারে কিন্তু আমার কাছে এটা আমার সাধনা, আমার আদর্শ”—

—“তুমি পারবে এই ধনী-দরিদ্রের পার্থক্যকে ভুলে দিতে?”—

—“পারবো কি না জানি নে, তবে তোমাদের মতো অভিনয় করবো না”—দৃঢ়তার সংগে উত্তর দিলে শ্যামল।

—“যেখানে হার মানলো লেনিন, টুটকি, সেখানে তোমার এটুকু আকাশ কুমুদ—শ্যামল, তার চেয়ে ……”

কণা শেষ হোতে না হোতে শ্যামল বললে—“তার চেয়ে উপভোগ করি জীবনকে নিত্য নূতন পরিবেশের মধ্যে, থাকুক না আমাদের সমাজ, দেশ চিরকাল পঙ্কু হোয়ে, পরাধীন হোয়ে।—এই বলতে চাওতো?”—

একটু স্থির হোয়ে শ্যামল ফের বললে—“আদর্শ কোন দিন মরে না, বনানী তার কোনদিন পরাজয় নেই। লেনিন্ যে সমাজ-ব্যবস্থা, যে রাষ্ট্রের কল্পনা করে গেছেন সেখানে আমরা পৌঁছিতে পারিনি। সে দোষ তাঁর নয়, সে দোষ আমাদের।”

বনানী ও শ্যামল উঠে পড়লো, যেতে যেতে বনানী বললে—
“এখনও একটুকুও বদলাওনি, দেখচি”—

—“সেটুকু বোধহয় তোমার চোখের কাছে”—একটু হালকা ভাবে শ্যামল উত্তর দিলে।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে বনানী জিগ্গেস্ করলে—
“আছোতো কয়েকটা দিন?”

যেতে যেতে শ্যামল উত্তর দিলে—“ঠিক বলতে পারিনে”—
বনানী তখন ঢুকে পড়েছে বাড়ীর সামনের বাগানে, পুশ্-গেটের শব্দে ফিরে দাঁড়ালো বনানী। শ্যামল মিশে গেছে তপন সন্ধ্যার অন্ধকারে।……

পরের দিন স্রোতোধিত পৃথিবী চারিদিকে মহান্নর মদির গন্ধ।
দূরে অতি দূরে শ্যামায়মান পাহাড়ের শীর্ষে প্রভাতের স্বর্ণ-
রেখা।

বনানীর শ্রান্ত মন আর অর্থশূন্য দৃষ্টি। ছোট একটা মেঘ
ভেসে গেল জানালার সামনের আকাশটা দিয়ে। বনানী
মাথার বালিশটা একবার বুকে চেপে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে
বিছানার এক প্রান্তে……কিছুই তার ভাল লাগছিলো না।
উঠে পড়লো বিছানা ছেড়ে। রাত্রে শাড়ীটা নিলে বদলে।
অবিগত চুলগুলোকে কোন রকমে এঁটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো
হরিণধুবড়ীর পথে। পথের মাঝে সহসা থেমে গেলো একটা
বাংলার সামনে। ভব-ঘুরে শ্যামলের ক্ষণিকের আশ্রয়।
শ্যামল বসেছিলো একটা বই নিয়ে --নদীর ওপারের ঢেউ
হয়তো এসে লেগেছিলো এপারের তটপ্রান্ত……কিন্তু
ছিলনা কোন উচ্চাস।

“এতো সকালে?” জিগ্গেস করলে শ্যামল।

“এলুম, ভিক্ষা করতে?”—

বিনয়ের সংগে উত্তর দিলে বনানী।

“আমার কাছে?” শ্যামল বিশ্বয়ের মাঝে প্রশ্ন করলে।

—“আর্থিক নয়”—

“তবে?” ফের প্রশ্ন করলে শ্যামল।

“শুধু তোমার কাজ” বনানী উত্তর দিলে।

“একটু খুলে বলতো?”—

অনুরোধ করলে শ্যামল।

—“জানি, তোমার অনেক কাজ তবু আজকের দিনটা
আমি চাই তোমাকে—আমাদের সংগে ধারাগিরির
পথে—”

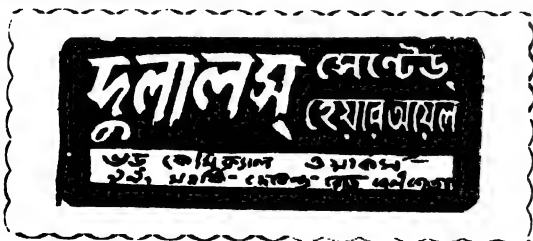
—“কে কে যাবেন?”—

—“আমাদের বাড়ীর শুধু আমি আর তোমাদের বাড়ীর
তুমি, আর সকলে আমাদের প্রতিবেশী”—

—‘বেশ’—

—“তাহলে তৈরী হোয়ে নাও”—

বনানী ও শ্যামল ও বন-পথ। ‘ফুলডুবি’ পাহাড়ের
কাছাকাছি তারা মিললো বনানীর প্রতিবেশীদের সংগে।
নমস্কার জানালো প্রথম শ্যামল তাঁদের উদ্দেশ্যে। বললে,





—হয়তো হবে আপনাদের অগ্রবিধে—তবু জানি আমি অতিথি—”

—“আমরা জানতুম, আপনি আসবেন” উত্তর দিলে একটি কিশোরী।

প্রশ্ন কোরবার অবকাশ না দিয়েই বনানী বললে আমি ওঁদের কাছে কাল তোমার কথা বলেছিলাম শ্যামল—

অনেক দূরে তারা এগিয়ে এসেচে। এই পাহাড়টা পেরলেই একটা উপত্যকা তার পরই “ধারাগিরি”।

শ্যামল যেন একটু গভীর হয়ে পড়েছিলো মনে হচ্ছিল। এ অবহাওয়া যেন তার সহ হচ্ছে না।

এতো বাতাস তবু যেন তার দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগলো। বুকের সব-কটা বোতাম খুলে দিয়ে সে-অপেক্ষা করতে লাগলো সহ-যাত্রীদের জুগ।

বনানী পিছিয়ে পড়েছিলো তাব বন্ধুদের সংগে।

শ্রামলের কাছে এসে জিগ্গেস করলে—“তুমি আমাদের এড়িয়ে চলছো, কেন বল’তো?”—

—“এড়িয়ে আমি চলিনি, বন, চলচো তোমরা”—

—“তোমার কি কিছুই ভাল লাগচে না?”

—“লাগচে”—ছোট একটা উত্তর পণে চলতে চলতে যেন একটা কঁকর ছুটে গেলো বেরিয়ে।

—“আমার মনে হচ্ছে, কোমর বেঁধে ছুট’—শ্রামলের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলে।

—“এতো তোমাদের আনন্দ নয় বন, এ তোমাদের বিলাস”—

—“আমার ভাষায় বলবো এটা উচ্চাস, প্রাণের পরিচয়”—

—“পরিচয় সত্যি—তবে অগভীর”—

—“কেন?”—

—“ভালোবাসা যদি গভীর হোতো বন, তাহলে আনন্দে আজ ফেটে পড়তে না। এই বনপথের সরল আনন্দের মাঝে ঐ যে জীর্ণ কঙ্কাল সার লোক কটা, তাদের অভাবও চোখে পড়তো। তোমরা ভালবাসনা দেশকে, যতটুকু ভালোবাসো সেটুকু শুধু ভাব-বিলাস”—একটু ধামলো শ্রামল।

পাহাড়ের মাঝামাঝি তারা এসে পড়েচে। নীচের গভীর খাদটার দিকে তাকিয়ে বনানী চমকে উঠলো।

—“ভয় করচে?”—একটু হেসে জিগ্গেস করলে শ্রামল।

—“কোরবে না?”—কথাটা এমন ভাবে বনানী বললে যেন তার বয়েসটা এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কয়েকটি বছর কেটে গেচে।

—“যদি তুমি পড়ে যাও, “—কতকটা হেসে শ্রামল বললে।

—“তাহলে এই পড়ে যাওয়াই শেষ পড়া”—

—“মন্দ কি?”—শ্রামল নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলে।

—“তোমার কাছে জীবনেরও কোন মূল্য নাই?”—

—“যদি সে জীবনের কোন প্রয়োজন না থাকে”—

—“কোন প্রয়োজনই নেই?”—

প্রশ্ন করলে বনানী।

বনানীর বন্ধুরা তখন পাহাড় হোতে নেমে এসেছে উপত্যকার ঝরণার কাছাকাছি ও বাসাডেরা গ্রামের প্রান্তে।

—“বাসের নীচে যেতে যাদের এতো ভয় তাদের বৈচে থাকার কি লাভ? অথচ ঐ খাদেতেই কত লোক প্রতি-নিয়ত মরচে অনাহারে, অথহে—অভাবে—

তোমরা হ’লে বিলেতী বেগুন। পৃথিবীর সমস্ত রস গুণে নিয়ে নিজেরা লাগ হয়ে বসে রয়েছ। অথচ তোমাদেরই আত্মীয় প’ড়ে রয়েছে সমাজের গভীর খাদের তলায়। পীড়ন, অত্যাচার, ব্যাধি ঘিরে রয়েছে তাদের নাগ-পাশের মতো।”—

শ্রামল ও বনানী তখন এসে পড়েচে তাদের সংগীদের কাছে।

গোপা হোতে ছোটো বন-ফুল শ্রামলের হাতে দিয়ে বল্লে—
“চল একটু খেয়ে নেওয়া যাক, আবার তো অনেকখানি হাঁটতে হবে”—

শ্রামল একটু হাসলে।

বিজন ও তাঁর স্ত্রী এরই মধ্যে টিফিন-কেরিয়ার হোতে খাবার বের ক’রে সাজিয়ে ফেলেছেন। বনানীকে দেবীতে আসতে দেখে রাগা একটু ঠাট্টা ক’রে বল্লে—“কি বনদি তুমি না বলেছিলে তোমাকে আমরা কেউ হারাতে পারবো না হাঁটাতে—এইবার”—



—“দেখিস না গারিয়ে দোব তোদের ধারাগরিব কাছে”—

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাকে জান্তে আমার আর বাকী নেই”—
রাণা কথা কটা বললে—যেন উড়ে গেলো কতকগুলো ভুলো ঝড়েব মুখে।

বনানী হেসে ফেল্লো রাণার ভাব দেখে। বিজন ও গ্রামণ তখন চা খাওয়া প্রায় শেষ ক'বে এনেছে।

“শ্যামল বাবু, একটা কথা জিগগেস করবো, কিচ্ছু মনে কোরবেন না তো?”—বিজন বললে—

—“বলুন”—শ্যামল বিজনের প্রশ্নের জন্তে অপেক্ষা ক'রে রইলো।

“বনানীর কাছে শুনেচি, আপনি একনিষ্ঠ দেশ-সেবী। আমরা হয়তো আপনাদেব তুলনায় অপাংক্তেয় তবু শ্রদ্ধা হয় আপনাদের দেখে—নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি, আপনাদের সংগ-লাভে”—বিজন চা'তে শেষ চুমুকটা দিয়ে দিলে।

“দেশের-সেবায় অপাংক্তেয় কেউ নয় বিজনবাবু। সত্যিই আমি হুংখ পাই এতে। মা'র পূজায় সকলের সমান অধিকার। তবে কেউ করে সামনে যুদ্ধ, আর কেউ বা জোগায় তাদের রসদ শাস্তিময় গৃহ পরিবেশ হোতে—আপনি তাদের দলে”—

—“না, শ্যামলবাবু তাও না। আমি জানি আমি কোথায় পাপ করছি তবু যেন পারি না। মন ছট্‌ফট্‌ ক'রে গুঠে এগিয়ে যাবার জন্তে কিছু শত বন্ধন এসে পথ আগলে দাঁড়ায়”—

—“হয় এটুকু আপনার মনের ক্রীষতা নয় ভাব-বিলাস। বনানীকে আমি সেই কথাই সেদিন বলছিলাম যে, তাদের শ্রেণীব লোকগুলোই আমাদের পরাধীনতাকে রেখেচে কায়েমী করে। এই সামান্য একটু উপত্যকা এই সামান্য বাসভোরা গ্রাম। কবির চোখ দিয়ে দেখলে কতনা সুন্দর, কিন্তু এর নথ বুড়ু মুন্সু অধিবাসী! এদের সব থেকেও কিছু নেই।”



মস্তিষ্ক ও
কেশের জন্য
অপূর্ব

মীনা স্নো

পারিজাত তৈল

রূপ প্রসাধনে পারিজাত তৈল
এবং মীনা স্নো অপরিহার্য।

ইন্টার্ন কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২৯, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।



জগতের সব কিছু হোতে এরা বসিত : চতুর্দিকে পাখি ড়
গুলো চায় এদিকে পিসে মেবে ফেলে। ঠিক তেমনি
ভারতের স্বাধীন দেশদোস্তী বনো-সমাজ পরাধান ক'বে
বেখেছে আমাদের সোনার-ভাবকে।" — শ্যামল একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

—“ভাবতেন সমস্তর সমাবান কি শুধু ধন-সম্পদে ?”—
বিজন প্রশ্ন করলে।

“চলুন হ'রা এসে পড়েছেন, আমবা এগুতে থাকি।”
উপভাষা হোতে নাসাচোরা আমের পথে — শ্যামল বললে
—“শুধু ভাবতে নয় নমগা বিধেব” কাছে আর একই
সমস্তা আব তার একই সমাবান” —

বনানী ও বিজনের ডোঁট ভাই চপল এসে বসে ফেললে
শ্যামল ও বিজনের, শ্যামল এখন বলে চলেছে

“এইতো আম পেরিয়ে এসে উঠেছি আমবা পাখাডের কাছে।
আমরা এতই মধো ভুলে গেছি গ্রামকে। ঠিক এমন ভাবে
আমবা ভুলেছি দেশকে, তার সমস্তাকে ও সব-কিছুকে।” —

—“আমাদিকে ভুলিয়ে দিয়েছে, শ্যামল দা”—চপল পান
থেকে বললে।

বিজন চপলের মুখের দিকে চাইলে।

—“সে দোষ আমাদের, চপল”—

শ্যামল তার দিকে চেয়ে বললে।

চপল চুপ করে রইলো।

—“হা, কি বলছিলাম যেন ঠিক এমন ভাবে আমাদের
দেশের সমস্ত অর্থ গিয়ে পৌঁছেছে বিলেতে আর মাদ কয়েকটি
লোকের হাতে। বিলেতের বণিক আর আমাদের বণিক মিশে
গেল—আর পড়ে রইলো শুধু আমরা সেই আবর্জনার স্তুপে।
তাদের হলো অট্টালিকা বাগিচা কত কি ? আর আমাদের
শুধু অশ্রুজল। যুগের পর যুগ ভগবানকে জানিয়ে এলাম
আমাদের দৈন্ত—গণদেবতা শুধু হাসলেন”—

গভীর জঙ্গল পেরিয়ে তখন তারা প্রায় এসে পৌঁছেছে
“ধারাগিরির” কাছাকাছি।

রিপা পিছন হোতে বনানীকে উদ্দেশ্য করে বললে— “বনদি,
আমাকে হারাতে গিয়ে আবার যেন পা ভেঙোনা। যা-
পথ ! এপথে আবার মাছুষ আসে”—

—“সে ভয় তোমার নেই বিপা, তোমাব বনদি মচকাবে
তবু ভাজবেনা”—শ্যামল উত্তর দিলে সামনে হোতে
পিছন ফিবে।

—“আমরা একদাবে ভেঙ্গে যাইনে বলেই বেচে আছি,
শ্যামলবাবু”—

বিজনের দ্বী বললে।

“এতকু আমাদের ঝাঁচ নও, বৌদি এ আমাদের বেঁচে
থাকার ভান করা”— শ্যামল উত্তর দিলে।

—“স্বীকার কোবলুম ভান-কবেই বেঁচে আছি, কিন্তু তার
ভিতর কি কোন সত্য নেই ?”—এম' পুনরায় প্রশ্ন
করলে।

“কেমন জানেন বৌদি, ঠিক আমাদের হিন্দু সমাজেব
বিদবার মতো তার চারিদিকে আন্দোল কোলাহল
অপচ তার হাতে না পাছে কোন অংশ না আছে সংসার।
কিংবা বেঁচেগোতে থেয়ে থাকি নানান সুখান্ত আব
খোলা জানালার অন্তরালে দাড়িয়ে রয়েছে একটা ক্ষমার্ত
ভিক্ষক”—

মতয়া গাছের তলাতেই ধারাগিরির প্রসবণের অগভীর
খাদ। রিপা ও বনানীকে হাত ধরে নামিয়ে নিলে গ্রামল।
সামনেই কঠিন পাখাডের বুক চিরে ঝরে পড়ছে দান্না
গিরিব ক্ষীণ-দার।। গ্রামল তন্ময় হোয়ে চেয়ে রইলো।

চমক ভাসলো বিজনের অন্তরোদে—

—“নিম্ন একটু চা পেয়ে নিম্ন গ্রামল বাবু”—

চা'তে চুমুক দিয়ে গ্রামল বললো—“সত্যিই বিজয় লাগে
বিজনবাবু, এতো কাঠিখু খেদ কবে তবু অনন্ত কাল ধরে
ঝবে পড়ছে এই জল দার।। ঠিক যেন আমাদের
স্বাধীনতা আন্দোলনের একটা ক্ষীণ-প্রোত বয়ে আনচে
সেই তৃতীয় শিখযুদ্ধের পর হোতে। ফরাসী, ইংরাজ,
পর্তুগীজদের কত না অত্যাচার তবু মুজাফফী হোয়ে আছে
সেই স্রোত আমাদের অন্তরে - তাই আজ আমবা দেখতে
পেয়েছি মহান্নাকে, নেহেরুকে, স্বভাষবাবুকে এবং
আজাদকে—ফুটে রয়েছে পরাধীন ভারতের বৃকে ঠিক
এই অমলিন, রক্তরাঙ্গা স্বাধীন অশোক পুষ্প গুচ্ছের
মতো—এক গোছা অশোক ফুল তুলে গ্রামল রমার হাতে



দিলে। দিয়ে বললে—“বৌদি, আপনার সংগে এই আমার প্রথম পরিচয়। আমি রিক্ত, দেবার আমার কিছু নেই বা দিয়ে মনে রাখবো আপনার—

তাই বন-ফুল দিয়ে সম্মান করলেম—জানি আমাদের সম্বন্ধ হবে শোকাভীত”—

রমা শ্রদ্ধার সংগে ফুল নিয়ে বললে, “চল ওঠা যাক ঠাকুরপো, আবার তো ফিরতে হবে”—

হৃদয় কেটে গেলো বাসাডোরা গ্রামের প্রান্তে ঝরণার ধারে। তারা যখন ফিরে এলো মউভাও, তখন সকলো উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে। শ্রামল পণের মাঝেই তাদের কাছ হোতে ছেড়ে গেছে তার নিজের ডেরায়। প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে বিজনকে যে, সে নিশ্চয়ই আসবে কাল বিকেলে।

পৃথিবীময় অন্ধকারের মাঝে দেখা যাচ্ছিল মউভাওয়ের আলোক-মালা। আর দূরে, অতি দূরে পাহাড়ের গায়ে জ্বলমান গুনো-পাতার শিখা।

কে জানে কে ধরিয়ে দিলে.....

তারপরের দিন অভ্যাগত সায়াহু! মুম্বু দিবসের শেষ প্রতীক! বিজনের বিলাস-ভবন—নাতিদূরে স্বর্ণ-রেখার গুহবালু-রেখা—যেন গুচিস্বতী বিধবার গুহ উত্তরীয়! পরপারে পাহাড় ও অরণ্যের অস্পষ্ট অন্ধকার—আকাশতলে আগত রজনীর দুঃখময় ছায়া।

সকলেই এসেছে আসে নাই কেবল বনানী। একটা শূন্য আসন—একটা শূন্য হৃদয়! হয়তো ছিলো একদিন সেখানে প্রেমের সমারোহ নানান রংয়ের সমাবেশ—কিন্তু আজ তা শুধু শূন্য—রিক্ত!!

কে কোথায় রিক্ত, বেদনাহত আমরা কেই বা তার খোঁজ রাখি।” শ্রামল বলে চলেছে—“বিজনবাবু ‘জালিয়ানাওয়ালবাগের’ অত্যাচারের যেমন প্রয়োজন ছিল কে জানে এই সাম্রাদায়িক দাঙ্গার কোন মূল্য নেই বা প্রয়োজন নেই? সেই অত্যাচারের ফলে আমরা চিন্তে শিখেছিলাম আমাদের দেশকে, অনুভব করে-ছিলাম মর্মে মর্মে দেশের পরাধীনতাকে। আজ হয়তো বুঝবো এই দাঙ্গার ভিতর দিয়ে যে আমাদের ভারত

অবিভাজ্য আমরা একটা প্রকাণ্ড সম্মিলিত মানব-গোষ্ঠী। আমাদের বাঁচতে হলে চাই প্রেম, সত্য ও নিষ্ঠা”—

“এই বিবেক ভুলতে পারবে, শ্রামলদা” জিগ্গেস করলে চপল।

“যেমন করে ভুলেছি আমরা নাদির শা’র লুঠন, ইংরাজের প্রবঞ্চনা, মিরজাফরের শঠতা—কাল সব ভুলিয়ে দেবে চপল”—উত্তর দিলে শ্রামল। বিজন একটা মাসিক-পত্রিকার পাতা ওন্টাছিল। মুখ না ভুলেই প্রশ্ন করলে—“অনেক দূরে এসে পড়েছি শ্রামলবাবু—আমাদের ভেতর এসেছে একটা বিশাল পার্থক্য”—

—“অন্ধকারকে আমি ভয় পাইনা বিজনবাবু, জানি তার পিছনে আছে সত্যের আলো। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম ভাগেও সৃষ্টি হয়েছিলো ঠিক এমন একটা খন-কুয়াসা—একটা বিশাল পার্থক্য কাটিয়ে এসেছি—এও তেমনি দূর হয়ে যাবে যে দিন আমরা বুঝব আমরা আগে “ভারতীয়” তারপর আমরা, “হিন্দু”, “মুসলমান” ও “শিখ”।

ডিসে কয়েকটি খাবার এখনও পড়েছিল। রমা শ্রামলকে খেয়ে নিতে অমরোধ জানালে।

—“ক্ষমা আমরা করতে পারবো পরস্পরকে, ঠাকুরপো”—প্রশ্ন করলে রমা।

—“নিশ্চয়ই, না হলে এ স্বাধীনতা আমাদের থাকবে না। জানি এ স্বপ্ন আমার কোন দিন সফল হবে কিনা। তবু আমার বিবেক বলে একদিন আমরা ভুলে যাবো এই সংকীর্ণ দলাদলি এবং সেদিন অতি দূরে নয়, যেদিন সমগ্র-ভারতে আসবে একটা প্রবল বিপ্লব—একটা প্রচণ্ড ঝড়—সব মিশে এক হোয়ে যাবে বৌদি। এই অভাব, অভিযোগ অত্যাচারের একদিন প্রতিশোধ নেবে নীচেতলার লোক—সেদিন বিশ্বের কোন শক্তি তাদিকে ঠেকাতে পারবে না”—শ্রামল একটু থামলে, উদ্বীপনায় তার চোখ দুটো লাল হোয়ে গেছে।

—“আর একটা প্রচণ্ড ধ্বংস”—বিজন দীর্ঘশ্বাস ফেললে।



—“হয়তো সেটা একদিকে ধ্বংস কিন্তু অতীতকে সেটা সৃষ্টি
—ভারতের সেদিন নবজন্ম”—শ্রামল বললে।
—“যাক এবার উঠি বিজ্ঞানবাবু, কেবল এই রাতটুকু, কাল
সকালেই আবার যেতে হবে টাটানগর”—
—“আবার আসচো’ তো ঠাকুরপো” ‘রমা প্রশ্ন করলে।
—“হয়তো আসবো বৌদি, শুধু আপনার জন্তে। এতো
আড়ম্বরের মাঝেও আপনি নিস্পৃহ সেইজন্তেই অন্তর
হোতে শ্রদ্ধা করি আপনাকে”—
—“যাক আর পণ্ডিতিতে কাজ নেই চল দিকি শ্রামলদা
একবার বনিদির খোঁজটা নিয়ে আসি”—রিনি একরকম
জোর করেই শ্রামলকে ধরে নিয়ে গেলো। বিজ্ঞান ও রমা
একটু হাসলে—মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণ সূর্য-রাশি। বনানী
নিজের ধরে বসে রূপ-মঞ্চের পূজা সংখ্যাটার পাতা
উন্টাইছিল। দেগে মনে হচ্ছিল কতক্ষণ পূর্বেও তার
মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে। মনের
ভাবের স্রোতে যে আলোড়ন দেখা দিয়েছিল তার
চিহ্ন এখনও চোখের তটরেখা হতে একেবারে মুছে
যায়নি।
“বেশ আকেন তো তোমার বনিদি, শ্রামলদাকে আসতে
বলে তুমিই গেলেনা”—রিনি একটু ঝঙ্কার দিয়েই কপাটা
বলল।
“শরীরটা খুব পারাপ ছিলো, রিনি, সেজন্তেই যেতে পারিনি”
ভারী গলায় বনানী উত্তর দিল।
শ্রামল বনানীর মুখের ভাব দেখেই কতকটা ঝাঁচ করে
নিয়েছিল যে, এসুখটা তার শরীরের নয়, অসুখটা মনের।
তেমনি ভারী গলায় শ্রামলকে বসতে বলে বনানী
অত্যন্ত কাতরভাবে প্রশ্ন করল—“হ্যাঁরে, বৌদি, খুব
রাগ করেচে আমার উপর—না?”
—“না রাগ করবে কেন, তোমার প্রশংসা করলে”—
পরমাস্বীয়ের মতো রিনি জোর করে কপাটা বলল।
বনানী বুকের ব্যাথাটা হেসে হালকা করবার চেষ্টা
করল মাত্র।
—“যাক শ্রামলদা, টাটানগর হোতে ফেরবার পথে এসো।

শ্রামলকে প্রণাম করে রিনি চলে গেল—বাভাসের
ভরে উড়ে যাওয়া রংভীন গোলাপের পাণড়ীর মতো।
—“তারপর কি ব্যাপার বলতো, বনু”—জিজ্ঞেস করলে
শ্রামল।
—“এমন কিছুই না”—হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে
বনানী।
—“তবু?”—প্রশ্ন করলে শ্রামল।
—“আজ যখন তুমি এসেচ তখন সত্যিই বলবো, তবে
একটা প্রতিশ্রুতি তুমি আমাকে দেবে?”—
—“অঙ্গীকারের কোন প্রয়োজন নেই—বনু। মনের
সত্যকে ঢাকবার জন্তে মিথ্যার আশ্রয় কোনদিনই নোবো
না—এতো তুমি জানো”—শ্রামল বললে।
—“সত্যিই কি তুমি আমাকে গ্রহণ করতে পারোনা”—
বনানী প্রশ্ন করলে।
—“না, বনু”—শ্রামল উত্তর দিল।
—“কেন?”—বনানী প্রশ্ন করলে—
—“সে তুমি বুঝবে না,”
—“আমার এতদিনের স্বপ্ন—স্বপ্নই থাকবে?”
“ওটা, তোমার হৃৎস্বপ্ন”—শ্রামল হৃৎতার সংগে বললে।
—“আমাদের হৃদয়ও তুমি ঠিক বুঝে উঠতে পারবে না।
স্বপ্ন দেখে আমাদের দিন কাটে না বলগেই, ছেলেবেলা
হোতে আমরা ছোট বড় পুতুল নিয়ে সংসার পাতি”—
বনানী অত্যন্ত বেদনার সংগে কপা কয়টা বললে।
—“সত্যিই দুঃখ হয় বনু, তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে—
সামান্য সঙ্গীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আমাকে ধরে রাখবার জন্তে
এত চেষ্টা করে চলেছ।”
—“তোমাকে আমি ছোট করতে চাইনি—শ্রামল”—মুখ
না তুলেই বনানী উত্তর দিলে।
—“আমি তোমার কাছে ছোট কি বড় ভাতে কিছু আসে
যায় না, বন। আসে যায় সেখানেই যেখানে তুমি নিজেকে
ঠিকালে—সংসারের কেনা-বেচায় লাভ-ক্ষতির জ্ঞান তোমার
খুবই কম”—কথা কয়টা বলে শ্রামল একটু হাসলে।
হারের লকেটটা বাঁ-হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বনানী প্রশ্ন



“ভুল করলে আমাকে চিনতে, ভাবাবেগের প্রবণতায়।”—
 —“যদি ভুলই করে থাকি, সে দোষ কি তোমার নয়?”—
 “দোষ হয়তো তুমি আমাকে দিতে পারো, কিন্তু আমি
 নির্দোষ, আমার মনে তোমাকে নিজের কবে পাবার
 অভিলাস কোন দিনই জন্মায় নি। তার ছিলো জটো কারণ,
 একটা সেদিন সন্ধ্যা বেলা বলেচি, আর একটা হলো—
 তোমার ও আমার পণ ভিন্ন। তোমার কাছে বড় সংসার
 আমার কাছে বড় রাষ্ট্র, আমার দেশ ও তার নানান
 সমস্যা। তুমি চাও যা আছে তাতে চুনকাম করে
 সংস্কার করতে আর আমি চাই প্রাচীন পৃথিবীর যা-কিছু
 জীর্ণ শীর্ণ তাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে, নতুন করে
 গড়ে তুলতে। তুমি চাও শান্তিময় গৃহকোণে আমাকে

আবদ্ধ রাখতে আর আমি চাই সেই গৃহপ্রাচীর ভেংগে
 একটা প্রচণ্ড বিপ্লবের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়তে।—
 তোমার কোন কাজেইতো আমি বাধা দিতে চাইনে।
 —বনানী কণার মাঝে বললে।
 —“যাক এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু বোলবার ইচ্ছে
 আমার নেই। অপ্রিয় হোলেও আজ বলতে বাধ্য হচ্ছি,
 তুমি আমার বন্ধু না হোতে পারো শত্রু হবার চেষ্টা
 করোনা”—শ্যামল বেরিয়ে গেল। বনানীর মনে হতে
 লাগল পৃথিবীতে বোধ হয় সে ছাড়া আর কেউ বেঁচে
 নেই। এমনকি গাছপালা পর্যন্ত যেন কোথায় কর্পুরের
 মতো এক নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে।



কে, সি, দে প্রডাকসনের ‘পূরবী’ চিত্রে কৃষ্ণচন্দ্র, তুলসী ও সন্ধ্যা।

ইমপ্রেশারিও হরেন ঘোষ

শ্রীপ্রজ্ঞাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



দেশ স্বাধীন হোলো। হিন্দু—মুসলমান ভাইয়েরা মহাঘ্যার বাণী মন্থন করে “মিলনের সুধা রস” আকর্ষণ পান করলো। পূর্ব হিংসা-বিষে তড়িতের মত ভুলে গিয়ে ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা তুলে স্বাধীনতার জয়ধ্বনি সুর করে দিলে তাদের নিজ নিজ ঘরে। কিন্তু এক অপরিচিত বেদনার ধ্বনি ধ্বনিত হোলো এই ১৫ই আগষ্ট, ৭৭ সালে মদন বড়াল লেনে এক শান্তিপূর্ণ পরিবারের অন্তর থেকে যে, তারা এই হিন্দু মুসলমানের বিষ উদগারণ ফলে হারালো তাদেরই এক জনকে যে হচ্ছে আমাদের বাংলার মণি ইমপ্রেশারিও হরেন ঘোষ।

খেলার মাঠে প্রথম পরিচয় পাই তার অদ্বুত পারদর্শিতার। তখন মনে হয়েছিল এ ব্যক্তি সাধারণ নহে। ফলও ফলতে শুরু করলো। ১৯১৫ সালে হেয়ার স্কুলে যখন হরেন ও আমি এক স্কুলেই সহপাঠি ছিলাম হঠাৎ হরেন ঘোষের নাম ছড়িয়ে পড়লো স্কুলময়। কোতূহলতঃ বশতঃ কি ব্যাপার সন্ধান করে জানা গেল যে, হরেন আমাদের স্কুলে প্রথম এক ম্যাগাজিন বাহির করেছে। সম্পাদক নিজেই। বইখানি অল্প সময়ের মধ্যে সকলেরই এক একখানা করে হাতে এসে পড়লো। হেডমাষ্টার প্রশংসাবাদ তরিফ করলেন। অদ্বুত ছেলে বটে। হরেন যে একাধারে খেলোয়াড়, সাহিত্যিক—এ ছিল স্বপ্রাপ্ত। এই শুরু হোলো তার জয় যাত্রার প্রথম সোপান।

অধুনা প্রত্যেক কলেজ, স্কুল মাসে মাসে পত্রিকা প্রকাশ করে থাকেন। আমরা সেই হিসাবে হরেন কে অগ্রদূত রূপে গণ্য করতে পারি। যতদূর স্মরণে আসছে যে, হরেন কলেজে পড়ার কালে একখানি উপন্যাস লেখে এবং তাহা তখনকার দিনে আট আনা সিরিজ রূপে প্রকাশিত হয়।

অনামধন্য নিউ থিয়েটার্সের মালিক বীরেন সরকার মহাশয়

হরেন ঘোষের উৎসাহে ও তাঁর পরিকল্পনা নিয়ে সিনেমা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। “বুকের বোঝা” চিত্র তাঁর প্রমাণ দেবে।

হরেন ঘোষ তারপর মনোনিয়োগ করলেন নৃত্য কলার উন্নতি সাধনে। তাঁর প্রধান দৃষ্টি ও উদ্দেশ্য ছিল ভারতবর্ষের এই উচ্চাঙ্গের নৃত্যকলা কি ভাবে পরিবেশন করলে ভারতবাসীরা আনন্দ পান সেদিকে। অবশ্য যখন প্রসিদ্ধ ভারতীয় নৃত্যবিদ উদয়শঙ্কর ইউরোপ হতে দেশে আসেন নি হরেনকে তাঁর সুদক্ষ কর্মকুশলতার কথা শুনে তাঁকেই ব্যবস্থাপনার ভার দেন এবং হরেন সেই ভার সুযোগ্য ভাবে বহন করে মুখ্য্যতি অর্জন করেছিল। তারপর হরেন দেশ বিদেশে ঘুরে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের নানা বড় বড় সহরে বড় লাট সাহেবের পৌরহিত্যে—বহু নৃত্যকলার প্রদর্শন করেন ও সকল সময়েই সুনাম অর্জন করেন। তিনি ইউরোপে, লণ্ডনে সারাইকেলার বাজ পরিবার সহ নৃত্যকলায় অদ্বুত দল গঠন করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন ও ভারতবর্ষে ফিরে আসেন সুখ্যাতির ডালি ভরে নিয়ে। দেশময় ধ্বনিত হোলো হরেনের জয়ধ্বনি। ভারতবর্ষে বহু উচ্চ রঙ্গালয়ে তাঁর নৃত্যকলার প্রদর্শন ব্যবস্থা তিনি করতেন। এই মহা-যুদ্ধের ভিতর ডাক পড়েছিল হরেনেরই। ফোজ বিভাগে middle East এ তিনিই তাঁর দল নিয়ে সৈনিকদের নিম্নম ববর্ততা দৃষ্টময় জীবনের ভিতরও আনন্দ এনে দিয়েছিলেন। বর্তমান ইউ, পির—গভর্নর ও কংগ্রেসের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু এই হরেন ঘোষকেই Inter Asian Relation Conference-এ আমন্ত্রণ জানান। দেশ বিদেশের বড় বড় গণ্য মাথা ব্যক্তিদের সামনে নৃত্য পরিবেশন করে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল তাঁর মাত্র ৫০।৫১। নির্মম নিয়তি তাঁকে এমন অসময়ে টেনে নিল যে দেশপ্রেমিক হরেন ভারতের শুল্ল মুক্তি দেখবার অবসরও পেলে না। রূপমঞ্চ আজ তাঁর সম্মান দেখাচ্ছেন এ অতি আনন্দের কথা।



কালো চুলে কণা

চোখে ভালো লাগা
থেকেই আসে মনে
ভালো লাগা...বাইরের
রূপের আকর্ষণ সাড়া
জাগায় মুখ অন্তরে।
এই আকর্ষণের কারণ
যে মুখশ্রী, তার একটি
প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ঘন
কালো চুলের নয়নাভি-
রণ্য সৌন্দর্য।

কালো চুলের এই কাব্যকে
সফল ক'রে তুলতে হ'লে
চাই চুলের সত্যিকারের যত্ন। সেজন্য নিত্য
প্রানে চুলে এমন তেল ব্যবহার করা দরকার
যাতে চুলের গোড়া শক্ত হয়; মরামাস নিবারিত
হয়; চুল ঘন, কালো এবং স্বিফ্ট হ্রাভিহে
মনোরম হয়ে ওঠে। এ সব গুণ আছে বলে
হিমকানন এক জনপ্রিয়।



আধুনিকদীর্ঘ সুস্বাদু

হিমকানন কেশ তৈল

এচ.এল.এস.এণ্ড কোং লি: ৭/১ আনন্দ লেন, কলিকাতা

বাংলা সবাংক ছায়াছবির প্রথম প্রকাশ

(৬)

সংগ্রাহক : শ্রীমেন্দ্ৰ গুপ্ত (বিল্টু)



১৯৪৪ সালের সবাংক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল

১০১। অল ষ্টার ট্রাজেডি★ গ্রীণ পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৮-২-৪৪ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীমতীজনাথ মিত্র : পরিচালনা—শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় :
সংগীত—শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় : ভূমিকায়—জীবন,
তুলসী, বোকেন, শ্রামসুন্দর, সাবিত্রী, রেবা।

২০২। উদয়ের পথে * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—২-২-৪৪ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—
শ্রীজ্যোতির্ময় রায় : চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—
শ্রীবিমল রায় : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—
শ্রীরাইচাঁদ বড়াল : ভূমিকায়—বিশ্বনাথ, রাধামোহন,
দেবী, বিনতা, রেখা, দেববালা।

২০৩। গোঁজামিল★ রূপকথা
প্রথম আরম্ভ—১৮-২-৪৪ : চিত্রগৃহ—শ্রী : পরিচালনা ও
চিত্রনাট্য—শ্রীমুখীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীখগেন
দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—নবদ্বীপ, দীপ্তেন্দ্র, পশুপতি, জীবন,
মনোরমা, অরুণা, রমা।

২০৪। টাটের কলঙ্ক * * *
প্রথম আরম্ভ—১৯-৫-৪৪ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : প্রযোজনা, পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—
শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ জে, ডি, ইরাণী :
সংগীত—শ্রীমূল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—বডুয়া, ইন্দু, রবি,
ললিত, যমুনা, পূর্ণিমা, দেববালা।

২০৫। ছদ্মবেশী * * * ডিনু পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৫-১-৪৪ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ :

কাহিনী—শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : পরিচালনা—
শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস :
শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ শম্ভু সিং : সংগীত—শ্রীশচীন দেব বর্মণ :
ভূমিকায়—জহর, ছবি, শৈলেন, ইন্দু, মিহির, রবি, পদ্মা,
শান্তি, সন্ধ্যা, মীরা।

২০৬। নন্দিতা * * * রূপত্রী
প্রথম আরম্ভ—১৬-৯-৪৪ : চিত্রগৃহ—শ্রী, পূর্ববী, পূর্ণ,
আলোয়া : কাহিনী—শ্রীশৈলজানক্য মুখোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য
ও পরিচালনা—শ্রীমুকুমার দাশগুপ্ত : আলোক-শিল্পী—
শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : সংগীত—
শ্রীকমল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীজ, রবীন, শৈলেন,
অমর, জীবন, কান্ত, মলিনা, পূর্ণিমা, রাণীবালা, রেবা।

২০৭। প্রতিকার * * * নিউ সেকুন্ডারী
প্রথম আরম্ভ—১১-১১-৪৪ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ :
কাহিনী ও গান—শ্রীপ্রেমেন মিত্র : পরিচালনা—শ্রীছবি
বিশ্বাস : আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ-যন্ত্রী—
শ্রীমায়া লাভিয়া : সংগীত—শ্রীশচীন দেব বর্মণ : ভূমিকায়
—ছবি, শৈলেন, রবি, ফণী, বেচু, কান্ত, রেণুকা, রেবা,
বন্দনা, বরুণা।

২০৮। বিরিঞ্চি বাবা★ এ্যালায়েড ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১৮-২-৪৪ : চিত্রগৃহ—শ্রী : কাহিনী—
শ্রীপরশুরাম : পরিচালনা—শ্রীমাহু সেন : সংগীত—শ্রীকালী
সেন : ভূমিকায়—মনোরঞ্জন, অর্পেন্দু, জীবন, কান্ত, শ্রাম,
নৃপতি, পূর্ণিমা, রেবা।

২০৯। বিদেশিনী * * * এম, পি, প্রোডাকশন
প্রথম আরম্ভ—১৯-৫-৪৪ : চিত্রগৃহ—শ্রী, পূর্ববী, পূর্ণ :
কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীপ্রেমেন মিত্র : আলোক-শিল্পী—
শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : সংগীত—
শ্রীকমল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—ধীরাজ, শৈলেন, রবি,
জীবন, কান্ত, নৃপতি, আশু, শ্রাম, কানন, প্রভা, শান্তা,
হারা।

২১০। মাটির ঘর * * * শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—২৯-৪-৪৪ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : কাহিনী—
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য : পরিচালনা—শ্রীহরিচরণ ভট্ট।



আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীমারা
লাডিয়া : সংগীত—শ্রীশচীন দেববর্মণ : ভূমিকায়—অহীন্দ্র,
ছবি, জহর, রতীন, রবীন, মলিনা, পদ্মা, জ্যোৎস্না।

২৪১। **শেষবরক্ষা** * * * চিত্র ভারতী
প্রথম আরম্ভ—১৫-১২-৪৪ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীপত্-
পতি চট্টোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি লাহা :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : সংগীত—শ্রীঅনাদি দত্তিদার :
ভূমিকায়—অমর, জীবন, রতীন, মনোরঞ্জন, বিপিন, পদ্মা,
বিজয়া, প্রভা, রেবা।

২৪২। **সমাজ** * * * নিউ টকৌজ
প্রথম আরম্ভ—২৫-৮-৪৪ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীহেমন্ত গুপ্ত :
আলোক-শিল্পী—শ্রীশচীন দাশগুপ্ত : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীমারা
লাডিয়া : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—জহর,
ভূমেন, ফণী, শ্রাম, নরেশ, বেচু, ছায়া, রেণুকা, অপর্ণা,
রাজলক্ষ্মী।

২৪৩। **সন্ধি** * * * চিত্ররূপা
প্রথম আরম্ভ—২৬-১০-৪৭ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : পরি-
চালনা—শ্রীঅপূর্ব মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু :
শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীঅনিল বাগ্‌চি :
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, বিমান, ফণী, শরৎ, বিপিন, মৃণাল,
হরিধন, স্মিত্রা, দেববালা।

২৪৪। **সঙ্ক্ৰা** * * * আরোরা ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২৬-১২-৪৪ : চিত্রগৃহ—উত্তরা : চিত্রনাট্য ও
পরিচালনা—শ্রীমণি ঘোষ : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ
দাস : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীশঙ্কু সিং : সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত :
ভূমিকায়—অহীন্দ্র, জহর, ইন্দু, শ্রাম, সন্তোষ, বিজয়া, মীরা,
পূর্ণিমা, স্মৃতি।

**১৯৪৫ সালের সবাক চিত্রের তালিকা
বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল।**

২৪৫। **অভিনয় নয়** * * * কালী ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—২-৩-৪৫ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী ও
পরিচালনা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—
শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীপরিতোষ বসু : সংগীত—
শ্রীগিরীন্দ্র চক্রবর্তী : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ইন্দু, দেবী,
শৈলেন, অমল, পত্নপতি, কাহ্ন, সন্তোষ, মলিনা, রেণুকা,
পূর্ণিমা, স্মপ্রভা।

২৪৬। **কতদূর** * * * এস, ডি, প্রোডাকশন্স
প্রথম আরম্ভ—২-২-৪৫ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূর্বী, পূর্ণ :
কাহিনী ও গান—শ্রীপ্রমেন মিত্র : পরিচালনা—শ্রীচিত্ত
বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ
শঙ্কু সিং : সংগীত—শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—
জহর, ধীরাজ, শৈলেন, কাহ্ন, জীবন, শ্রাম, নৃপতি মলিনা,
পূর্ণিমা, প্রভা, রেবা।

২৪৭। **কলঙ্কিনী** * * * ইন্দুপুরী
প্রথম আরম্ভ—১২-১০-৪৫ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,

জে. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।


মূল্য ১০১১


১২, হইতে উর্দ্ধে


মূল্য ১২,


মূল্য ১১, জোড়া


১২, হইতে উর্দ্ধে


করুন ১০, জোড়া



ছবিঘর : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
আলোক-শিল্পী—শ্রীসুধীর বসু : শব্দ-যন্ত্রী—মি: জে, ডি,
ইরাণী : সংগীত—শ্রীশচীন দেববর্মণ : ভূমিকায়—অহীন্দ্র,
জহর, ধীরাজ, রেণুকা, সাবিত্রী, পূর্ণিমা, শতদল, উষা,
নমিতা।

২৪৮। গৃহলক্ষ্মী * * * শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-১২-৪৫ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী
—নিজস্ব : পরিচালনা—শ্রীশুগময় বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-
শিল্পী—শ্রীবীরেন দে : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীপুরুষোত্তম গোস্বয়্য :
সংগীত—শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, জহর,
রতীন, মিহির, তুলসী, কাহ্ন, অজিত, চন্দ্রাবতী, পূর্ণিমা,
পদ্মা।

২৪৯। দোণ্টানা * * * ইউরেকা পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—৬-৪-৪৫ : চিত্রগৃহ—শ্রী, পূরবী : পরিচালনা
—শ্রীঅমল্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রতুল ঘোষ : আলোক-শিল্পী
—শ্রীসুরেশ দাস : শব্দ-যন্ত্রী—মি: জে, ডি, ইরাণী : সংগীত
—শ্রীকালীপদ সেন : ভূমিকায়—জহর, রতীন, শৈলেন,
রবি, শ্যাম, কাহ্ন, লতিকা, রমা, প্রভা, নিধাননী।

২৫০। দুইপুরুষ * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—৩০-৮-৪৫ : চিত্রগৃহ—চিত্রা, রূপবাণী :
কাহিনী—শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা ও
সম্পাদনা—শ্রীসুবোধ মিত্র : আলোকশিল্পী—মি: ইউসুফ
মুলজা, শ্রীসুধীন মজুমদার : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীলোকেন বসু :
সংগীত—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছবি,
নরেশ, জহর, শৈলেন, চন্দ্রাবতী, সুনন্দা, লতিকা, রেণা।

২৫১। পথ বেঁচেন দিল * * * ডি লাক্স পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১২-৫-৪৫ : চিত্রগৃহ—উত্তরা, পূরবী, পূর্ণ :
কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীপ্রমেন মিত্র : আলোক-শিল্পী—
শ্রীবিভূতি লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : সংগীত—
শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন মিত্র : ভূমিকায়—ছবি,
জহর, রবি, তুলসী, জীবেন, কৃষ্ণধন, কানন, পূর্ণিমা প্রভা।

২৫২। বন্দিভা * * * কে, বি, পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১২-৫-৪৫ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীহেমন্ত গুপ্ত : পরিচালনা—

শ্রীহেমন্ত গুপ্ত, শ্রীরাজেন চৌধুরী : আলোক-শিল্পী—
শ্রীঅজয় কর : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—
শ্রীতিমির বরণ, শ্রীহিমাংশু দত্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, ছবি,
জহর, রবীন, নরেশ, ফণী, ছায়া, মণিকা, সুপ্রভা, প্রভা।

২৫৩। ভাবীকাল * * * কে, বি, পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-১২-৪৫ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী,
ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীপ্রমেন মিত্র : পরিচালনা, চিত্রনাট্য
—শ্রীনীরেন লাহিড়ী : আলোক শিল্পী—শ্রীঅজয় কর :
শব্দযন্ত্রী—শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীকমল দাশগুপ্ত :
ভূমিকায়—দেবী, অমর, রতীন, মিহির, ববীন, জহর, রবি,
ফণী, কাহ্ন, চন্দ্রাবতী, সিপ্রা, মীরা।

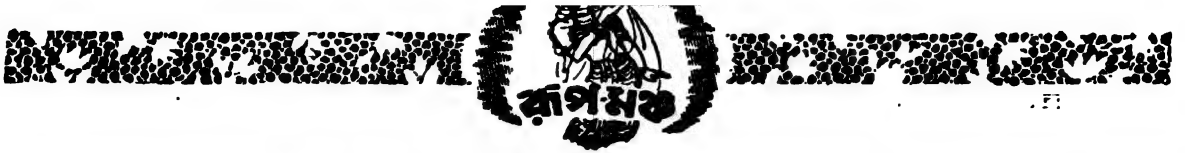
২৫৪। মানে না মানা * * * নিউ সেক্যুরি
প্রথম আরম্ভ—১-৯-৪৫ : চিত্র গৃহ—উত্তরা, পূরবী, পূর্ণ,
কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় :
আলোক-শিল্পী শ্রীসুধীর বসু : শব্দ-যন্ত্রী—মি: জে, ডি,
ইরাণী : সংগীত—শ্রীশৈলেশ দত্তগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র
জহর, ফণী, ধীরাজ, তুলসী, মলিনা, রেণুকা, প্রভা সাবিত্রী।

১৯৪৬ সালের সবাক চিত্রের তালিকা

বর্ণনানুসারে দেওয়া হ'ল

২৫৫। এই তো জীবন * * * চিত্রাবাণী
প্রথম আরম্ভ—৩১-৫-৪৬ : চিত্র গৃহ—শ্রী ও উজ্জ্বলা :
কাহিনী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—
শ্রীবীরেশ ঘোষ, শ্রীমাহ্ন সেন : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিণু
চক্রবর্তী, শ্রীঅনিল গুপ্ত : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীসিদ্ধি নাগ :
সংগীত—শ্রীকালীপদ সেন, শ্রীগোপেন মল্লিক : ভূমিকায়—
জহর, ইন্দু, জীবেন, তুলসী, হরিধন বিপিন, শ্যাম, সুনন্দা,
প্রভা, সীতা, অমিতা, ব্রজলক্ষ্যোতি।

২১৬। ভূমি আর আমি * * * ডি লাক্স পিকচার্স
প্রথম আরম্ভ—১৪-১২-৪৬ : চিত্র গৃহ—উত্তরা, পূরবী,
উজ্জ্বলা : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও গান—শ্রীশৈলেন রায় :
পরিচালনা—শ্রীঅপূর্ব মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি
লাহা : শব্দ-যন্ত্রী—শ্রীযতীন দত্ত : সংগীত—শ্রীরবীন
চট্টোপাধ্যায় : ভূমিকায়—ছবি, জহর, পরেশ, কানন, সন্ধ্যা,
পূর্ণিমা।



২৫৭। ছুঃখে যাঁদের জীবন গড়া : ছায়ানট

পিক্চাস

প্রথম আরম্ভ—২০-১২-৪৬ : চিত্র গৃহ—শ্রী, রূপম, রূপালী : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীহিমাদ্রি চৌধুরী : আলোক শিল্পী—সুরেশ দাস : শব্দ-যন্ত্রী—শিশির চাটুজ্জ : সংগীত—আবদুল আতাদ : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, জহর, নবদীপ, কানু, কিরণকুমার, ভূজঙ্গ, রেণুকা, প্রভা, লীলা, রাজলক্ষ্মী, বেলা, হেনা।

২৫৮। নতুন বৌ * * * ইষ্টার্ণ টকীজ
প্রথম আরম্ভ—১২-৭-৪৬ : চিত্র গৃহ—উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীস্বরেন্দ্ররঞ্জন সরকার : আলোক-শিল্পী—শ্রীশচীন দাশগুপ্ত : শব্দ-যন্ত্রী—মিঃ জে ডি, ইরাণী। শ্রীগৌর দাস : সংগীত—শ্রীস্ববল দাশগুপ্ত : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, দেবী জহর, তুলসী, কানু, জীবন, প্রভা, রাণীবালা, রেণুকা, সন্ধ্যা।

২৫৯। নিবেদিতা * * * চিত্র ভারতী
প্রথম আরম্ভ—১০-৮-৪৬ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী, ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীমুগ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় : চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—শ্রীমতী ত্রিভা শাসমল : আলোক-শিল্পী—শ্রীস্বধীর বসু : সংগীত—শ্রীদক্ষিণামোহন ঠাকুর। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ, ছবি, ইন্দু, সন্তোষ, তুলসী, কমল, কানু, সুপ্রভা, মলিনা, রেণুকা, প্রভা রেবা।

২৬০। পাণ্ডুর সাথী * * * অরোরা ফিল্ম
প্রথম আরম্ভ—১-৩-৪৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী, উজ্জলা : কাহিনী শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী : পরিচালনা—শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র : সংগীত শ্রীভূগা সেন : নির্মাণ—অরোরার কমিউন। ভূমিকায়—অহীন্দ্র, নরেশ, ইন্দু, জহর, মিহির, রেণুকা, সন্ধ্যা, লীলা, রাজলক্ষ্মী, বেলা।

২৬১। প্রতিমা * * * মুভি টেকনিক সোসাইটি
প্রথম আরম্ভ—২১-১-৪৬ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী, ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীখগেন রায় : আলোক শিল্পী—নিমাই ঘোষ : শব্দ যন্ত্রী—নুপেন পাল : সংগীত—শ্রীসমরেশ চৌধুরী ভূমিকায়—অজিত, পূর্ণেন্দু, ফণী, হরিধন, তুলসী, দেব, সিপ্রা, প্রমীলা, আরতি।

২৬২। বন্দেমাতরম্ * * * চলচ্চিত্র

প্রথম আবিস্ত—২৮-২-৪৬ : চিত্র গৃহ—মিনার, বিজলী, ছবিঘর : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীস্বধীরবসু বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীধীরেন দে : শব্দযন্ত্রী—শ্রীজগদীশ বসু : সংগীত—শ্রীসুকৃতি সেন : ভূমিকায়—ছবি, জহর, নির্মলেন্দু, অমর, ইন্দু, তুলসী, মলিনা, প্রভা, রাজলক্ষ্মী, শকুন্তলা।

২৬৩। বিরাজ বৌ * * * নিউ থিয়েটার্স
প্রথম আরম্ভ—৫-৭-৪৬ : চিত্রগৃহ—চিত্রা, রূপালী : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীঅমর মল্লিক : আলোকশিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু : শব্দ যন্ত্রী—শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় : সংগীত—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল : ভূমিকায়—ছবি, সিধু, দেবী, সুনন্দা বন্দনা।

২৬৪। মাতৃহারা * * * সিনে প্রোডিউসার্স
প্রথম আরম্ভ—৬-১২-৪৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী : কাহিনী—শ্রীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীশুগময় বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীস্বধীর বসু : শব্দযন্ত্রী—শ্রীসমর বসু : সংগীত—শ্রীশচীন দেব বর্মণ : ভূমিকায়—জহর, কমল, সন্তোষ, মঙ্গল, ফণী, কানু, মলিনা প্রমীলা, প্রভা সুরুচী।

২৬৭। সংগ্রাম * * * মডার্ন টকীজ
প্রথম আরম্ভ—২৬-৭-৪৬ : চিত্রগৃহ—রূপবাণী, উজ্জলা কাহিনী—শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য : পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—শ্রীঅর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীপ্রবোধ দাস শ্রীপ্রভাত ঘোষ : শব্দ যন্ত্রী—শ্রীমণি বসু, শ্রীক্ষেত্র ভট্টাচার্য সংগীত—শ্রীনিতাই মতিলাল : ভূমিকায়—ছবি, বিপিন, কমল, ভানু, জীবন, রবি, মলিনা, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, রেবা।

২৬৮। সাত নম্বর বাড়ী * * * এম, পি, প্রোডাকশন্স
প্রথম আরম্ভ—১১-৪-৪৬ : চিত্র গৃহ—উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ

২৬৫। মৌচাকের টিল * * * রূপশ্রী
প্রথম আরম্ভ—৪-১-৪৬ : চিত্রগৃহ—শ্রী, পূর্ণ, আলোয়া

২৬৬। শান্তি * * * চিত্ররূপা
প্রথম আরম্ভ—২৪-৫-৪৬ : চিত্রগৃহ—মিনার, বিজলী, ছবিঘর : কাহিনী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

মালয় অভিযান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

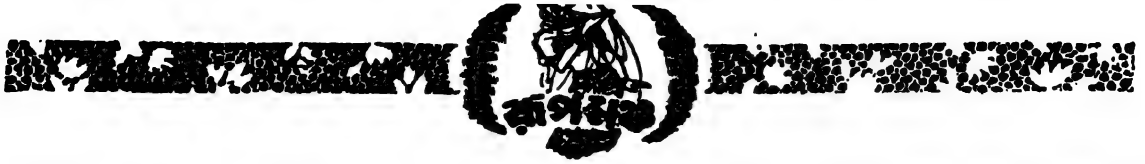
নৃত্য-শিক্ষক প্রহ্লাদ দাস



১৯৪১-এর ২২শে জানুয়ারী—সিগামত পৌছলাম—
সিগামত ছোট সहर—খাবার খুবই কষ্ট হলো সেখানে।
অনেক জাপানী কয়েদীদের সংগে দেখা হলো—কি বলিষ্ঠ
তাদের দেহের গড়ন—ভাংগা ভাংগা ইংরাজীতে বলল—
“আমরা কি ভারতবর্ষ থেকে এসেছি?—চন্দ্রবোসের বাড়ী
জানি কি ইত্যাদি।” চন্দ্রবোস অর্থাৎ নেতাজীর সম্বন্ধে
তাদের অতি উচ্চ ধারণা। তাদের ধারণা, আমরা যখন
চন্দ্রবোসের দেশের লোক—তখন আমরাও স্বাধীনতার
জন্তু জীবন দিতে পারি—তারা জাপানের কোন এক বিখ্যাত
কলেজের ছাত্র—দেশের স্বাধীনতার জন্তু সৈনিক বিভাগে
যোগ দিয়েছে এবং প্রথমে জয়ী হয়েছিল তারা যুদ্ধে—
কিন্তু অদৃষ্ট দোষে অর্থাৎ স্বর্গদেব তাদের প্রতি অপ্রসন্ন
হয়েছিলেন তাই তাদের আজ এই হুদর্শা। তারা কবে
দেশে ফিরবে জানে না। তবে তাদের বিশ্বাস তারা শীঘ্রই
দেশে ফিরবে এবং আবার স্বাধীন হবে। যদি তারা স্বাধীনতা
ফিরে পায় তবে একবার ভারতে আসবে। এই সব বন্দীরা
রাস্তা তৈরী করে—জংল পরিষ্কার করে—মিলিটারী
কেম্পের সব কাজই তারা করে। এরা অত্যন্ত কষ্ট সহিষ্ণু
ও কঠোর পরিশ্রমী। সকাল ৮টা হতে বেলা ৫টা অবধি
এরা কাজ করে। দুই দিন সিগামত থাকবার পর রওনা
হলাম—মালাকার দিকে। ৮৫ মাইল রাস্তা সিগামত হতে
মালাকা। মালাকা—অতি পুরাতন সहर মালয়ের। সমুদ্র
তীরে অবস্থিত এই ছোট সहरটা সত্যি দেখবার মত।
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। মালাকা পোর্ট মালয়ের
মধ্যে বেশ বড় পোর্ট। এখান হতে বহু নারকেল, খেজুর,
নারিকেল তৈল—বাম্যয় এবং ভারতে রপ্তানী করা হয়।
মালাকায় অনেক মাদ্রাজী লোক আছে। এখানকার ঘরগুলি
দেখলে মনে পড়ে মাদ্রাজের কথা—বেশ লম্বা টালিসেড্



‘চন্দ্রশেখর’ চিত্রে দলনী বিবির ভূমিকায় ভারতী
দেওয়া। খুবই নীচ ধবণের এখানে একটা বচ পুরাতন ফোর্ট
আছে—ছোট টিলার উপর অবস্থিত। কেউ বলে—গ্রীকরা
যখন বাণিজ্য করতে এসেছিল ঐ দেশে—তখন শত্রুর হাত
হতে ধনরত্ন রক্ষা করবার জন্তু ঐ ফোর্ট নির্মাণ করেছিল—
আজ তার ধ্বংসাবশেষ মাত্র আছে। ২৭শে
জানুয়ারী বেলা ১২টায় রওনা হলাম টেম্পিন্। মালাকা হতে
টেম্পিন্ ৩৮ মাইল—চারিদিকে পাহাড় ঘেরা ছোট সहर—
দেখবার মত কিছুই নাই এখানে। পরের দিন রওনা হলাম
সিরাম বাং—৩১ মাইল রাস্তা—সিরামবাং বেশ বড় সहर
মালয়ের। এখানে পরিচয় হলো একজন বাঙালী ভদ্রলোকের
সংগে। ইনি চট্টগ্রামের লোক—ওর কাছ হতে অনেক বিষয়
জানতে পারলাম নেতাজীর সম্বন্ধে। ওখানে জাভা রোডে
বালসেনার অফিস ছিল। নেতাজীর উপস্থিতিতে ওখানের
বড় মাঠে কুচ্ কাওয়াজ হয়েছিল। নেতাজী ৫৬ বার
ওখানে এসেছিলেন। এবং সমস্ত ভারতবাসীকে জাপানীর
অত্যাচার হতে রক্ষা করেছিলেন। জাপানীরা যথেষ্ট
ব্যবহার করত ভারতীয়দের সংগে। চীনাদেরও হুদর্শার
সীমাই ছিল না। চিয়াং কাইসের বংশধরদের প্রথমে মৃত্যু



—তারপর মেগেদের ওপর অত্যাচার—যা ভাষায় বাক্য করা যায় না। তবে জাপানীদের আমলে চুরি ডাকাতি ছিলনা—কারণ কোন বাড়ীতে চুরি হলে—তার আসে পাশের অথবা যাকে যাকে সন্দেহ করা হতো তাদের ধরে এনে মাথা কেটে ঝুলিয়ে রাখতো লাইটপোষ্টের সংগে—নীচে লিখে রাখত, চুরি বা শাস্তি। যদিও এটা বর্বরোচিত প্রথা আধুনিক যুগে, তবুও এই প্রথা যদি প্রযোজ্য হতো দাংগা-কারী গুণ্ডার সর্দারদের প্রতি—তবে হয়ত ২১ দিনের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যেত দেশের গুণ্ডার অত্যাচার। ওরা ফেক্সারী রওনা হলাম কুয়ালানামপুর। এই মহরটী বেশ বড় মহর—এখানে সব নিউ, হেপী ওয়াল্ড আছে। বহু হোটেল, দোকান আছে। রাস্তা ঘাট খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

কোয়ালানামপুর হতে ৩৪ মাইল দূরে “বাহু কেপ” নামে

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবিপেতে হ’লে গুহস-ইউডিওর
যত্নবান শরনাপন্ন হউন।

গুহস-ইউডিও

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির
সর্বপ্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য
মজুত রাখা হয়।

★

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তৃষ্টিই আমাদের
প্রধান লক্ষ্য

গুহস-ইউডিও

১৫৭-বি ধর্মতলা ষ্ট্রীট : কলিকাতা।

একটা গুহা আছে—একদিন দেখতে গেলাম। জাপানীরা এখানে নাকি অনেক গোলাবারুদ রাখত লুকিয়ে। এখন হতে একটা সোনার খনি দেখা যায়—সেখানে তখন দেখতে যাওয়ার আদেশ ছিলনা। আমরা প্রায় এক মাস এখানে ছিলাম এবং নিকটবর্তী ছোট ছোট গ্রাম গুলি প্রায়ই দেখতে যেতাম—চীনারা প্রায় সবই দখল করে বসে আছে সহরের। সহরেও একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনেক গুলি হোটেল। তবে এই সব হোটেলের বিশেষত্ব, এখানে খাবার ব্যবস্থা নেই, শুধু থাকবার বন্দোবস্ত আছে। এই সব হোটেলের মালিক বেশীর ভাগই চীনা এবং প্রত্যেক হোটেলের দরজায় ৭৮ জন করে চীনা ও মালয়ান সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছে আগন্তুকদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। এই সকল হোটেলের মিলিটারীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। ১০ই ফেব্রুয়ারী রওনা হলাম ডুসাংতুয়া, সালদার, ওয়াটার দেখতে—ডুসাংতুয়ার মিলিটারী ট্রেনিং ক্যাম্প আছে, পাহাড় হতে ঝরনা নেমে এসেছে ছোট খালের মত—জল খুব গরম এবং সবদাই ধূয়া উঠছে জল হতে। এই ঢলে স্নান করলে নাকি কোন চর্মরোগ থাকে না। ২৪শে ফেব্রুয়ারী রওনা হলাম পোর্ট সুইডেন্‌ হাম—রাস্তায় কয়েকটা নদী—তার উপর দেখলাম—ভয় সেরু জাপানী যুদ্ধের স্থিতি স্বরূপ এখন রয়েছে। আবার নতুন সেরু তৈরী হয়েছে—আমরা পাড় হলাম নুওন সেরুর ওপর দিয়ে, পোর্ট সুইডেন হাঙ্গে থাকতে হলো ৩ দিন। কারণ জাহাজ ছাড়বে ২৭শে সকালে। ২৭শে বেলা ১১টায় ছোট জাহাজ করে গিয়ে আমরা উঠলাম “নাভাসা” জাহাজে। বেলা ১টায় জাহাজ চলতে আরম্ভ করল ভারতের দিকে—৪ মাস পরে দেশে ফিরে যাচ্ছি—কত আনন্দ মনে। ২৮শে সকালে দেখা গেল সুমাত্রা দ্বীপ। এইভাবে ছোট ছোট আরও হুই একটা দ্বীপ দেখা গেল কিন্তু তার পরদিন হতে আর কোন স্থল ভাগ দেখা গেল না—২রা মার্চ বৈকালে বহু দূরে দেখা গেল নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। ৩ঠা মার্চ সকাল ১১টায় পৌঁছলাম মাদ্রাজ। এবং ৬ই মার্চ বেলা ৫টায় উঠে বসলাম কলিকাতা গামী ট্রেনে। ৮ই মার্চ বৈকাল ৫টায় পৌঁছলাম কলিকাতা।

(সমাপ্ত)

সম্পাদকের দপ্তর



[সম্পাদকের দপ্তরে যাঁরা প্রশ্ন করেন—তাদের কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখতে অনুরোধ করছি। (১) প্রশ্নের সংগে পুরো নাম ঠিকানা থাকা আবশ্যিক। যাঁরা খামে চিঠি লিখবেন, খামের ওপর ঠিকানা না লিখে প্রশ্ন পত্রে ঠিকানা লিখবেন। ঠিকানা এমন কী প্রশ্নকারীর অমত হ'লে নামও প্রকাশ করা হ'বে না। (২) এক বা দুইটির বেশী প্রশ্ন যেন কেউ না করেন। (৩) প্রশ্নগুলি সার্বজনীন হওয়া বাঞ্ছনীয়। (৪) তিন মাসের ভিতর কোন প্রশ্নের উত্তর না পেলে পুনরায় প্রশ্ন করতে হবে। (৫) প্রশ্নপত্রে 'সম্পাদকের দপ্তর' পরিষ্কার করে লিখতে হবে। এবং প্রশ্নের সংগে রূপ-মঞ্চের অথবা কোন বিভাগ সংক্রান্ত কোন জিজ্ঞাস্য বিষয় থাকতে পারবে না। (৬) বছরে দু'বারের বেশী একজন পাঠক বা পাঠিকার উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হ'য়ে উঠবে না। তাই যাঁরা দু'বার উত্তর পাবেন, পুনরায় বছর শেষ না হওয়া অবধি তাঁদের দৈর্ঘ্য ধরে থাকতে অনুরোধ করি। (৭) ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে উত্তরের আশায় কেউ অথবা ডাক টিকিট পাঠিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। অনেক সময় অনেক পাঠক-পাঠিকারা শিল্পীদের ঠিকানা জানতে চেয়ে এভাবে টিকিট পাঠিয়ে পত্র লেখেন। কোন ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের পত্রের উত্তর দেওয়া হবে না। যে সব শিল্পীরা নিজেদের ঠিকানা প্রকাশে আপত্তি করেন না—তাঁদের ঠিকানা বধাসময়ে রূপ-মঞ্চে

প্রকাশ করা হ'য়ে থাকে এবং হবে। (৮) কৃতি বিগহিত কোন প্রশ্নের উত্তর কোন সময়েই দেওয়া হ'বে না। (৯) রূপ-মঞ্চের গ্রাহক-শ্রেণী এবং প্রতিমাসেই যাঁরা রূপ-মঞ্চ পড়েন তাঁদের প্রশ্নগুলিকেই আগে স্থান করে দেওয়া হবে। গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত পাঠক-পাঠিকারা প্রশ্ন করবার সময় গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করবেন। যাঁরা প্রতিমাসে রূপ-মঞ্চ পড়েন—তাঁদের প্রশ্নের ধরণ থেকেই আমরা বুঝতে পারবো তাঁরা রূপ-মঞ্চের প্রতিমাসের পাঠক কিনা। শারদীয়া সংখ্যার পর থেকে আমরা প্রতি সংখ্যায় 'কুপন' এর ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করবো—ঐ কুপন প্রশ্ন করবার সময় সংগে দিয়ে দিতে হবে।]

ননী ভট্টাচার্য (ডিক্রগড়, আসাম)

(১) সিনেমাতে নামলে লোকের 'চরিত্রিক' আলন হয়, একথা বা ব্যক্তি সম্বন্ধে আপনার মত কি? আমার মনে হয় নিজেকে ঠিক রাখার পক্ষে নিজের 'আত্মবিশ্বাস'ই যথেষ্ট। আপনার এ বিষয়ে মত কি?

(২) ছোটবেলা থেকেই আমার নাটক ও সিনেমার দিকে ঝোঁক। কিন্তু সুযোগ পাচ্ছি না। আপনি কি এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করতে পারেন?

●● (১) 'চরিত্র' কথাটা ব্যাপক। কিন্তু আপনার প্রশ্নে চরিত্রের যে দিকটা সম্পর্কে আপনি ইংগিত করেছেন আমি শুধু সেই দিকটা নিয়েই আলোচনা করছি। সিনেমাতে নামলেই যে মানুষের 'চরিত্রের' আলন হয় আমি তা মেনে নিতে রাজী নই। মানুষ বড়রিপুর প্রভাবে প্রভাবান্বিত। এই বড়রিপু মানুষের জীবনযাত্রার যে কোন ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করতে পারে এবং করেও। চিত্র জগতের বজুরাই যে এ প্রভাবে প্রভাবান্বিত তা নয়। তবে তাঁরা নিজেদের ভাবলতাকে একটা নৈতিক আবরণ দিয়ে ঢেকে না রেখে সহজভাবে সকলের সামনে নিজেদের প্রকাশ করেন। অর্থাৎ যে অত্যাচার তাঁরা করেন, তা মেনে নেবার মত সংসাহস তাঁদের মাঝ থেকে অন্তহিত হয় না। আর আমাদের সমাজের অত্যাচার স্তরের যাঁরা—তাঁরা অত্যাচার করেন কিন্তু সে অত্যাচারকে স্বীকার করে নেবার মত সাহসী নন বলেই আমাদের তথাকথিত সমাজে তাঁদের



খ্যাতি অন্ধান আর যত কু-খ্যাতির বোঝা মাথা পেতে নিতে হয় চিত্রজগতের বন্ধুদের। তাই এই চারিত্রিক খলনের জন্ত চিত্রজগৎ দায়ী নয়—দায়ী হচ্ছে মানুষের সহজাত প্রগতি। এই প্রগতিগুলিকে জয় করতে হলে আত্মবিশ্বাসই যে শুধু সাহায্য করবে তা নয়—প্রগতিগুলির দোষগুণ বিচার করে যিনি দোষগুলি থেকে নিজেকে দূরে রাখতে পারবেন—তিনিই জয়ী হবেন এবং একথা শুধু চিত্রজগত সম্পর্কে নয়—আমাদের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। (২) ব্যক্তিগতভাবে কাউকে নিয়েই আমরা উমেদারী করতে পারি না। আমাদের প্রচেষ্টা সমগ্রভাবে নতুনদের পথকে স্ফুর্নিত করে দেবার আন্দোলনেই নিয়োজিত। ব্যক্তিগতভাবে আপনি রূপ-মঞ্চে ‘ফটো’ প্রকাশ করে দেখতে পারেন। তাতে আপনার ১০ টাকা লাগবে। রূপ-মঞ্চের এক চতুর্থাংশ পাতায় ফটোসহ আপনার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করা হবে। এ পেকে অনেকে স্বেচ্ছায় পেয়েছেন। এবং সত্যিই যদি আপনার চেহারা ও আত্মসংগিক গুণাবলী কত পক্ষদের মুগ্ধ করে আপনি স্বেচ্ছায় পেতে পারেন। সংগে সংগে একথাও বলে রাখি, ফটো প্রকাশিত হলেই যে কোন স্বেচ্ছায় আসবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। এটা কতকটা অদৃশ্যে ঢিল মারার মত।

রাসবিহারী ঘোষ (দাসপাড়া, চুঁচুড়া)

রূপ-মঞ্চে আপনার লিখিত বিভিন্ন দেশের নাট্য-মঞ্চ সম্বন্ধে অনেক কিছু বিষয়ই পড়েছি। সেই হিসাবে আমার অনুরোধ, আপনি ছোটদের উপযোগী নাটক লিখে আমাদের নিকট পাঠিয়ে দিন, যাতে আমরা অভিনয় করতে পারি। রাজ্যের হয়ত ছোটদের অনেক রাজ্যরাণী সখ্যকরী বই আছে কিন্তু তা আমাদের পক্ষে অভিনয় করা অসম্ভব। সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে লেখা নাটক আমরা চাই! সংলাপও ভাল হওয়া চাই। অতএব আপনি আমাদের অভিনয়ের জন্ত এমন নাটক লিখুন, যাতে ছোটরা অভিনয় করে ও দেখে দেশের ও সমাজের দোষগুণ বিচার করবার শক্তি সঞ্চয় করে নিজেদের গড়ে তুলতে পারে।

●●● আমি নিজে নাট্যকার নই। নাট্য-সমালোচনা

করি বলেই নাট্য-রচনায় আমার ক্ষমতা আছে বলে মনে করি না। আমার যে অনুরোধ জানিয়েছেন—সেই অনুরোধ আমি অন্ততঃ কয়েকজন লোক প্রতিষ্ঠা নাট্য-কারের কাছে পৌঁছে দেবো। এবং এ বিষয়ে নাট্যকার শচীন সেন-গুপ্তের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা রয়েছে। তিনি বহু আদর্শ মূলক নাটক বড়দের উপহার দিয়েছেন—এবার ছোটদের কথা ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাবো।

সুকুমার দে, পুষ্পগুপ্ত, রতন সেন ও শিতাংশু সরকার (রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

(১) ১৯৭৭ সালের ২০শে মার্চ দিল্লীতে যে ‘নিখিল এশিয়া মৈত্রী সম্মেলন’ হ’য়ে গেল এই অধিবেশনের কোন চিত্রগ্রহণ বাংলা বা ভারতের কোন চিত্র প্রতিষ্ঠান করেছেন কি? (২) কাগজে বেরিয়েছিলো যে, পাকিস্তান ডোমিনিয়নের স্বাধীনতা উৎসবের চিত্র গ্রহণ করা হবে এবং তা পৃথিবীর নানা দেশে দেখাবার ব্যবস্থা হ’য়েছে। খবরটির সত্যতা কতদূর? ভারতীয় ডোমিনিয়নেরও কি অল্পকণ ব্যবস্থা হ’য়েছে।

●●● (১) দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ‘আন্তর্জাতিক এশিয়া সম্মেলনের’ চিত্রগ্রহণ করা হ’য়েছিল বলেই শুনেছিলাম।

(২) পাকিস্তান কনসটিটিউশনাল এসেমবলীর অগ্রতম সভা শ্রীযুক্ত বিরাট চন্দ্র মণ্ডল রূপ-মঞ্চের সংগে খনিষ্ঠভাবে জড়িত। তিনি সম্প্রতি করাচী থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁর কাছ থেকে জানতে পারলাম, পাকিস্তান ডোমিনিয়নের প্রতিষ্ঠা উৎসবের চিত্র গ্রহণ করা হ’য়েছে এবং প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা করা হবে। ভারত ডোমিনিয়নেরও স্বাধীনতা উৎসবের চিত্র গ্রহণ করা হ’য়েছে। দেশীয় প্রতিষ্ঠান ছাড়াও বহু বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানও এই অনুষ্ঠানের চিত্র গ্রহণ করেন। যথাসময়ে আপনারা বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে দেখতে পাবেন।

অজিত ভট্টাচার্য (বিহুপুর, জামসেদপুর)

আচ্ছা নিউ থিয়েটার্সের ছবি কি আজকাল বেশী বেরায় না? ভিতরে কি কিছু গোলমাল হ’য়েছে? নীতিন বহু, দেবকী বহুর মত শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালকদের সেখান থেকে বিদায় দেবার কারণই বা কি?

●●● কেন, নিউ থিয়েটার্সের ছবিত প্রতি বছরই পাচ্ছেন।



পূর্বে অত্যাশ্চর্য প্রযোজকদের সংখ্যা খুব কম ছিল তাই নিউ থিয়েটার্সের ছবিগুলিই বেশী চোখে পড়তো। নীতিন বসু নিউ থিয়েটার্সের সংগে যে সম্পর্ক ছিল করেছেন ঠিক তা বলা চলে না। নিউ থিয়েটার্স এবং অত্যাশ্চর্যদের সম্পর্ক ছিল হওয়ার পেছনে যে কারণ, তা কতৃপক্ষ এবং সংশ্লিষ্টরাই বলতে পারেন। তবে এঁরা চলে আসাতে অন্ততঃ কয়েকজন নূতন যে সুযোগ পেয়েছেন সেকথা চিন্তা করেই এই সম্পর্ক-ছেদকে মেনে নেবেন আশা করি।

দ্বিজেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় (তারাকুঠির, রাজামাটি)

●●● গত সংখ্যায় আশা করি পূর্বরাগ সম্পর্কে আমাদের অভিমত জানতে পেরেছেন।

স্বদেশরঞ্জন দাস (রাজাবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা)

●●● আপনার প্রশ্নের উত্তর এই বিভাগের প্রথমেই পেয়েছেন আশা করি।

তারক কৃষ্ণ মিত্র (সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা)

চলচ্চিত্রের জগৎ সংগীত-রচনা পাঠাইতে হইলে আপনার সহযোগিতা পাব কি?

●●● উপযুক্তের জগৎ আমরা সব সময়ই চেষ্টা করি। লক্ষ প্রতীষ্ঠ কবিদের পথ করে দিতে আমরা অতীতেও চেষ্টা করেছি—বর্তমানেও করছি। আপনি কবি প্রতিষ্ঠা অর্জন করে আমাদের সংস্পর্শে এলে সাহায্য করতে পারবো—তার পূর্বে নয়।

কাল্পিত লাল দত্ত (কালীতারা বসু লেন, বেলিয়াবাটা)

শ্রীপার্শ্ব মহাশয় ভূমেন রায় এবং ছবি বিশ্বাসের বাড়ীতে কবে হানা দেবেন—জানতে পারলে বাধিত হবো। (২) শ্রীযুক্ত শচীন দেব বর্মণের গান রেডিওতে মোটেই শুনতে পাইনে—তার খবরটা আশা করি জানাবেন।

●●● (১) ছবি বিশ্বাসের বাড়ীতে ইতিমধ্যেই হানা দিয়েছিলেন—শারদীয়া সংখ্যায় তার বিবরণ জানতে পারবেন। ভূমেন রায় সম্পর্কে যথাসময়ে জানাবো। (২) তিনি বর্তমানে কলকাতাতে নেই। তাই রেডিওতে তার গান শুনতে পাচ্ছেন না। তিনি বহু আছেন।

শ্রীহরাদখন চট্টোপাধ্যায় (বটকপল্ল, বাঁকুড়া)

(১) আচ্ছা পূর্বে রূপ-মঞ্চে কণীক্স পাল লিখিত টুডিও সংবাদ ও শ্রামলত্ৰী পরিচালিত রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতে ছিল—বর্তমানে সেগুলি আর দেখা যায় না কেন? (২) জগন্ময় মিত্র ও সত্য চৌধুরীর মধ্যে সংগীতে কে শ্রেষ্ঠ।

●●● (১) শারদীয়া সংখ্যার পর এগুলি পুনরায় বাতে দেখতে পান তার চেষ্টা করবো। (২) জাতীয় সংগীতে সত্য চৌধুরী আমার প্রিয়। প্রণয়মূলক সংগীতে জগন্ময়ের মিঠেল গলা আমার মুগ্ধ করে।

অদ্যেশক মুখোপাধ্যায় (কাশিমবাজার রাজস্টেট বহরমপুর)

কিং কং-এ মাহুষ অভিনয় করেছে না সত্যিকারের গরিল।

●●● গরিল।

শম্ভুনাথ বসু (নীলকমল কুণ্ডু লেন, হাওড়া)

সুগায়ক সত্য চৌধুরী কি চিত্রে নায়ক রূপে অভিনয় করেছেন?

●●● হ্যাঁ। এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্সের রাজামাটি চিত্রে।

অজিত-জয়ন্ত (ঘটক পাড়া, চুঁচুড়া)

পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা কি

●●● ৭.সি, গোখল রোড, ফ্লাট নম্বর ১৩, কলিকাতা।

অনিমা দাশগুপ্তা (গোহাটি)

(১) বাংলার বিখ্যাত অভিনেতাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাসের স্থান কোথায়। তিনি এখন কোন চিত্রে অভিনয় করিতেছেন। তার সংগে পত্রালাপ করিতে চাই—ঠিকানাটা জানাবেন কী? (২) বাংলার চিত্রশিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী কে?

●●● (১) নিশ্চয়ই প্রথম পর্ষায়। তিনি বর্তমানে দৃষ্টিদান, উমার প্রেম, মহাসম্পদ, অগ্নিবর্ন এবং আরো বহু চিত্রে অভিনয় করছেন। শারদীয়া সংখ্যা অবধি ধৈর্য ধরে থাকুন, ছবি বাবুর ঠিকানা জানতে পারবেন। শ্রীপার্শ্বের সংগে বাঁদেই আলাপ আলোচনা হয়—তারাদের এই পত্রালাপ প্রসঙ্গে অভিমত চাইলে—শ্রীপার্শ্বের ওপরই দায়িত্ব ছেড়ে দিতে চান। ছবি বাবু সম্পর্কেও ঐ একই কথা। (২) যদি

ছায়া ও কায়া লিমিটেড

বাংলা ও বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান। চিত্রপ্রদর্শনা, পরিবেশনা, প্রযোজনা ও ঘূর্ণায়মা
রঞ্চ-মঞ্চ পরিচালনায় দীপ্ত অভিযান শুরু হ'য়েছে। সুদৃঢ় পরিচালকমণ্ডলী, অভি
ম্যানেজিং এজেন্টদের পরিচালনায় প্রত্যেকটি প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠছে।-

অনুমোদিত মূলধন পাঁচলক্ষ টাকা। প্রত্যেকটি অর্ডিনারী শেয়ার ৫০,
প্রেফারেন্স শেয়ার ২৫ টাকা করে শেয়ারে বিভক্ত। আবেদনের সংগে
অর্ডিনারী শেয়ার প্রতি ৫০ ও প্রেফারেন্স শেয়ার প্রতি ২৫ টাকা করে
দেয়। প্রত্যেক আবেদনের সংগে ১০ টাকা সার্টিফিকেট ফি দিতে হয়।
বাকী টাকা ৬ মাসের মধ্যে সমান দুই কিস্তিতে দেয়। বাংলা, আসাম,
বিহার, উড়িষ্যা, ইউ, পি, ও সিপি'তে কোম্পানীর অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রয়ের
জন্য সুদক্ষ পুরুষ ও মহিলা এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যিক। এজেন্সীর
সতর্কবলী উত্তম। নিম্ন ঠিকানায় ম্যানেজিং এজেন্টসদের কাছে সমস্ত
আবেদন করুন।

গত ৬ই আগষ্ট, বুধবার, খুলনায় আমাদের নূতন প্রেক্ষাগৃহের ভিত্তিস্থাপন
উৎসব চিত্রপরিচালক নীরেন লাহিড়ী, অভিনেতা রবি রায় ও শ্যামলাহা (জয়া),
সাহিত্যিক পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় সাংবাদিক ফণীন্দ্র পাল ও “রূপ-মঞ্চ”
সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থিতিতে সুসম্পন্ন হ'য়েছে। বাংলা ও
বিহারের প্রসিদ্ধ ব্যবসায় ও শিল্পক্ষেত্রে আধুনিক ধরণের কলকজা সমন্বিত
প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হ'য়ে গেছে।



ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স বিল্লা ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ



এককথায় উত্তর চান তাহলে বলতে হয়, ছবি বিশ্বাস ও চন্দ্রাবতী। কিন্তু এককথায় উদ্ভব দিয়ে অগ্ন্যস্ত্রদের প্রতি অধিচার করতে চাই না। তাই অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, হর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, দেবী মথোপাধ্যায়, চন্দ্রাবতী, মলিনা, কামন, সুনন্দা, এদের নামোল্লেখ করতে চাই।

সরোজ কুমার দাশগুপ্ত (প্রগতি পাঠাগার, দপ্তরখানা ববিশাল)

(১) অভিনয়ী ছবিব কমলমিত্র কি গান জানেন?

●●● না।

অনিল বসু (বকল বাগান রোড, শ্রাবণীপুর)

তার শব্দর নাথ চিত্রটির নাম ভূমিকায় কে অভিনয় করেছেন।

●●● অহীন্দ্র চৌধুরী।

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (ডিপার্টমেন্ট অব ড্রামাস, মাইনস গ্রুপ পাওয়ার। নিউ দিল্লী)

(১), (২) শোনা যাইতেছে মেট্রোগোলডুইন মেয়ার কম্পানী নাকি এদেশীয় অভিনেতা, অভিনেত্রী ও পরিচালক দ্বারা দেশী ছবি তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহা কি সত্য (৩) বিমল ঘোষ (মোমাছি) পরিচালিত পুতুলের দেশ শিশুনাট্য কি চিত্রে রূপায়িত হবে?

●●● (১) আপনার এক নম্বর প্রশ্নে যে অভিযোগ এনেছেন তা সম্পূর্ণ অলৌক। ওগুলি বিজ্ঞাপন এবং দেখবেন, যে পাতায় ঐ ছবিগুলি মুদ্রিত হ'য়েছে সে পাতায় রূপ-মঞ্চের কোন নাম বা সংখ্যার উল্লেখ নেই - যা আমাদের প্রত্যেক ছবির পাতাতেই থাকে। (২) আমরাও এবিষয়ে শুনেছি। তবে সঠিক বলতে পারি না। আপনারা যে মহলে আছেন ওখান থেকেই ত এসম্পর্কে সঠিক সংবাদ জানতে পারেন এবং জেনে আমাদের জানালে বাধিতই হবে। ব্রিটেনের চলচ্চিত্র জগতে আমেরিকান ছবিগুলির একাধিপত্য যখন ক্ষুণ্ণ হবার উপক্রম হ'য়েছিলো, তখনও চতুর আমেরিকান ব্যবসায়ীরা মন্থসরণ করেছিলেন। ভারতে নিজেদের কৈ কার্যমী করতে যে ঠিক অধুরূপ পস্থা

গ্রহণ করবে তাতে আর আশ্বয়ের কি? (৩) এসম্পর্কে এখনও কোন সংবাদ পাইনি।

শ্রীফুল্ল রঞ্জন সাধু (পাবনা, খুলনা)

●●● যে অল্পটানের কথা জানতে চেয়েছেন—সে সম্পর্কে আমি খুব আশাবাদী নই। কারণ কতৃপক্ষ প্রতগুলি পবিকল্পনা নিয়ে নামতে চাইছেন যে, শেষ পর্যন্ত হয়ত শুনবেন কোনটাই হলো না।

করালীমোহন চট্টোপাধ্যায় (নবীন সরকার লেন, কলিকাতা)

(১) বিগত আগষ্ট হাংগামার সময় আমার ফিয়ার লেনের বাড়ী থেকে অনেকগুলি রূপ-মঞ্চ লুট হয়ে গেছে। আমি টাকা পাঠালে আপনাদের অফিস থেকে সেই সংখ্যাগুলি পেতে পারি কি? এবং সম্ভব হ'লে কী বকম পবচা পড়বে জানাবেন কী? (২) এটা কী সত্য যে, সাবনা বসু ও মধু বসুর মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ হ'য়েছে এবং তাবা উভয় উভয়কে পরিত্যাগ করেছেন?

●●● (১) আপনি এ বিষয়ে কোন কোন সংখ্যা আপনার প্রয়োজন বিস্তারিত লিখে আমাদের প্রচার বিভাগে জানাবেন। সব সংখ্যা নেই। যতগুলি থাকে পেতে পারেন এবং এজ্ঞ অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। অর্থাৎ যে সংখ্যাটির যে মূল্য ছিল তাই দিতে হবে। (২) হ্যাঁ। শ্রীফুল্ল মধু বসুই বিবাহ বিচ্ছেদের জ্ঞ প্রথম আবেদন করেন। কোর্ট থেকে তাঁর আবেদন মঞ্জুর করে তাব সপক্ষে রায় দেওয়া হয়েছে। এবং তাঁকে প্রতি মাসে খোরাক-পোষাক বাবদ শ্রীমতী সাধনাকে মাসোহারা দিতে হবে। এই টাকার পরিমাণও কোর্ট থেকে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে।

প্রমোদরঞ্জন রায় (ওরিয়েন্টাল টিকিট, শিলচর)

(১) কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে নেতাজী বসু ও তাঁর আজাদ হিন্দ বাহিনীর কার্য-কলাপ সম্পর্কে একখানা চিত্র ভারতে প্রদর্শনের জ্ঞ পণ্ডিত নেহেরু, সর্দার প্যাটেল প্রমুখ ভারত সরকারের নেতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে দেখানো হয়। সেই ছবির পরিচালককে এবং উহা



সাধারণে প্রকাশের কি ব্যবস্থা হ'য়েছে? (২) রূপ-মঞ্চে বসে স্টুডিওগুলির খবর সংগ্রহ করে দিতে পারলে আমাদের কাছে অর্থাৎ চিত্র প্রদর্শকদের কাছে রূপ-মঞ্চের প্রয়োজনীয়তা আরো বৃদ্ধি পেল।

●● (১) এই ছবিগুলির কয়েকটি দৃশ্য সম্পর্কে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও কংগ্রেসের উদ্বৃত্তম কর্তৃপক্ষের সংগে মতবৈতন্ডতার জন্মই সম্ভবতঃ প্রদর্শনায় বাধা প্রাপ্ত হ'য়ে আছে। (২) বাংলা কাগজের সংগে বোম্বের চিত্র ব্যবসায়ীরা কোন ব্যবসায়গত সম্পর্ক রাখতে রাজী নন। তাই অযথা ঘরের খেয়ে বনের মশা তাড়ানো পেবে বিরত থাকাই কী উচিত নয়? আপনারা বাংলাী প্রদর্শকেরাও এই মনোবৃত্তি যদি গ্রহণ করেন - বাংলা কাগজ ও বাংলা চিত্র বোম্বের ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হবে। ব্যক্তিগত ভাবে কোন প্রতিষ্ঠানের সংবাদ না দিলেও প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি যে মাঝে মাঝে দিয়ে থাকি আশা করি তা লক্ষ্য করেছেন।

নবকুমার রায় (মিরবাজার, মেদিনীপুর)

রাত্রি চিত্রে পাণ্ডাশালার গানটী কী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গেয়েছেন না অপর কেহ?

●● ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যই গেয়েছেন।

অরুণকুমার বর্মণ (রিহাবাড়ী, ডিব্রুগড়)

বোম্বের খ্যাতনামা অভিনেতা অশোককুমার কী বাংলাী?

●● ইয়া।

শিবুপ্রসাদ অধিকারী (দেবেনবাবু রোড, খুলনা)

রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, প্রমোদ গাঙ্গুলী, দেবী মুখার্জি ইহাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা কে? পর পর সাজিয়ে দিন।

●● নিঃসন্দেহে দেবী মুখোপাধ্যায়, তারপর অসিত বরণ, রবীন মজুমদার ও প্রমোদ গাঙ্গুলী।

ছাবু, ধপুমিয়া, রেনী, ছালাম (হাছান মঞ্জিল, ক্যানিং রোড, এলাহাবাদ)

(১) অভিনেতা জহর গাঙ্গুলীর ঠিকানা কি? (২) ইন্দ্র মৃতিটোনের বাংলা চিত্র 'শকুন্তলার' নাম-ভূমিকায় কে অভিনয় করিয়াছিল?

●● (১) ড. বৃন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা।

(২) জ্যোৎস্না গুপ্তা।

অনিমা দাশগুপ্তা (রাসবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ)

●● শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র সাত্তাল, ২৭সি, চক্রবেড়িয়া রোড, নর্থ কলিকাতা, রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে এঁর কাছে চিঠি দিলে আপনার প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর জানতে পারবেন।

রবীনরঞ্জন চন্দ্র (জলপাইগুড়ি)

●● আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর ইতিপূর্বে অন্ত্রেব মারফৎ রূপ-মঞ্চে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় প্রশ্নটী অবান্তর। তৃতীয়টার উত্তর এই সংখ্যাতে অন্ত্র দেখন।

অনিলকুমার মিত্র (ইন্ডিয়ান থ্রাশনাগ আর্ট লিং, মীর্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।)

(১) গত সংখ্যায় রূপ-মঞ্চে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ রায়ের একটা প্রশ্ন ছিল যে, শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্গুলী গান জানেন কি না? প্রশ্নটী চিত্র বা মঞ্চের গান সম্পর্কে নয় - তিনি গান জানেন কি না এই সম্পর্কেই ছিল। আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা একমাত্র সিনেমা সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। কিন্তু মঞ্চে আমি তাহার গান শুনিয়াছি সেটা কি তাহা হইলে play back?

●● গত সংখ্যায় আমরাই ভুল হয়েছিল। পর্দায় জহর বাবু গান না গাইলেও তিনি গান জানেন। এবং মঞ্চে তাঁর পরিচয় আপনার মত আমিও পেয়েছি। গত সংখ্যায় আমার নিজের একটু সন্দেহ ছিল কিন্তু আপনার চিঠি পাবার পর খোঁজ নিয়ে জানলাম জহর বাবু গান জানেন।

প্রদীপকুমার মিত্র (শ্রামস্বয়ার, কলিকাতা)

●● আপনার চিঠির জন্ম ধন্যবাদ। যেসব কথা জানতে চেয়েছেন—সম্পাদকীয় দপ্তরে হ'এক কথায় তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি খবর দিয়ে যে কোন দিন ১০-১২ টার ভিতর আমাদের কার্যালয়ে এসে দেখা করলে আলাপ আলোচনায় এর উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে।

হাস্যদার হোসেন আকন্দ

এলাহাবাদ)

‘আমি গান গাইতে জানি। হাবমোনিয়ম, বেহালা বাজাতে জানি। সাস্তা মন্দ না। সাধারণ শিক্ষা ম্যাট্রিক পাশ। তাছাড়া সাত বছর টেকনিসিয়ান কপে শিক্ষা লাভ করেছি। আমার পক্ষে ছায়াচিত্র যোগদান সম্ভব হবে কি?’

●● আপনি চলচ্চিত্র জগতের কোন বিভাগে যোগ দিতে চান আপনার প্রশ্ন থেকে সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। পরবর্তী চিঠিতে এ বিষয়ে বিস্তারিত জানালে উত্তর দিতে চেষ্টা করবো।

গিরিন ভৌগিক (গনেশ সরকার লেন, খিদিরপুর) কলকাতায় কোন স্টুডিও সব চেয়ে বড়? আমার মনে হয় নিউথিয়েটার্স—তাই নয় কি?

●● আয়তন অথবা floor-এর দিক থেকে ইন্দ্রপুবীই সম্ভবতঃ বড়। তবে স্টুডিওর মার্জ সরঞ্জাম ও মানের দিক থেকে নিউথিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করতে কেউই চাইবেন না।

সুনীলকুমার ঘোষ (হরিশ মুখার্জি বোড, কলিঃ) ইন্দ্রপুবী স্টুডিওতে যে সাহারা ছবিখানি উঠিতেছিল তাগা কতদূর হইয়াছে?

●● সাহারা শেষ হয়েছে বলেই সংবাদ পেয়েছি।

জয়ন্ত চন্দ্র মল্লিক (মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

দেবী মুখার্জি ও কমল গিতের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।

●● দু’জনের ভিতরই প্রতিভার সন্ধান পেয়েছি।

দেবীবাণু একটু বেশী সূক্ষ্ম বলে আমায় মুগ্ধ করেছিলেন— কিন্তু ইদানীং তিনি যেন নিজেকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরতে পারছেন না। আশা করি দেবীবাণু এবিষয়ে অবহিত হবেন।

নীনা দাস (জমির লেন, বালীগঞ্জ)

কলিকাতায় বিখ্যাত নৃত্য শিক্ষক কে? কাহার কাছে ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা করা যায়?

●● এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। প্রথমত সব রাজনৈতিকদের সংস্রব আমি পরিচিত নষ্ট। দ্বিতীয়তঃ

সঠিক উত্তর দিতে পারতেন আমাদের স্বর্গতঃ হয়েনদা—। আমি কয়েকজন নৃত্যশিক্ষকের নাম করছি। প্রহ্লাদ দাস, সমর ঘোষ, মণি বর্ধন, রণজিৎ রায়, নরেন্দ্র বসু মল্লিক, ভাস্কর দেব, বুলবুল, শান্তিদেব ঘোষ (সুরকার হলেও নৃত্য সম্পর্কে যথেষ্ট তাঁর জ্ঞান রয়েছে) এবং আরও অনেকেই রয়েছেন।

ইসমাইল (বজ্রবজ্র, ২৪পরগণা)

●● আপনার চিঠিতে কোন নম্বর না থাকতে আপনার কাছে কোন উত্তর যেতে পারেনি। তাই রূপ-মঞ্চ মারফতই জানিয়ে দিচ্ছি। ইয়া রূপমঞ্চের গ্রাহক মূল্য এখনও বার্ষিক সডাক আট টাকাই আছে। যে কোন মাস থেকে আপনি সভ্য হ’তে পারেন। গত শারদীয়া সংখ্যাটি পাবার কোন উপায়ই নেই। দুর্গাদাস, সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ আমাদের কার্যালয়েই পাওয়া যাবে।

আশুতোষ ভট্টাচার্য (শিলচর, আসাম)

অসিতবরণ ও ভারতীর কোন পারিবারিক সম্পর্ক আছে কী?

●● না।

শচিদানন্দ দাশগুপ্ত (শিলচর, আসাম)

মিহির ভট্টাচার্য ও দারাজ ভট্টাচার্যের মধ্যে কোন পারিবারিক সম্পর্ক আছে কি?

●● না।

ধনঞ্জয় হাজরা (তগলী, বালি)

ছায়া দেবী, কানন দেবী ও চন্দ্রাবতীর ভিতর কে কে শ্রেষ্ঠ।

●● নিঃসন্দেহে চন্দ্রাবতী। অভিনয়ে ছায়া দেবী কতগুলি বিশেষ ভূমিকায় কানন দেবীকে ছাড়িয়ে যাবার স্পর্শ রাখেন।

কুমারী লাবণ্য ঘোষ (আপার সাকুলার রোড কলিকাতা)

●● অশোককুমার সম্পর্কে যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর দিতে পারলুম না বলে ক্ষমা করবেন। তিনি কোন অভিনেত্রীকে বিয়ে করেননি—এইটুকু শুধু বলতে পাবি।



চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় (বায়বেডিয়া, তগলী)

অহীন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীর ঠিকানা কী ?

●●● ৩৯১১ এ, গোপালনগর রোড, আলিপুর।

প্রফুল্লচন্দ্র কর (হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা)

শ্রীযুক্ত নতিন বসু, দেবকী বসু ও প্রমথেশ বড়ুয়ার
শ্রেষ্ঠ বই কি কি ?

●●● শ্রীযুক্ত নতিন বসুর ভাগ্যচক্র, দিদি, কাশীনাথ,
দেবকী বসুর, আপনাখর, বিখাপতি, প্রমথেশ বড়ুয়ার
রূপলেখা, জিন্দগী, অধিকার, আমার ভাল লেগেছিল।

জগদীশচন্দ্র দীন্দা (কাঁধি, মেদিনীপুর)

এখানকার সিনেমা হাউস উদয়গে-রূপ-মঞ্চ যা আসে তা
চাহিদার তুলনায় খুব অল্প আশা করি এদিকে দৃষ্টি দেবেন।

●●● পূজার পর থেকে ওখানে যাতে আরো বেশী
কাগজ আমরা পাঠাতে পারি তার ব্যবস্থা করবো।

হিমাংশুকুমার চক্রবর্তী (লাইব্রেরী রোড,
মেদিনীপুর)

(১) সুনন্দা দেবীই কি প্রথম বাঙ্গালী মহিলা প্রযোজক ?

(২) নীরেন লাহিড়ী বাদে আর কি এমন কোন পরিচালক
নেই যিনি একাধারে সুর শিল্পী ও পরিচালক ?

●●● (১) না। ইতিপূর্বে চিত্র ভারতীর শ্রীযুক্তা
প্রতিভা শাসমলের সংগে আমাদের পরিচয় হয়েছে।

(২) বাংলা চিত্র জগতে বর্তমানে আর কারোর সংগে
পরিচয় নেই যিনি একাধারে সুরশিল্পী ও পরিচালক।

★

★★

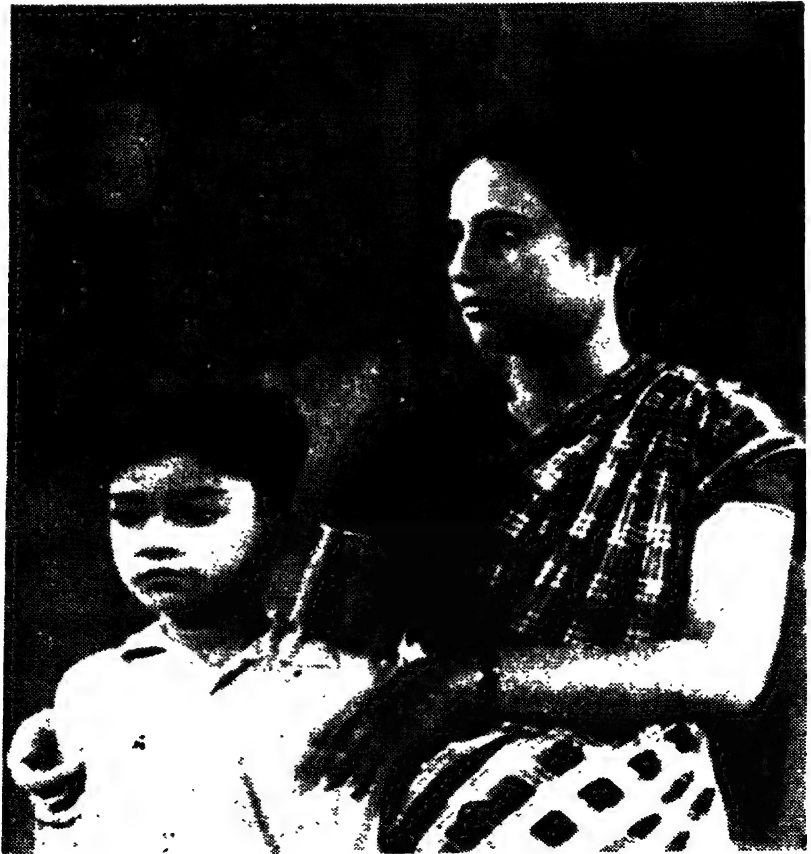
‘ভাই বোন’ চিত্রের একটা

দৃশ্যে প্রমীলা ত্রিবেদীকে

দেখা যাচ্ছে।

★★

★



সমালোচনা, সংবাদ ও নানাকথা

স্বপ্ন ও সাধনা

এম পি প্রোডাকসন্সের ছবি। কাহিনী : নিতাই ভট্টাচার্য।
পরিচালনা : “অগ্রদূত।” সুরশিল্পী : রবীন চট্টোপাধ্যায়।
ভূমিকায় : সন্ধ্যারাণী, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী,
নরেশ মিত্র, জীবন বসু, মাষ্টার শম্ভু প্রভৃতি।
গত ১৫ই আগস্ট থেকে উত্তরা, পূর্ববী ও উজ্জল চিত্রগৃহে
এম পি প্রোডাকসন্সের “স্বপ্ন ও সাধনা” চিত্রখানি দেখান
হ’চ্ছে। এই ছবিখানির বৈশিষ্ট্য এই যে, কোন ব্যক্তি-
বিশেষের হাতে এর পরিচালনাতার গুণ না করে এম পি
প্রোডাকসন্সের কর্তৃপক্ষ তাঁদের বিভিন্ন বিভাগের টেকনি-
শিয়ানদের হাতে এই ছবিকে সাফল্যমণ্ডিত করার দায়িত্ব
তুলে দিয়েছিলেন। এই পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী ছবিখানির
দায়িত্ব পড়ে আলোকচিত্রশিল্পী বিভূতি লাহা, শব্দস্বরী
যতীন দত্ত, প্রোডাকশন ম্যানেজার বিমল ঘোষ এবং
রসায়নগাণিক শৈলেন ঘোষালের ওপর। অবশ্য, মূল
দায়িত্ব ছিল শ্রীযুক্ত বিভূতি লাহার ওপর। এঁরা আবার
নিজেদের কাজের সুবিধার জন্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনয় শিক্ষক
শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্রের উপর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়
সুষ্ঠু করার দায়িত্ব অর্পণ করেন।
“স্বপ্ন ও সাধনার” কাহিনী রচনা ক’রেছেন নাট্যকার নিতাই
ভট্টাচার্য। তাঁর ইতি পূর্বেকার কাহিনীগুলো যাই হোক,
আলোচ্য ছবির কাহিনীর ভিতর আমরা কিন্তু কোনই
নতুনত্ব খুঁজে পাই নাই। নায়ক (পরেশ ব্যানার্জি) উচ্চ
শিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ার, স্নদর্শন, সবলচেহারা, গানবাজনা
জানেন আবার খেলাধুলাতেও উৎসাহ অসামান্য। নিজে
স্বাধীনভাবে একটা কিছু করবেন সেই চেষ্টায় আছেন।
নায়িকা (সন্ধ্যারাণী) অগাধ বিতর্কালী পিতার একমাত্র
দুহিতা। স্নন্দরী, শিক্ষিতা, সংগীত পটীয়াসী। তাঁদের
উভয়ের সাক্ষাৎ হয় এক অভাবনীয় পরিস্থিতির মাঝে আর

এইগান থেকেই তাঁদের মনে সঞ্চার হ’ল অমুরাগ।
এদিকে নায়িকার বাবা (জহর গাঙ্গুলী) কঠিন রোগে আক্রান্ত
হওয়ার ফলে তাঁর সারাজীবনের সাধনার ধন কারখানাটি
তাঁর কর্মচারীদের হাতে দিয়ে নিজে অবসর গ্রহণ করলেন।
কিন্তু কাজের নেশা কাটে না। আবার ডাক্তার, বন্ধু,
আত্মীয়-স্বজন সকলেই বারণ করেন কাজ ক’রতে। তাই
তিনি গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে গরের নায়কের সংগে
পড়ন ক’রলেন আর একটি কারখানা। নায়ক কিন্তু
জানতেন না তাঁর অংশীদারটির সঠিক পরিচয়।
এদিকে নায়িকার সংগে নায়কের প্রায়ই দেখা হয় এই
নতুন ছোট কারখানায়। সেখানে নানা মান-অভিমানের
পালা চলে। তারপর একদিন এক ছুটিনার ফলে ধ্বংস
হ’য়ে যায় কারখানাটি। এর পর অভাবনীয় পরিস্থিতির
মধ্যে মিলন হয় নায়ক-নায়িকার।
গল্পটি যতটুকু হাকাক হোক না কেন, তবু এত সহজ এবং
সাধারণ দর্শকদের নিকট বোধগম্য ব’লে ছবিখানির
জনপ্রিয়তাও অতিশয় সহজ হ’য়ে আসবে ব’লে আমরা
মনে করি। পরিচালকমণ্ডলীর প্রধান কর্তব্য বিতৃষ্ণি
লাহার এই প্রথম প্রয়াস। তবু তিনি যে কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। তবে চিত্রনাট্য রচনার
দিক থেকে যে অনেকগুলো ভুল থেকে গেছে, এ প্রসঙ্গে
এ কথাও আমরা উল্লেখ ক’রতে বাধ্য হ’চ্ছি। গল্প
সাজানোর দিক থেকে ব’লেতে পাবি প্রথম যে-দৃশ্যে
নায়ক প্রবেশ ক’রলেন, তা অবাধুর। এই দৃশ্যটি না
রাখলেও কোন ক্ষতি ছিল না। তারপর বারে বারে
নায়িকার পিতার খাবার লুকোনের দৃশ্য হাসির খোরাক
যতই জোগাক না কেন, শেষ পর্যন্ত কিন্তু ভাঁড়ামো
মনে হয়। আর, এত বড় একজন কর্মবীরের পক্ষে
এই ধরনের ছেলেমি সম্ভবপর কিনা, সেটাও বিবেচ্য
বিষয়। এরপর কথা আসে, অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য। এতবড়
অগ্নিকাণ্ড যখন সব-কিছু ধারখার হয়ে গেল তখন সামান্য
একটা ফার কোট যে কি ভাবে মোটরটা রক্ষা ক’রতে
পারে, তা সত্যিই ভাববার কথা। ক’নে দেখার
এবং নায়ক ও নায়কের ভাগের অমনভাবে দৌড়



রূপ-মঞ্চের পাঠকগোষ্ঠী চিত্রশিল্পী বিভূতি লাহা ও শব্দযন্ত্রী যতীন দত্তের রচনার সংগে পরিচিত আছেন। রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠীর তরফ থেকে যারা টুডিও পরিদর্শনের অভিলাষ নিয়ে এম, পি'র ব্যবস্থাপক বিমল ঘোষের কাছে হাজির হয়েছেন—তারা ত্রীযুক্ত ঘোষের অমায়িক ব্যবহারের বহুবার পরিচয় পেয়েছেন। রসায়নগারিক - শৈলেন খোষাল নীরব কর্মী। সংগীত পরিচালক রবীন চট্টোপাধ্যায়ও আড়ালে থাকতে ভালবাসেন। রূপ-মঞ্চকে এঁরা যে স্নেহ এবং প্রীতির চোখে দেখে থাকেন—তা কোনদিনই ভুলবো না। এঁদের হাতে যখন স্বপ্ন ও সাধনা'র পরিচালনা ভার ন্যস্ত করা হয়—একদিক দিয়ে খুশীও যেমনি হয়েছিলাম, ভয়ও তেমনি জেগেছিল। স্বপ্ন ও সাধনা দেখে এসে সে ভয় আমাদের কেটেছে—এঁদের সকলের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা 'স্বপ্ন ও সাধনায়' সার্থকতা লাভ করেছে—ব্যক্তিগত ভাবে চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব ছিল ত্রীযুক্ত বিভূতি লাহার ওপর—নূতন দায়িত্ব পালনে কতখানি যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন সে সন্দেহ তাঁর মনে ছিল বলেই দর্শক সাধারণের কাছে 'অগ্রদূত' এই ছদ্মনামে পরিচালক রূপে দেখা দেন। স্বপ্ন ও সাধনায় নবীন পরিচালকের সাধনা কতখানি সার্থক হ'য়েছে, তাঁর বিচারক বাঙ্গালী দর্শকসমাজ—স্বপ্ন ও সাধনার গুণাগুণ বিচার করবার ভার রূপ-মঞ্চ সমালোচক গোষ্ঠীর ওপর এবং তার মাঝে চিত্র সম্পর্কে রূপ-মঞ্চের অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু চিত্রখানি যে সর্বশ্রেণীর দর্শকদের আনন্দ দিতে সক্ষম হ'য়েছে—ব্যক্তিগত ভাবে তা আমাদের খুবই খুশী করেছে তাই অকৃত্রিম বন্ধু হিসাবেই অগ্রদূত কে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁর ভবিষ্যৎ পরিচালক জীবন গৌরবমণ্ডিত হ'য়ে উঠুক। যোগ্য বন্ধুদের সহযোগিতায় জয় পরাজয়ের তিতর দিয়ে এঁদের সকলের সংগ্রামমুখর চিত্র-জীবন দর্শক অভিনন্দনে সার্থক মণ্ডিত হ'য়ে উঠুক।

তুধুই যে-অবাস্তব তাই নয়, অসম্ভবও বটে।

অবশ্য, এ সব হ'ল ছবির ছোটখাট ক্রটি। মোটের ওপর ছবিখানির সামগ্রিক আবেদন খুবই ভাল। দৃশ্য পরিকল্পনা ও সংগীতের মূর্চ্ছনা নয়ন শ্রবণকে পরিতৃপ্ত করে। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের অভিনয় ভাল হ'য়েছে।

জহর গাঙ্গুলীকে নতুন ধরণের চরিত্রে দেখতে পেয়েছি। তিনি আমাদের আনন্দও দিয়েছেন প্রচুর। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় পরেশ এবং সন্ধ্যাকে প্রশংসা করবো—নরেশ মিত্র, জীবন বসু প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। আর ভাল লেগেছে আলোকচিত্র, শব্দনিয়ন্ত্রণ এবং রসায়ন-গারের কাজ। টেকনিশিয়ানদের ওপর ছবিখানি পরিচালনার ভার দেওয়ার জ্ঞানই হয়ত এই দিকগুলো কালী ফিল্মস টুডিওর অত্যাশ্চর্য ছবি থেকে অনেক ভাল হ'য়েছে। ছবিখানি বেশ কিছুদিন কলকাতায় চলবে বলে আশা করা যায়।

—শশীধর।

শান্তিসাধনায় গান্ধীজী

এমন সব ছবি তোলা হোক, যা জাতির কাজে ও দেশের প্রয়োজনে লাগে। দেশের এই ভ্রুদিনে চলচ্চিত্রের মত শক্তিশালী বাহন যেন নিছক আমোদ প্রমোদ বিলাস নিয়েই মত্ত না থাকে—এই দাবী আমরা বহুবার রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে জানিয়েছি। আমাদের দাবীর সংগে সংগে চিত্রদর্শকরাও বলেছেন, “আমাদের দরকারে লাগে এমন ছবি চাই?”

আশার কথা, এতদিনে প্রযোজকদের যুম ভেঙেছে। সত্যি ক'রে দেশের কাজে লাগে এমন ছবি তাঁরা আজ তুলতে লেগেছেন। “শান্তিসাধনায় গান্ধীজী” এইরকমই একখানা ছবি। ছবিখানা ছোট; —মাত্র এক হাজার ফিটের। কিন্তু প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে এর মূল্য নেহাৎ কম নয়। সাম্প্রদায়িক অশান্তি বিধ্বস্ত এই দেশে গান্ধীজী যে শান্তির মন্ত্র বিলিয়েছেন, বিহারের হাঙ্গামা বন্ধের জন্ত তিনি যে জীবনযাপন ক'রেছিলেন, তাই রেকর্ড করা হ'য়েছে হাজার ফিট সেলুলয়েডের বুক। রূপ-মঞ্চ গোষ্ঠীরই একজন কর্মী ত্রীযুক্ত প্রজ্ঞাত মিত্র কতৃৎ ক'রেছেন ছবিখানির। তাঁরই চেষ্টায় ছবিগুলি রূপ লাভ করে। ত্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ



ছবি তুলেছেন বিহাবে গান্ধীজীব সংগে থেকে। আজ বাংলা দেশে ছবিখানির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ নিম্নয়োজন। ছবিখানি ইতিমধ্যেই জনসমাদর লাভ করেছে এবং সর্বত্রই সমাদৃত হবে এ কথা অমবা নিঃসংশয়ে বলতে পারি।

জয়হু নেতাজী

আর একখানি উল্লেখযোগ্য খণ্ডচিত্র আরোরা ফিল্ম প্রযোজিত 'জয়হু নেতাজী'। আরোরা ফিল্ম করপোরেশন বাংলা চিত্রঙ্গতের পথপ্রদর্শক বলেও অভিযুক্তি হবে না। বাঙালী দর্শক সাধারণের চাহিদাকে তাঁরা যতখানি মর্যাদা দিয়েছেন, অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠানও তা দেন নি। শিশু চিত্রের পয়োজনীয়তাও তাঁরাই সর্বপ্রথম অনুভব করেন। আরোবার প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার অনাদি বহু মহাশয় আজ স্বর্গগত—তাঁর স্মরণ্য পুত্রস্বয় ও প্রবীণ কর্মচারিবৃন্দ যে আরোবার দায়িত্বের কথা ভুলে যাননি তাইই নিদর্শন 'জয়হু নেতাজী'। চিত্রখানি বহু পূর্বেই গৃহীত হয়। ১৯৫৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক অধিবেশনের কার্যাবলীই বেশী স্থান পেয়েছে আলোচ্য চিত্রে। স্ভাচন্দ্র তখন বাংলা কংগ্রেসের কর্ণধার।

কংগ্রেসের একজন দান সেবক হিসাবে এবং স্ভাবচন্দ্রের অন্তর্গামী কর্মীরূপে এই সময় সমালোচকের কাজ করবার সুযোগ হ'য়েছিল বলে খাবো বিশেষ করে এই চিত্রখানি আমাদের মুক্ত কণ্ঠে। স্ভাবচন্দ্রের কর্মপ্রচেষ্টা ও কর্ম প্রতিষ্ঠার পরিচয় তখন আমার মত অনেকেরই পাবার সুযোগ হ'য়েছিল। খণ্ডচিত্র হ'লেও ছবিখানি সেই পুরোণ স্মৃতির কথাই মনে করিয়ে দেয়—আমাদের মত প্রত্যেক দর্শকেরই চিত্রখানি ভাল লাগবে। —শ্রীক:

অভিযোগ

পরিচালনা : সুশীল মজুমদার। কাহিনী : প্রেমেন্দ্র মিত্র। সুরশিল্পী : শৈলেশ দত্তগুপ্ত। আলোক শিল্পী : শুধাংশু ঘোষ, অনিল দাস প্রভৃতি। শব্দ-যন্ত্র : যতীন দত্ত। ভূমিকায় : অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, দেবী মুখার্জী, রবি রায়, তুলসী চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কেউধন মুখোপাধ্যায়, স্মিত্রা দেবী, বনানী চৌধুরী ও আরও অনেকে।

অভিযোগের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম অভিযোগ এই যে, বর্তমানকালীন তথাকথিত দেশায়বোধক চিত্রের মতই কতৃপক্ষ কতকগুলি দেশ সেবার ভ্রান্ত রূপ পরিবেশ করে চিত্রটাকে সময় উপযোগী করবার চেষ্টা করেছেন। অভিযোগ সত্যাকার কোন গঠন মূলক কার্ণের ইংগিত দিতে পারেনি। মোটের উপর কতকগুলি বাজে কথা ও দেশ সেবার ফাঁকা বুলি দিয়ে বইটিকে জুড়ে বড় করবার চেষ্টা করা হয়েছে। কাহিনীটার প্রথম দিক থেকেই ধরা যাক। আমরা প্রথমেই দেখলাম "মুক্তিসঙ্গ" নামে একটা সংঘ যার কাজের মধ্যে কেবল বাজনা বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করা এবং কেবল একবার চরকা চালানর দৃশ্য দেখলাম। কাজ বলতে সংঘের আর কোন কিছুই দেখতে পেলাম না। হঠাৎ সংঘের পরিচালক সর্বোখর মহারাজ কিছুদিনের জন্ত আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। অবশ্য কেন বা কোন কারণে বিদায় নিলেন তার কিছুই বুঝতে পারা গেল না। যাবার সময় তিনি দুই শিশুর মধ্যে সুধীরের অনুপস্থিতির জন্ত রূপাশঙ্কর মারফত সুধীরের উপর সংঘের ভার দিয়ে গেলেন। কিন্তু রূপাশঙ্কর সেই সুযোগ গৃহণ করে নিজেকে সংঘের পরিচালক হিসাবে জাহির করলেন ও সুধীরকে তারই সহযোগিতা করতে আদেশ জানালেন। সুধীরকে একজন কর্মবীররূপে কপায় প্রকাশ করলেও তার কর্মের কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি। কোন একটা অনাথ পরিবারের সাহায্যের জন্য সুধীরকে প্রতিদ্বন্দী রূপাশঙ্করের কাছে যেতে হল সুধীরের বহু পরিশ্রমের উপািজিত কতকগুলির পুরস্কার আনতে, যা ছিল রূপাশঙ্করের কতৃদ্বাধীনে সংঘের কক্ষে। কিন্তু দাম না জানায় জুর্ভাগ্য ক্রমে সামান্য মূল্যে সেটা বিক্রয় করতে হল রূপাশঙ্করের কাছে। এটাও হান্তকর ব্যাপার। সুধীর খেলোয়াড় হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিল। খেলার সে যথেষ্ট অহুরাগী। কিন্তু অনাথ পরিবারের জন্য মন খারাপ থাকতে তাকে খেলায় বার বার ছুঁঁরাম অর্জন করতে দেখেছি। মনে হল কাহিনীটি বাড়াবার জন্য এই ভাবের দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে। অনাথ পরিবারের মধ্যে সুধীরের আশ্রিতা তরুণী বাসন্তী অর্থ সমস্যা সমাধানের জন্য চলে



গেল রূপাশঙ্করের পরিচালনাধীন অবলা আশ্রমে। তাকে যেহেতু খুঁজে বার করতে হবে অমনি সূধীরের পরিচিতি রাত্রিকে একটা কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে রাখবার জন্য যেতে হল সেই আশ্রমে। যেখানে বাসন্তীকে আটক করে রাখা হয়েছিল—সেখানে পাহারার খুঁই কড়া ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, পূর্বে বাসন্তীকে যেখানে রাখা হয়েছিল সেখানে পাঁছে জানাজানি হয়ে যায়, সেই ভয়েই বাসন্তীকে অন্যত্র রাখতে হয়েছিল এবং এমনই পাহারার রাখা হয়েছিল, যেখানে বাসন্তীর চলা ফেরা, কথাবার্তা সব কিছুই নজরেব উপর রাখা হত। সেই



গৌতম গুপ্ত ১—বয়স ২৫ বৎসর, উচ্চতা স্বাভাবিক। সৌখীন নাট্যাভিনয়ের অভিজ্ঞতা আছে। পর্দায় সুরোগ পেলে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন। যদি কোন প্রতিষ্ঠান অভিনেতা রূপে একে সুরোগ দিতে চান—এস, বি (১৩৬৮) উল্লেখ করে রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে সন্ধান নিতে পারেন।

দুর্ভাগ্য স্থানে রাতে সূধীরের আবির্ভাবও নিতান্ত ছেলে মানুষের মতই মনে হয়। এমন সহজভাবে দর্শকদের মনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করার পরিচালক যথেষ্ট কাঁচা মনের পরিচয় দিয়েছেন।

সাধারণ মানুষের মত জ্ঞান কেন যে পরিচালকরা কাজের সময় হারিয়ে ফেলেন, তা বুঝে ওঠা কঠিন ব্যাপার। অতঃপর আমাদের মাঝে সর্বোচ্চ মহারাজ আবির্ভূত হলেন। তিনি

চলে যাবার সময় রূপাশঙ্করকে বলেছিলেন—“তোমার সামনে মহান পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছে—যদি জয় করতে না পার তাহলে তোমার চির পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

ফিরে এসেও তিনি রূপাশঙ্করের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে জোর গলায় বললেন, “যে অত্যাচারী এত দিন জনসাধারণকে দেশের দোহাই দিয়ে নিপীড়ন করে এসেছে তার শাস্তির এখনও অনেক বাকী। যাই হোক সে মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী প্রথম থেকে কার্যকরী হয়েছিল, তার পরিণাম কিছুই নেখা গেল না। রূপাশঙ্কর জীবিত কি মৃত এর উত্তর একমাত্র কাহিনীকার দিতে পারেন বলেই আমাদের মনে হয়। এরপরও অনেক হঠাৎ ঘটত দৃশ্য আমাদের দেখিয়ে মন জয় করবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই সর্বশ্রেণী হঠাৎ ব্যাপারের জীড়ায় পরিচালকের বেশ খানিকটা পেয়ালী মনের পরিচয় পেয়েছি। এইরূপ যা তা দৃশ্য কুড়িয়ে বইটাকে নষ্ট না করার জগ্ন চেষ্টা করাই তাঁর উচিত ছিল। চিত্রে সর্বোচ্চ মহারাজের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অশীত্ব চৌধুরী। তাঁকে যেটুকু সুরোগ দেওয়া হয়েছিল, তার মর্যাদা পুরোপুরি রাখতে সক্ষম হয়েছেন। রূপাশঙ্করের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস। তিনি অভিনয় দক্ষতা পুরোপুরি বজায় রেখে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। সূধীরের ভূমিকায় দেবী মুখার্জি সুরোগ পেয়েও আশাহু রূপ অভিনয় চাতুরী দেখাতে পারেননি। বাসন্তীর পিতার ভূমিকায় রবি রায় সুরোগ মত তাঁর খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। কেউখন সুখোপাধ্যায়ও সুরোগ মত সম্মান বজায় রেখেছেন। রঞ্জিত রায় অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করে দর্শকদের মনকে বিচ্যক্ত করে তোলেন। তাঁর অভিনয় খানিকটা জোর করে দর্শকদের হাসাবার



চেপ্টা করেছে। বাসন্তীর ভূমিকায় সুমিত্রা দেবীর অভিনয় প্রসংশনীয়। নবাগতা বনানী চৌধুরী রক্তার অভিনয়ে যে টুকু সুযোগ পেয়েছেন তার মর্যাদা সম্পূর্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছেন। পূর্বে তাঁর দু'একটি অভিনয় দর্শকদের খুশী করতে পারেনি। নিজ চেপ্টায় তিনি তাঁর প্রতিভার বিকাশ করতে পারবেন এজ্ঞা তাঁর সম্ভাবনার প্রতি আমরা বিশেষ রূপে আশা রাখি। সংগীত পরিচালক খুব বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন না। দু'একটি সংগীত ছাড়া অন্তর্ভুক্তি দর্শক মনকে নাড়া দিতে পারেনি। আলোক ও শব্দ নিয়ন্ত্রণ মোটের উপর একরূপ হয়েছে।

—মদন চক্রবর্তী

খুলনায় নতুন প্রেক্ষাগৃহের ভিত্তি স্থাপনা
গত ৬ই আগস্ট ছায়া ও কায়ালিঃ-এর নতুন প্রেক্ষাগৃহের ভিত্তি স্থাপন চিত্র পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর পৌরহিত্যে সুসম্পন্ন হয়। এতদুপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে শ্রীযুক্ত নীরেন লাহিড়ী, অভিনেতা রবি রায় ও শ্যাম লাগা, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ফকীন্দ্র পাল ও পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক 'কালীশ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত থেকে অস্থানকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলেন। ভিত্তি স্থাপন উৎসবের পর স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল হ'লে স্থানীয় জনৈক মোলভী সাহেবের সভাপতিত্বে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক সমবেত জনমণ্ডলীদের সাথে ছায়া ও কায়ালিঃ-এর পক্ষ থেকে মাননীয় অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দেন। সভাপতির অধুরোধে চিত্র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত লাহিড়ী বলেন, “সর্বপ্রথমে সমবেত সকলকে আমার নমস্কার জানাই। আজ যে অস্থান উপলক্ষ্য করে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, তার জগ্জে আপনরাও যেমন নিজেদের ধন্ত মনে করছেন, আমিও ঠিক তেমনি নিজেকে ধন্ত মনে করছি।

আমি আপনাদের এই অস্থানে যোগ দিতে এসেছি চলচ্চিত্র অর্থাৎ থাকে সর্বসাধারণের ভাবায় বলে সিনেমা—সেই শিল্পের প্রতিনিধি হিসেবে। কাজেই সেই দিক থেকেই দু'একটি কথা আমি আপনাদের

বলবো। আমাদের দেশে সিনেমা বা চলচ্চিত্রের মধ্যে দোষ-ত্রুটির যে অভাব নেই সে কথা আমি অস্বীকার করণো না। চলচ্চিত্রের আশাহরূপ ক্রমোন্নতি আজও হয়তো আমাদের দেশে হয় নি, বিদেশী ছবির তুলনায় আজও হয়তো খানিকটা পিছিয়ে আছে। তবু আপনাদের প্রতি আমার অধুরোধ—আমাদের দেশে চলচ্চিত্র যা হ'তে পারে নি সেই কথাটা মনে করতে গিয়ে ভবিষ্যতে তা কি হ'তে পারে সে কথাটা যেন আমরা ভুলে না যাই।

রাষ্ট্রীয় আদর্শের দিক দিয়েই বলুন আর শিক্ষা বা সভ্যতার আদর্শের দিক দিয়েই বলুন, সিনেমার মত সার্বজনীন প্রচারের এত বড় মাধ্যম বা medium আর নেই। আমি নিজে সিনেমা-শিল্পের সংগে সংশ্লিষ্ট বলে এটা আমার অহঙ্কারের কথা বলে ভাববেন না, আজকের দিনে সিনেমার মত সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য মাধ্যম খুঁজে পাওয়া শক্ত। সিনেমা রবীন্দ্রনাথের রচনা আর অবনীন্দ্রনাথের ছবিকে একসঙ্গে প্রকাশ করতে পারে। কারণ সিনেমা শুধু পরিচালকের পরিচালনা নয়, গল্প লেখকের গল্প নয়, সুরকারের সুর সৃষ্টি নয়, চিত্রশিল্পীর ছবি নয়, সকলের সমবেত প্রচেষ্টা দিয়ে তৈরী একটা কিছু। তাই এর আবেদন এত ব্যাপক—সম্ভাবনা অফুরন্ত।

আজ আগস্ট মাসের এই দিনটিতে আপনাদের নতুন সিনেমা গৃহের ভিত্তি স্থাপনা হলো। এই মাসটি আমাদের জাতীয় জীবন, জাতীয় চেতনার সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। পাঁচ বছর আগে এই মাসেরই একটি দিনে শুরু হয়েছিল আমাদের দেশের মুক্তি-যুদ্ধের শেষ অধ্যায় রচনা, এই মাসের আর একটি দিনে আমরা পাব পরবর্ত্তার মানি থেকে মুক্তি—এই মাসের একটি দিনে আমরা হারিয়েছিলাম কবিশুরুকে। কি সাহিত্য, কি রাজনীতি সব দিকেই এই মাসটি আমাদের দিয়েছে মহত্তর প্রেরণা, বৃহত্তর, পূর্ণতর জীবনের ইংগিত। আজ ঋতুর উত্তোগে এবং আয়োজনে এই নতুন চিত্রগৃহের ভিত্তি স্থাপিত হোলো তাঁরাও যেন সেই বৃহত্তর, মহত্তর



লক্ষ্যের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে পারেন, এইটুকুই আমার কামনা।”

নীরেনবাবুর বক্তৃতার পূর্ব সমবেত জনমণ্ডলীর অল্পরোপে রূপ-মঞ্চ সম্পাদকও বর্তমান ছায়াচিত্র সম্পর্কে কিছু বলেন। তিনি বলেন, “বর্তমানের ছায়াচিত্রের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ অনেক। কোন মতেই ছায়াচিত্রের সংগে যেন আমরা আত্মীয়তা স্থাপন করতে পারি—আমাদের সমাজ জীবনের সংগে এর যোগ যুক্ত পুঁজে পাওয়া দায় তাই বর্তমান দেশীয় চিত্রের বিরুদ্ধে দর্শক সাধারণের অভিযোগ দূর করার জন্য আমরা বারবার কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। কিন্তু এই আবেদন নিবেদনে কোন কাজ হবে না। কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলেও আমাদের চলবে না। এ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে আমাদেরই। আমরা দর্শকসাধারণ যদি সংগবদ্ধ হ'য়ে উঠি—সচেতন হ'য়ে উঠি—আমরাই পারবো দেশীয় চিত্রের মোড় ধোরাতে। যে ছবির ভিতর আমাদের কোন কথা থাকবে না—যে ছবি আমাদের রুচি ও চাহিদাকে মনোদিত করে না—সে ছবির পৃষ্ঠপোষকতা থেকে আমাদের বিরত থাকতে হবে। জাগ্রত—চেতনালব্ধ দর্শকসাধারণের চাহিদাকে তা'হলে কর্তৃপক্ষ কোনমতেই গন্যীকার করতে পারবেন না।” দর্শকসাধারণের সাথে রূপমঞ্চ সমসময় থাকবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন।

চিএ ও নাট্য-মঞ্চের সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়ে সভাপতি মহাশয় এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন এবং মাননীয় অতিথিদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অভিনেতা রবি রায় অভিনেতাদের সম্পর্কেও কিছু বলেন।

সভার পর নীলা সিনেমার কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে অতিথিরা 'নীলা' সিনেমা পরিদর্শন করেন। এবং সমস্ত খুলনা সহর তাঁদের ঘুরিয়ে নিয়ে দেখানো হয়। ছায়া ও কায়া লিঃ-এর কে, ডি, ঘোষ রোডস্থিত কার্যালয়ও এঁরা পরিদর্শন করেন। মেসার্স বিল্লা ব্রাদার্স লিঃ ও ছায়া ও কায়া লিঃ এর পক্ষ থেকে মিঃ এম, চাটাজি ও সুলোভন দত্ত সব সময়ই অতিথিদের প্রতি যত্নপর ছিলেন। অতিথিদের এবং রূপ-

মঞ্চের তরফ থেকে এঁদের আমরা বিশেষভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। তাছাড়া যেসব চিত্রাঙ্গাদী ও রূপ-মঞ্চের পাঠক গোষ্ঠী এঁদের সংগে ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয়ে যে প্রীতির পরিচয় দিয়েছেন—সে জন্য তাঁদেরও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

রূপমঞ্চ ফিল্ম লিঃ

গত ২১শে আগস্ট রূপমঞ্চের বেলা ও ঘটিকায়া শ্রীযুক্ত বিমল সিংহের প্রযোজনায় নবগঠিত রূপমঞ্চ ফিল্ম লিঃ-এর প্রথম বাংলা চিএ 'আনন্দ মঠ'-এর মহরৎ উৎসব বেঙ্গল থাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হ'বেছে। চিএখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত সন্তোষ হাজরা এবং চিএ নাট্য রচনার ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত খনাথ মুখোপাধ্যায়। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রী বঙ্কিমের বাবুপুত্র শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়। পদান অতিথি তাঁর অভিভাষণে বলেন,

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত বন্ধুগণ,
আজ আপনারা আমাকে কবি বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের শুভ মহরৎ উৎসবে যোগ দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া যে সম্মান দিয়াছেন, তাহার জন্য আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ আপনাদিগকে জানাইতেছি। ইহাতে আমি গৌরব অনুভব করিতেছি। গৌরবের কারণ দুটি, প্রথমতঃ আনন্দমঠ প্রণেতা আমার নিকট আত্মীয়। আমার স্বর্গীয় পিতামহ—(বঙ্কিম সেন্দেহর) ৮স্বর্গাবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্র আমার গুরুপিতামহ। দ্বিতীয়তঃ “আনন্দমঠ” জাতির সম্পদ। আনন্দমঠই স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। সেই আনন্দমঠের ছায়াচিত্রের উদ্বোধন সভায় আমার স্থান লাভ হওয়ায় আমি যে কতটা গৌরব অনুভব করছি—তা'হা ভাষার দ্বারা আমার পক্ষে বুবান সম্ভব নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—আমার স্বপ্ন সফল হবে কি ?

আজ উঁহার স্বপ্ন সফল হইয়াছে, তাঁহার বাসনা জীবিত কালে পূর্ণ হয় নাই। ভবিষ্যতে কাল কাজ সমাধা করিয়াছেন।



চার বৎসর পূর্বে 'আনন্দমঠ' আমি বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিব বলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াছিলাম। সরকার বাহাদুর তুম্ব দেন নি। এর ক্ষুণ্ণ আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ ছিল।

আজ যে কাজ আমার দ্বারায় সম্ভব হয় নাই—আপনারা বঙ্কিমচন্দ্রের 'গুণগ্রাহী'—আমার বন্ধুবর্গ মিলিত হইয়া সেই কাজ পূর্ণ করিয়াছেন। সে ক্ষুণ্ণ তাঁহারা আমার পন্যবাদের পাত্র।

এই আনন্দমঠের জাতীয় সংগীতের একটু ইতিহাস এখানে না উল্লেখ করিয়া পারিতেছি না।

যখন 'আনন্দমঠ' লেখা হয় তখন আমার জন্ম হয় নি। তবে যে কয়েকটি কথা আপনাদের কাছে আজ বলিব, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র আমার পিতৃদেব ৩জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি :—আমাদের কাঁঠালপাড়া বাড়ী থেকে “বঙ্গদর্শন” নামে একটি মাসিকপত্র বাহির হইত। এবং একটি ছাপাখানা ছিল—তাহার নাম ছিল—“বঙ্গদর্শন প্রেস।” বঙ্কিমচন্দ্র পাঁচবৎসর বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন, পরে বঙ্গদর্শন বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ 'আমার পিতামহ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় বাহির হইত। বঙ্গদর্শনের ম্যানেজার ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র 'আমার পিতা ৩জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। হিসাব পত্র দেখিতেন বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা ৩ষাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গদর্শনের ও বঙ্গদর্শন প্রেসের মুদ্রাকর ছিলেন ৩রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ইহাকে আমরা রাধানাথ জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলে ডাকিতাম। আবার বাপ—শুঁড়ারা রাধানাথ দাদা বলে ডাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ বইই—এই বঙ্গদর্শন মাসিক পত্রের মধ্যে প্রতিমাসে খানিকটা করিয়া বাহির হইত। পরে সম্পূর্ণ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তাকাকারে পৃথকভাবে প্রকাশিত করিতেন। আনন্দমঠও প্রতিমাসে এই বঙ্গদর্শনে বাহির হয়।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তুগলীতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। কাঁঠালপাড়ার বাড়ী থেকে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন।

পাঁচটা বাজিলেই বঙ্কিমচন্দ্র কাজ ফেলিয়া এজলাস হইতে বাড়ীতে আসিতেন। একটু বিশ্রাম করিয়া হোর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেন। মূলী খানসামা তামাক দিয়া যাইত। উনি তামাক দেবীর 'আরাধনা' করিতেন—মুখে থাকিত ফুরসীর নল—হাতে নিতেন কাগজ কালি—সুরং ইহঁত তখন বাকদেবীর 'আরাধনা'। যথারিতী 'আনন্দমঠ' তখন বঙ্গদর্শন মাসিক পত্রে বাহির হইতেছে।

একদিন তিনি কাছারী হইতে বৈঠকখানায় আসিয়াছেন—মূলী খানসামা তামাক দিয়ে গেছে। সবে মাত্র তিনি তামাকে টান দিয়াছেন—রাধানাথ জ্যেষ্ঠা মহাশয় এসে বঙ্কিমচন্দ্রকে জানালেন, বঙ্গদর্শনে 'আনন্দমঠের matter' কম পড়িয়াছে।

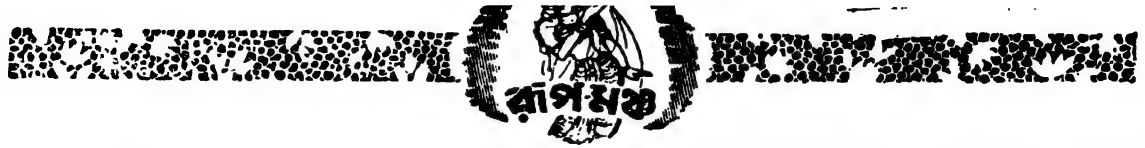
বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন—একটু পরে এস দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি (বঙ্কিমচন্দ্র) বন্দেমাতরম গানটি রচনা করে রাধানাথ জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বঙ্গদর্শনে—“বন্দেমাতরম” স্থান লাভ কবিয়া বঙ্গজনমীর কাছে আত্মপ্রকাশ করিল।”

পরিশেষে সভাপতি মহাশয় কর্তৃপক্ষের সাফল্য কামনা করে বক্তৃতা দেন এবং ‘আনন্দমঠ’কে চিত্র রূপায়িত করে তুলবার সময় যথাসম্ভব বর্তমান রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখতে অনুরোধ জানান।

মজুমদার-স্বামী প্রডাকসন্স

পরিচালক শ্রীশীল মজুমদার তার নবগঠিত মজুমদার-স্বামী প্রডাকসন্সের প্রথম ছবিখানি ব গঠন কার্যে অনেকদূর অগ্রসর হ'য়েছেন। এবার শ্রীযুক্ত মজুমদারকে প্রযোজক রূপে আমরা দেখতে পাবো। এই ছবিখানি শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ী রচিত মঞ্চ সাফল্যমণ্ডিত সামাজিক নাটক ‘হুখীর ইমান’ অবলম্বনে রচিত হচ্ছে। বিশিষ্ট চরিত্রে স্বারা চিত্রায়ণ করছেন তাদের মধ্যে স্বদর্শন ও স্ক্রু রবীন মজুমদার, কাজ বন্দ্যো, কৃষ্ণধন এবং লীলার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নায়িকা চরিত্রে অভিনয় সমাজের একটা শিক্ষিতা তরুণী চিত্রাবতরণ করবেন বলে জানা গেল।



অমর মল্লিক প্রডাকসন্স

অভিনেতা ও চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত অমর মল্লিকের নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক ছবি স্বামী বিবেকানন্দের জীবন নাট্য অবলম্বনে তৈরী হচ্ছে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অনামধন্য কণাশিল্পী শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নিউ থিয়েটার্সের কুশলী টেকনিশিয়ানগণ চিত্র প্রযোজনার বিভিন্ন বিভাগে কাজ করছেন। সংগীতাংশ ও আর্ট ডিরেকশনের কার্গে বতী আছেন যথাক্রমে রাইচাঁদ বড়াল ও সৌরেন সেন। অঙ্কিত চট্টোপাধ্যায় নামক একজন নবাগত ও সুদর্শন তরুণ এই চিত্রের নাম-ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন। অহাঙ্গ বিশিষ্ট চরিত্রে বড় কুশলী শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যাবে বলে আশা করি।

স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে মুক অভিনয়

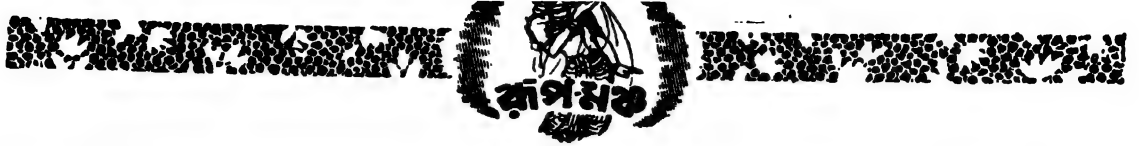
গত ২৩শে আগষ্ট, শনিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় রূপ-মঞ্চ সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ও অধ্যাপক হারিকানাথ ঘোষ মহাশয়ের প্রধান আতিথে ১২, রামকৃষ্ণ দাস লেনস্থ বালক বালিকাবৃন্দ “অমর ভারত” শীর্ষক একটি মুক অভিনয় করে। বৈদিক যুগ হ’তে আরম্ভ করে বর্তমান ভারতের স্মরণীয় দিন ১৫ই আগস্টে অভিনয়টি শেষ হয়। ছোট ছোট বালক বালিকাদের অসাধারণ নট-নৈপুণ্যে সমবেত দর্শকমণ্ডলী অত্যন্ত প্রীত হন। কুমারী আরতি সিংহের অভিনয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হয়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে আরতি, অরুণা, শিবানী, কণিকা, অপর্ণা, নমিতা, মঞ্জুষা, দীপালী, গোপাল, রঞ্জিত, অশোক, অজিত (বুড়ো), বলাই। নাট্য পরিকল্পনা ও শিল্প নির্দেশনা করেন জ্যোতি রায়। সংগীত পরিচালনায় নিতাই ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখযোগ্য। নেপথ্যে কুমারী অঞ্জলী সিংহের

গান বিশেষ উপভোগ্য হয়। উৎসব প্রারম্ভে অধ্যাপক ঘোষ মহাশয় ভারতীয় সাধনায় বৈশিষ্ট্য সন্নিবেশিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। পরিশেষে কালীশ মুখোপাধ্যায় ‘জাতীয় জীবনে মঞ্চাভিনয়’ সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। উপস্থিত দর্শক-মণ্ডলীর মধ্যে অধ্যাপক বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, হৃদিকেশ ঘোষ, ললিতমোহন পাকড়াশী, কালীপদ সিংহ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কুমারী আরতি সিংহের অভিনয়ে মুগ্ধ হ’য়ে শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার বহু তাকে একখানি রৌপ্য পদক প্রদান করেন। উপস্থিত অতিথিদের অভিনয় শেষে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

নটনাট্যম

গত ৩১শে আগষ্ট, ২-৩০ মিনিটে ৭৬.২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ‘নটনাট্যম’ এর উদ্বোধন উৎসব রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হয়। জাতীয় আন্দোলনে সৌগীন নাট্যান্দের দান ও কর্তব্য সম্পর্কে সভাপতি এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। ‘নটনাট্যম’ এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান সংগঠন-কর্তা শ্রীবিষাদ রায়চৌধুরী সভা প্রারম্ভে নটনাট্যমের’ পরিকল্পনা ও কার্যসূচী সভায় প্রকাশ করেন। নাট্যাভিনয় ও বিভিন্ন সংস্কৃতিমূলক আন্দোলনেই সমিতির প্রচেষ্টা নিয়োজিত হবে। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে নিয়ে একটি পরিচালকমণ্ডলী গঠন করা হয়। পৃষ্ঠপোষক (১) শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় (২) এম. কে. মুখার্জি, (৩) ডাঃ ভূপেন বসু (৪) হেমন্তকুমার বসু, এম, এল, এ। সভাপতি—শ্রীঅজিত বসু, স্বাধিকারী অরোরা ফিল্ম করপোরেশন, সহ সভাপতি—শ্রীরমা প্রসাদ রায়চৌধুরী, শ্রীমঙ্গল চক্রবর্তী, শ্রীঅমিয় কুমার গুহ। সাধারণ সম্পাদক—শ্রীদীরেন দাস। যুগ্ম সম্পাদক—শ্রীসত্য পাঠক, গৌর চক্রবর্তী। সহ-সম্পাদক—কমল মুখোপাধ্যায়, প্রধান সংগঠন কর্তা—বিষাদ রায় চৌধুরী অগ্রতম সংগঠনকারীগণ : দেবেন বন্দ্যোঃ, গোরাচাঁদ শীল, কৃষ্ণদাস বন্দ্যোঃ। পরিচালক নাট্য বিভাগ—সত্য পাঠক ও দেবেন বন্দ্যোঃ। সংগীত পরিচালকরয়—গৌর ঘোষ ও নৃপেন বন্দ্যোঃ। নটনাট্যমের প্রথম নাট্য নিবেদনের প্রযোজনা করবেন শ্রীমতী উমা চক্রবর্তী।





রামপ্রসাদ

প্রযোজনা : সুধাংশু মোহন ভট্টাচার্য। কাহিনী ও সংলাপ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ও দেবনারায়ণ। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত ও বিনয় সেন। সুরসৃষ্টি : সত্যরঞ্জন দেব চৌধুরী। শিল্পনির্দেশ : নরেশ ঘোষ। রূপ সজ্জা : গুণী বানার্জি। সম্পাদনা : অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়। রসায়ন : ধীরেন দাশগুপ্ত। শব্দস্বর : সত্যেন ঘোষ। আলোকচিত্র : অনিল গুপ্ত। বিভিন্নাংশে : সজ্জিত চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন, তুলসী লাহিড়ী, তুলসী চক্রবর্তী, সন্তোষ সিংহ, বেচু সিং, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী, নিভাননী, শিশুবালা, উষাবতী, মণি শ্রীমাণী প্রভৃতি।

বেঙ্গল ফিল্মের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র রামপ্রসাদ ওরিয়েণ্টাল ফিল্ম ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় কলকাতায় কিছুদিন পূর্বে মুক্তিলাভ করেছিল—বর্তমানেও চিত্রখানি স্থানীয় কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। সাধক ও ভক্ত রামপ্রসাদের কাহিনী আপামর বাঙালী জনসাধারণের কাছে পরিচিত। বাংলার একরূপ একজন জনপ্রিয় সাধকের জীবনকে কেন্দ্র করে কতৃপক্ষ যে চিত্রোপহার দিলেন এজ্ঞাত তাঁদের সর্বাগ্রে ধন্যবাদ জানাবো। কিন্তু সংগে সংগে আর একটা কথা বলেও কতৃপক্ষকে সতর্ক করিয়ে দিতে চাই—ছবিটা চলছে রামপ্রসাদ দর্শক সাধারণের স্বীকৃতি পেয়েছে বলেই তাঁরা যেন মনে না করেন, তাঁদের দক্ষতা বা আন্তরিকতা আমরা বিধাহীন চিত্রে মেনে নিয়েছি। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত ও বিনয় সেন—চিত্রজগতের অগ্রাগ্র ক্রেত্রে ইতিপূর্বে অভিজ্ঞতা অর্জন করলেও পরিচালক হিসাবে এঁরা এই প্রথম আমাদের সামনে দেখা দিলেন। এঁদের সম্পর্কে এইটুকুই বলা চলে—কোন রকম বাহাদুরীর পরিচয় না দিয়ে খুব সতর্কতার সংগে চলে সহজ সরল ভাবে রামপ্রসাদকে তুলে ধরেছেন—এজ্ঞাত এদের কিছুটা প্রশংসা করবো বৈকী। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত রূপ-মঞ্চের প্রথম জন্মদিন থেকেই আমাদের সংগে জড়িত—যে অধ্যবসায় ও সংগ্রামের দ্বারা

চিত্র ও নাট্যজগতে তিনি পথ করে নিয়েছেন আমাদের তা অবিদিত নেই—রামপ্রসাদের পরিচালকরূপে তাঁকে দেখতে পেয়ে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। রামপ্রসাদের প্রযোজক শ্রীসুধাংশু ভট্টাচার্য আজীবন রাজনীতির সংগে জড়িত ছিলেন—বর্তমানে ফরওয়ার্ড ব্লকের সংগে তাঁর সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ রয়েছে। চিত্রজগতে একজন শিক্ষিত রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন নবীন প্রযোজকের আগমনকেও আমরা সাদর অভিনন্দন জানাবো। রামপ্রসাদের কাহিনী কাউকে বলতে হবে না। রামপ্রসাদ সম্পর্কে বহু কিংবদন্তীও প্রচলিত আছে—এর কতগুলি আলোচ্য চিত্রেও স্থান পেয়েছে। রামপ্রসাদ শক্তির সাধক ছিলেন—তিনি তাঁর আরাধ্যা কালীকপেই বিশ্ব-নিয়ন্তাকে পূজা করতেন। কিন্তু তাঁর আরাধনা বা ধর্ম মত তথাকথিত গোড়াবীর ছোয়াচে কোনদিনই কলুষিত হ'য়ে ওঠেনি। অগ্রাগ্র বৈষ্ণব ও শক্তি সাধকদের মতই তিনি অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। আলোচ্য চিত্রে রামপ্রসাদের জীবনের এই আদর্শও যেমনি ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে, তেমনি আদর্শের জ্ঞাত সর্বত্র ত্যাগের মহিমাকেও প্রচার করা হ'য়েছে। যে কোন আদর্শকে জয়মণ্ডিত করে তুলতে হ'লে আত্মাহুতি বা সর্বস্ব বলিদানের কথা হিন্দুপুরাণে বহু স্থানে পাওয়া যায়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রও এই জীবন-দর্শনের প্রতি বিশ্বাসী ছিলেন—তাই তাঁকে বলতে গুন—“Give me all, I will give you freedom.” মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদেও এই কথার সন্ধান মিলবে। রামপ্রসাদের জীবন-দর্শনের সংগে এই সত্যের যে যোগ ছিল আলোচ্য চিত্রে তা ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে এজ্ঞাত কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকারদের প্রশংসা করবো।

প্রথমেই বলেছি, চিত্রামোদীরা চিত্রখানিকে গ্রহণ করেছেন বলেই কতৃপক্ষ নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন—একথা যেন মনে না করেন। চিত্রখানির প্রযোজনার বিরুদ্ধেই আমাদের প্রথম অভিযোগ। প্রযোজনার ফাঁকি দেখতে পেয়েছি অনেক। এ ব্যাপারে কতৃপক্ষ খানিকটা জোড়া তালি দিয়েছেন বৈকী? অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে



আমরা প্রযোজককে দোষ দিচ্ছি না— কারণ এ ব্যাপারে দায়িত্ব প্রয়োগ-শিল্পী বা পরিচালকদের ছিল। যে পটভূমিকায় রামপ্রসাদকে দাঁড় করানো হ'য়েছে— সেই পটভূমিকা সৃষ্টি ভাবে রূপায়িত করে তুলতে তাঁরা পারেননি। এই প্রসঙ্গে একথাও বলতে চাই, রামপ্রসাদের সমসাময়িকতাও ফুটে ওঠেনি। দোষ চিত্রনাট্যের নয়— দৃশ্যপটের না পটভূমিকার। তারপর সাপেক্ষ রামপ্রসাদের যে রূপ সাধারণের মনে অংকিত আছে তাও যথাস্থ ফুটে ওঠেনি।

অভিনয়ে রামপ্রসাদের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নবাগত সূজিত চক্রবর্তী। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক এই নবাগতটির প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বহু চিত্র প্রতিষ্ঠানের কাছেই তাঁর জন্য উমেদারী করেছিলেন। রামপ্রসাদের ক'তপক্ষ তাঁকে সুযোগ দেওয়াতে রূপ মঞ্চের তরফ থেকে আমবা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। এবং পঞ্চম প্রকাশে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী যে দর্শকসাধারণকে নিরাশ করেননি—এজ্ঞ নবীনকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীর অবিস্মৃত অভিনেতা-জীবন গৌববদীপ হ'য়ে উঠবে। কিন্তু রামপ্রসাদের ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের একটি অভিযোগ আছে। বয়োরুদ্ধির সংগে সংগে প্রযোজনাকাল রূপ-সম্পাদক দেখতে পাইনি। সূজিত বাবু তাঁর অভিব্যক্তিতে এই পরিবর্তন ফুটে তুলতে চেষ্টা করেছেন অবশ্য। অভিনয়ে অত্যন্ত ভূমিকায় নিতাননী, বেচুসিং, ইন্দু মুখার্জি, সাবিত্রী, সন্তোষ সিংহ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও যে মেয়েটী রামপ্রসাদের মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছে— এদের প্রশংসা করবো। মালিনীর ভূমিকায় শিশুবালা অল্পলেখযোগ্য—এই চরিত্রটী অবশ্য চিত্রনাট্য-কাব্যের সৃষ্টি—এটির ভিতর দিয়ে রামপ্রসাদের চরিত্রের অশ্রু আর একটি দিক দেখাতে তাঁরা প্রয়াস পেয়েছেন। এটির প্রয়োজনও তেমন ছিল না।

রামপ্রসাদের গুরু এবং তাত্ত্বিকের ভূমিকায় কালী গুহ ও ডাঃ বোস যেন গুজরিয়েছেন। দর্শকদের অল্পভূতির নাড়ী ধরে পরিচালক বেশ হ'চার বার নাড়া দিয়েছেন— তাতে তাঁদের বাহাদুরীই প্রকাশ পেয়েছে। ভূত বা সাপের

দৃশ্য চমক লাগাতে চেয়েছেন এবং কতকটা কৃতকার্যও হ'য়েছেন। কিন্তু এগুলি গভীর ভাবে যেন দাগ কাটতে পাবে নি।

টেকনিকের দিক থেকে কোন বাহাদুরীর পরিচয় পাইনি। মনে হয় যেন দশবছর আগেকার বাংলা ছবিই দেখছি। সংগীতের প্রশংসা করবো। আদেশিকতার জারজরসে পরিপূর্ণ আধুনিক কালের বাংলা ছবি থেকে রামপ্রসাদ কিছুটা প্রশংসার দাবী করতে পারে এবং দর্মানুরাগী দর্শকদের কাছে যেমনিসমাদর পাবে, তেমনি অস্পৃহতা ও ভেদনীতির বিরুদ্ধে রামপ্রসাদের অভিযান সাধারণ দর্শকদের সমাদর পাবে বলেই বিশ্বাস।

—শৈলেশ মুখোপাধ্যায়

অলকানন্দা

প্রযোজনা : রূপাঞ্জলি পিকচার্সের পক্ষ থেকে সরোজ মুখোপাধ্যায়। কাহিনী : মনোজ রায়। চিত্ররূপ : দেবকী বসু। পরিচালনা : রতন চট্টোপাধ্যায়। সংগীত : দীবেন্দ্র মিত্র। চিত্রশিল্পী : ধীরেন দে। শব্দাত্মলেখক : অবনী চাট্টোজ্জ। শিল্প নির্দেশক : শুভো মুখো। সম্পাদক : রবিন দাস। রূপ-সম্পাদক : কালিদাস দাস। ভূমিকায় : অতীন্দ্র, পবেশ, প্রমীলা, পূর্ণিমা, সুপ্রভা, প্রদীপ, ইন্দু, রবিবাহ, তুলসী চক্রবর্তী, ডাঃ হরেন, সূজিত চাট্টোজ্জ, আশু বসু প্রভৃতি। এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় রূপাঞ্জলি পিকচার্সের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'অলকানন্দা' মিনার, ছবিঘর ও বিজলীতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

শিল্প এবং পর্বতময় ভূবার সমাচ্ছন্ন ভূমিতে ইঞ্জিনিয়ার আনন্দময় বসুর 'অলকানন্দা' বাড়ীখানিকে কেন্দ্র করেই আলোয় চিত্রের কাহিনী গড়ে উঠেছে। আনন্দময় মস্তবড় ব্যবসারী বোম এণ্ড রায় কোম্পানীর মালিক। তার বন্ধু ও অংশীদার যুধিষ্ঠিরই কারবার দেখতো। যুধিষ্ঠির ঐ বাড়ীটিকে এফটা হোটেলে রূপান্তরিত করতে চাইলে আনন্দময় ভীষ প্রতিবাদ করে ওঠেন। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন দেখা দেয়। এই আন্দোলনে যোগদান করেন আনন্দময়। তার তিনবছরের জেল হয়। জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন তার স্ত্রী অলকা মৃত্যু শয্যায়—কোম্পানীর ভরাডুবি হ'য়েছে এবং সাজানো



ডিক্রীদার মিঃ উইলিয়াম মহাপাত্রের কবলে যেয়ে বাড়ীটা পড়েছে। এক-ঘণ্টার সময় নেন আনন্দমোহন। অলকার মুখা হয়। মেথেকে সংগে নিজে বেবিয়ে পড়েন তিনি তার ব বিশবছর বাদের ঘটনা। 'অলকানন্দা' হোটেলে পরিণত হ'য়েছে—উইলিয়াম মহাপাত্র তাব ম্যানেজার। যুধিষ্ঠির বায়ও মাঝা গেছে। তার বিরাট সম্পত্তির অধিকারী একমাত্র ছেলে মৃদঙ্গ রায়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক। হোটেলে নানান বাসীন্দা। একজন গাঙ্গুলী—শীত সঠিতে পারেন না—'আর একজন বটব্যাল তার 'আবার গরম সহ্য হয় না। আর একজন এসেছেন বীরভূমের পড়ন্ত জমিদার চুহু'জ গতি—সংগে ভাগ্নী কেকা দেবী, অভিনেত্রী। রাকা দেবী এই ছদ্মনাম নিয়ে আছেন। কাগজে সংবাদ বেরোলো মৃদঙ্গ রায় নিরুদ্দেশ—

যে খোঁজ দিতে পারবেন ১০ জাজার টাকা পুরস্কার। তার হাতে এম, আর, উলকা চিহ্নিত। পুরস্কারের লোভে হোটেল বাসীন্দাদের মাঝে বেশ চাঞ্চল্য দেখা দিল। এর মাঝে ওদের মাঝে এলো এক ভাগ্যান্বেষী যুবক মানস রক্ষিত। তার হাতেও এম, আর চিহ্নিত। মিঃ হাতী ও রাকা মৃদঙ্গ রায় বলে তাকে হোটেলে নিয়ে এলো। মানস এই সুযোগ ছাড়লে' না। আনন্দময় ও তার কথাকে নিয়ে এসে হাজির হ'য়েছেন ওই বাড়ীতে। তার বিহ্বলী কন্ঠা নন্দিতা মৃদঙ্গ রায়ের ভক্ত। সেও উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো মৃদঙ্গ রায়কে দেখে। ইতিমধ্যে সত্যিই মৃদঙ্গ রায় ছদ্মবেশে ওখানে এসে হাজির হ'লেন। তাকে কেউ চিনলো না। এদিকে মানসের অবস্থা অত্যন্ত সংকীর্ণ হ'য়ে উঠেছে দিন দিন। রাকার সাথে তার ঘনিষ্ঠতাও জমে উঠেছে। সে সমস্ত বেফাঁস হ'য়ে পড়ার পূর্বেই সরে পড়তে চায়।



আমার দেশ-এ আঙ বোস ও হাজু বাবু

কিন্তু পারে না। হোটেলের সকলে মিলে ঠিক করলো মৃদঙ্গ রায়কে এক অভিনন্দন দেবে। মিঃ হাতী পুরস্কারের লোভ ভোলেননি। তিনি আসল মৃদঙ্গ রায়ের ম্যানেজারের কাছে টেলিগ্রাম করে দিলেন। মানস ওদিন রাতে পালাতে চেষ্টা করলো নানান ভাবে। কিন্তু বার্থ হ'লো। পরের দিন নকল মৃদঙ্গ রায় রূপেই তাকে অভিনন্দন নিতে হ'লো। আসল মৃদঙ্গ রায়ও সেখানে উপস্থিত। ম্যানেজার এসে পড়লো—সে মানসের ধাপ্পাবাজীর কথা প্রচার করে মানসকে পুলিশে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। এমনি সময় আসল মৃদঙ্গ রায় উঠে দাঁড়িয়ে মানসকে রক্ষা করে। মানসের সাথে রাকার এবং নন্দিতার সংগে মৃদঙ্গ রায়ের মিলনের ইংগিত দিয়ে কাহিনীর পরিসমাপ্তি টানা হ'য়েছে। অলকানন্দা কৌতুক কাহিনী। কিন্তু গোড়ার দিকে অসহযোগ আন্দোলনের সংগে আনন্দময়কে জড়িয়ে—বে



দৃশ্যাবলীর অবতারণা করা হ'য়েছে, তাকে সমর্থন করতে পারবো না। এর পরের অংশ সম্পর্কে কাহিনীর বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলবার নেই। কোতুকপ্রিয় মন্থন রায় সাবলীল ভাবেই তাঁর কাহিনীর ভিতর দিয়ে কোতুকরস পরিবেশন করেছেন—কিন্তু যে পরিবেশ সৃষ্টি করা হ'য়েছে তা যে বিদেশী গন্ধ থেকে মুক্ত নয় সংগে সংগে একথাও বলবো।

পরিচালক রতন চট্টোপাধ্যায়ের সংগে পরিচালক রূপে এই সর্বপ্রথম আমাদের পরিচয় হ'লো—ইতিপূর্বে ত্রীযুক্ত দেবকী বসুর সহকারী রূপে তিনি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। নতুন হিসাবে তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলবার নেই। কিন্তু কয়েকটা ছোট খাটো বিষয় তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে বলে ব্যপিত হ'য়েছি। যেমন মনে করুন আনন্দময় যখন জেলে গেলেন। জেলে যে পোষাক পরে গিয়েছিলেন ফিরে আসবার সময় সেই পোষাক তেমন ফিটফাট রয়েছে দেখতে পেলাম। এখানে একটা কথা বলবার আছে, যে পোষাক পরে রাজবন্দীরা জেলে যেতেন তা ফিরিয়ে দেবার রীতি থাকলেও জেল কতৃপক্ষদের কাছ থেকে কোনদিনই রাজবন্দীরা এই ধরনের ব্যবহার পান নি। ১৯২১ সালের সমরকার ইংরেজ সরকার ও তাদের হাতের ক্রীড়নকদের স্বরূপ হয়ত পরিচালক বর্তমান পরিস্থিতিতে ভুলে গেছেন। তারপর ঠিক একঘণ্টা মতো অলকার মৃত্যু দৃশ্যও বিশদ্রু লাগে। কোতুক রস পরিবেশন করতে যেয়ে অনেক সময় মাত্রাও ছাড়িয়ে গেছেন। অজিত চাটুজের দর্শকদের দিক পিছন দিয়ে কোমর দোলানোকেও আমরা সমর্থন করতে পারবো না। যদিও ইংরেজী বিদেশীয় কোতুক চিত্রে ব্যবহার প্রভৃতি কোতুক অভিনেতাররা এর চেয়ে আরও অনেকদূর অগ্রসর হ'য়ে থাকেন কিন্তু বিদেশীয় চিত্রে বা সহ করা চলে, দেশীয় চিত্রে তা দেশীয় দর্শকরা মেনে নিতে পারেন না। তারপর যখন আনন্দময় তার মেয়েকে নিয়ে চলে যাচ্ছেন অমনি একজন গান ধরে দিলেন—চিত্রজগতের এই পুরোণ পাঁচকেও সমর্থন করতে পারবো না। অভিনয়ে মানসের ভূমিকায় পরেশ ব্যানার্জির চট্টল অভিনয়ের প্রশংসা

করবো। কিন্তু সবচেয়ে বেশী অভিনন্দন জানানো নবাগত প্রদীপ কুমারকে। এই নবাগত অভিনেতাটি প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে আমাদের সামনে দেখা দিয়েছেন। তাঁর বাচন ভংগী—চেহারা আমাদের মুগ্ধ করেছে। ইদানীং যতজন নবাগতের সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হ'য়েছে। প্রদীপ কুমার তাঁদের শীর্ষস্থান অতি সহজেই আশা করতে পারেন। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ অভিনেতা জীবনের সাফল্য মণ্ডিত দিনগুলির জন্ত অপেক্ষা করে আজ তাঁকে শুধু স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি।

মিঃ হাতীর ভূমিকায় ইন্দু মুখুজ্জেকেও প্রশংসা করবো। এই প্রবীণ কোতুকাভিনেতাটি বহু দিন থেকেই আমাদের শ্রদ্ধা পেয়ে আসছেন—অলকানন্দায় তাঁকে বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অজিত চাটুজেরও আমাদের আনন্দ দান করেছেন, হোটেল ম্যানেজার রূপে ডাঃ হরেন তাঁর স্তন্যম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। অত্রাত্ত ভূমিকায় অহীন্দ্র, রবি, সুপ্রভা, তুলসী, আশু এদের চলনসই বলতে হবে। কেকার ভূমিকায় পূর্ণিমা চালিয়ে নিয়ে গেছেন শুধু বলা চলে। নন্দিতার ভূমিকায় প্রমীলা ত্রিবেদীকে প্রশংসা করতে পারবো না। সংগীত পরিচালনায় ধীরেন মিত্রকে প্রশংসা করবো। সুপ্রীতি ঘোষের কণ্ঠে যে গানখানি শুনতে পেয়েছি—সেখানি বিশেষ করে আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে। যে প্রকাশ ভংগীর সাহায্যে মানসের মনের অভিযান্ত্রিক ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে তা প্রশংসনীয়। মাঝে মাঝে বাইরের দৃশ্য চোখকে তৃপ্তি দিলেও একটা বাড়ীকে কেন্দ্র করেই কাহিনীটা ঘুরপাক খেয়েছে। কোতুক চিত্র বলেই এসব দৃশ্য সহ করা চলে নইলে যে সব চরিত্রের আমদানী করা হ'য়েছে—তাদের দেখে মনে হয় ঐ হোটেলটা ছাড়া তাদের যেন বাইরে আর কোন জগত নেই। কোতুকের ভিতর দিয়ে কতৃপক্ষ দর্শকদের খানিকটা আনন্দ দিতে চেয়েছেন, সেদিক থেকে তারা আংশিক কৃতকাঁধ হ'য়েছেন। তার বেশী যেমন তারাও দাবী করতে পারেন না, আমরাও দিতে নারাজ। একথা আমাদের পরিচালকরা ভুলে যান—কোতুক বলতেই যথেষ্টাচার নয়। কোতুক রস পরিবেশন করার সময় বাস্তবের কথা ভুলে গেলে



চলবে না। কোতুককে বাস্তবের সঙ্গে রাজিয়ে দিতে পারলেই সার্থকতা কুটে ওঠে। নইলে তা কাতুকু দিয়ে রস সৃষ্টিরই প্রয়াস রূপে পরিগণিত হয়। অলকানন্দা এই শেষোক্ত অভিযোগ থেকে মুক্ত নয়। স্বাভাবিক পরিবেশ অলকানন্দার অনেকখানিই জুড়ে আছে—তাই সবশ্রেণীর দর্শকদের মন জয় করতে সে বার্থই হবে। রুচিবান দর্শকদেরও অলকানন্দা ফুগ করবে। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ প্রশংসনীয়। দৃশ্য রচনায় শুভো মুখোপাধ্যায় শিল্পদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। —শীলভদ্র

রূপ-মঞ্চ-শারদীয়া সংখ্যা

রূপ-মঞ্চের পরবর্তী সংখ্যা শারদীয়া সংখ্যা রূপে আত্মপ্রকাশ করবে। জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের চ'শ বছরের ইতিহাসের পাতা উন্টিয়ে যে সব শহিদদের বিয়োগ বাগায় আমাদের মন ভরপূব হ'য়ে ওঠে তাঁদেরই পূণ্য স্মৃতিব উদ্দেশ্যে এই সংখ্যা নিবেদিত হবে। আমাদের পূর্ব-পুরুষরা একদিন যে লজ্জা ও রণার পরিচয় দিয়ে দেশ-মাতৃকার কপোলে কালিমা লেপে দিয়েছিলেন—দু'শবছরের সংগ্রামের কথা—আমাদের জয় পরাজয় ও আশা আকাঙ্ক্ষার কথা নিয়ে গড়ে উঠবে শারদীয়া সংখ্যার কয়েকটা অধ্যায়।

সংগ্রাম আমাদের জয়যুক্ত হ'য়েছে। এই জয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে দেশ ও জাতি গঠনের যে বিরাট কর্তব্য আমাদের সামনে দেখা দিয়েছে তাকে অবহেলা করবো কী করে? দীর্ঘদিনের পরবশতা আমাদের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে—আমাদের মনুষ্যত্ব ও মনের স্নকুমার প্রবৃত্তিগুলিকে ধ্বংসের পথে টেনে এনেছে—আজ এই হীনতা ও ধ্বংস থেকে আত্মরক্ষা কবে আমাদের সবল ভাবে দাঁড়াতে হবে। বৈদেশিক শাসনের যে অভিশাপ এতদিন আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বয়ে বেড়াতে হ'য়েছে, সেই জঞ্জালগুলিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে—দেশ-মাতৃকার আশীর্বাদের প্রলেপে আমাদের দেহ ও মনকে পুত: করে নিতে হবে। আমাদের এই মহা কর্তব্য সাধনে চিত্র ও নাট্য-জগতের দায়িত্ব সম্পর্কে অনেক কথাই গুনতে পাবেন চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের দায়িত্বশীল

ব্যক্তি এবং নেতৃস্থানীয়দের মুখ থেকে। তাঁদের এই বাণী আপনাদের কাছে পৌছে দেবার দায়িত্ব রূপ-মঞ্চ সশ্রদ্ধ ভাবে গ্রহণ করেছে।

তাছাড়া চিত্র ও নাট্য-জগতের বিভিন্ন বিভাগের বিশেষজ্ঞরা তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা বলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। জনপ্রিয় অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা তাঁদের জীবনের অপ্রকাশিত কথাগুলিও বলবেন। খ্যাতনামা সাহিত্যিকেরা তাঁদের গল্পে নূতন বাণী শোনাবেন নলে কথা দিয়েছেন। ছবির পাতায় চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের পরিচিত ও অপরিচিত সকল শিল্পীদেরই দেখতে পাওয়া যাবে।

তাছাড়া রূপ-মঞ্চের রূপ-সজ্জাব মূলে যে সব কর্মী ও বজুরা রয়েছেন—যাঁরা রূপ-মঞ্চের প্রথম দিন থেকে অক্লান্ত পবিশ্রম ও সৃষ্টিমিত পরিকল্পনা দ্বারা রূপ-মঞ্চকে স্তূভ ভাবে রূপায়িত করে তুলেছেন পাঠক সাধারণের সংগে তাঁদেরও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে। এবং পাঠক সাধারণের জ্ঞাত একটা বিশেষ বিভাগ রাখবার ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। এই বিভাগে চিত্র ও নাটক সম্পর্কে পাঠক সাধারণের অভিমত এই বিভাগে স্থান পাবে। যারা এই বিভাগে যোগদান করবেন আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের পূর্বে—“কোন ধরনের চিত্র ও নাটক চাই” এই সম্পর্কে দশ লাইনের ভিতর নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করে রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে পাঠাবেন। এবং এই সংগে ১০ টাকামণি অর্ডার করতে হবে ও নিজেদের একখানা করে ফটো পাঠাতে হবে। আশা করি পাঠক সাধারণ এবিষয়ে অবহিত হ'য়ে উঠবেন। শারদীয়া সংখ্যা সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয় এই সংখ্যায় অন্তত যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হ'য়েছে তাতে দেখতে অনুরোধ করছি।

স্বাধীনতা দিবস

গত ১৫ই আগষ্ট আসাম বেঙ্গল মিলস লিঃ এর ৭ হেষ্টিংস্ট্রীটস্থিত কার্যালয়ে 'স্বাধীনতা দিবস' নবযুগ পত্রিকার সম্পাদক মোলভী আহম্মদ আলীর সভাপতিত্বে সন্মিলন হ'য়েছে। এই ৭ নম্বর হেষ্টিংস্ট্রীটস্থিত বাড়ীটী ওয়ারেণ হেষ্টিংস বসবাস করতেন। যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ



মুখোপাধ্যায় পতাকা উত্তোলন প্রসঙ্গে সে সম্পর্কে ইংগিত করেন। সভাপতি মহাশয় ও প্রধান অতিথি সভায় বক্তৃতা করেন। এ, সি, মুখার্জি এ্যাণ্ড বাদাস' লিঃ এর ম্যানেজিং ডাইরেকটর আসাম বেঙ্গল পেপার মিলস এর কর্মী ও পরিচালকবর্গ এবং ম্যানেজিং এজেন্টস দের পক্ষ থেকে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের শতীদে উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অল্পতম ডিরেকটর শ্রীযুক্ত শৈলেশ মুখোপাধ্যায় মাননীয় অতিথিদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

ঐ কাগালেয়েই আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বি, মুখার্জি। ইনি দেশবন্ধু প্রভৃতি দেশ নায়কদের সহযোগী ছিলেন এবং পতাকা উত্তোলন করেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়। সভা শেষে কতৃপক্ষ সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন। বন্দেমাতরম ও জয়হিন্দ ধ্বনির ভিতর দিয়ে সভা ভংগ করা হয়।

রূপ-মঞ্চ কাশ্মীরে পতাকা উত্তোলন

রূপ-মঞ্চ কাশ্মীরে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পতাকা উত্তোলন করা হয়। এবং উপস্থিতি অতিথি ও পাঠক সমাজকে জাতীয় পতাকা পরিবেশ দেওয়া হয়। ১৫ই আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে আটটা বৈঠকখানা ও রাজবাজার থেকে রূপ-মঞ্চের দপ্তরী ও অগ্রাঙ্ক মুসলমান কর্মীরা রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের বসতবাড়ীতে এসে উপস্থিত হন। রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে প্রীতি ও ভ্রাতৃত্বের চিহ্ন স্বরূপ রূপ-মঞ্চ সম্পাদক এঁদের সকলকে জাতীয় পতাকা পরিবেশ দেন। তাছাড়া এই স্মরণীয় দিনে শিল্পী ও সুদীর্ঘজীবী রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে মেটালে অংকিত জাতীয় পতাকা বিলি করা হয়। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ছবি বিশ্বাস, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, নরেশ মিত্র, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, নীরেন লাহিড়ী, রবি রায়, মিহির ভট্টাচার্য, ফণী পাল, দেবনারায়ণ গুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, মৌলভী আহম্মদ আলী, নরেশ চক্রবর্তী, অলকা দেবী, সরস্বতী, কমল চট্টো, শ্রাম লাহা, অগিল নিয়োগী, গোপালভৌমিক, প্রমোদ মিত্র, অমূল্য মুখোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ ঘোষ, কমল বসু, বীরেন ভদ্র, সজনী দাস, সুবল বন্দ্যো, ও আরো অনেককে জাতীয় পতাকা পরিবেশ দেন।

রূপমহল

স্বাধীনতা সপ্তাহে রূপমহল বাংলার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার পরিচয় স্বরূপ বাংলার প্রতাপ নামক নাট্যকথামি মঞ্চের করেছেন। নাটক থানি রচনা করেছেন নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত—দীর্ঘকাল যিনি মঞ্চকে জাতীয়তাবাদী নাটক জুগিয়ে এসেছেন। বাংলার আজ এক যুগান্তর শচীন্দ্র নাথ তার কতব্য সম্পর্কে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকেন নি। পর্তুগীজ বণিকদের কবল থেকে বাংলাকে রক্ষা করতে বাংলার সিংহ প্রতাপ বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আজ স্বাধীনতা অর্জনের সংগে সংগে বিভিন্ন সমস্যার ভারে বাংলা কণ্টকিত। শচীন্দ্র নাথের নূতন নাটক বাংলার প্রতাপ বাঙ্গালাকে নূতন ভাবে পথ নির্দেশ দেবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। নাটক-টির সুর সংযোজনা করেছেন অভ্যুদয়-খ্যাত সুরশিল্পী সুরকৃষ্ণ সেন। পরবর্তী সংখ্যায় বাংলা প্রতাপের সমালোচনা প্রকাশ করবো। এই নাটকে কাভালোর ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন নটহর্ষ অশীন্দ্র চৌধুরী এবং অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় প্রতাপ—মিহির ভট্টাচার্য, বসন্ত রায়—শরৎ চট্টোপাধ্যায়, মনি রায়—রবি রায়, রুদ্র নারায়ণ—সন্তোষসিংহ, আজলিকা—রাণীবালা, কাদম্বিনী—বন্দনা, পাবতী—রমা, করুণাময়ী—বেলারাণী।

সুভাষ চন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র—

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক নালান্দা প্রেস। ১৫নং—১৬০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা। পৃঃ ৩৫০। শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সাধারণের কাছে কবি নামেই পরিচিত। কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনে ছাত্রদের যোগদানের মূলে যে তিনি ছিলেন—একথা অনেকেই হয়ত জানেন না। দেশের ডাকে বাংলার নেতা দেশবন্ধুর পাখি ছাত্র-বন্ধুদের ভিতর বিশ্ব-বিজ্ঞান পরিভাষা করে সর্ব প্রথম দাঁড়াবার গৌরব তিনি দাবী করতে পারেন। সেদিনকার জাগ্রত বাংলার কথা কারো অবদিত নেই। তখনই সাবিত্রী বাবু সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি দের সংস্পর্শে আসেন। এবং ঘনিষ্ঠ ভাবে রাজ-নৈতিক



কর্ম প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে সুভাষচন্দ্রের সংগে অন্তরতা জামাবার অবকাশ পান। সুভাষ চন্দ্রের জীবনের অনেক কথাই জানেন। 'তাই সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর কাছে থেকে অনেক কিছুই জানতে পারবো আশা করেছিলাম—আলোচ্য বইখানি পড়ে আমাদের সে আশা যে মিটেছে একথা বলাই বাহুল্য। সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে যতগুলি বই ইদানীং প্রকাশিত হয়েছে, তার ভিতর সাবিত্রী বাবুর বইখানি যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। সুভাষচন্দ্রের বিপ্লবী জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের কার্য-কলাপ আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তাছাড়া বহু ছবি পুস্তকখানির মর্গাদা বৃদ্ধি করেছে। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

নূতন পত্রিকা :

ধর্মিহী : সম্পাদক—বারীজ কুমার মুখোপাধ্যায় ও কনাদ গুপ্তা। মাস্তো লেন থেকে সন্তোষ কুমার ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা বাবো আনা। পবর্তী সংখ্যা থেকে সম্পাদনা করবেন কনাদ গুপ্তা। মাসিক সাহিত্য পত্রিকা।

রূপ ও কথা : সম্পাদক—অনিল পাল। হরি ঘোষ দ্বিত থেকে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা ছয় আনা। চিত্র ও মঞ্চ-সম্বলিত মাসিক পত্রিকা।

বেঙ্গল ক্যাশক্যাল ট্রুডিওস

গত ২৩শে আগষ্ট এদের হিন্দি চিত্র 'এক আওরং' এর মহরং উৎসব ৮৬, ব্যারাকপুর ট্রাক রোডস্থিত ট্রুডিওতে সূসম্পন্ন হ'য়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা ও প্রযোজনা করবেন শ্রীযুক্ত এস, ডি, নারাও।

এস, জি পিকচাস'

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে ৪৭ ব্যারাকপুর ট্রাক রোডস্থিত ক্যাশক্যাল সাউণ্ড ট্রুডিও লিঃ-এ এদের প্রথম বাংলা বাণী চিত্র 'বিশ বছর আগে'র মহরং উৎসব সূসম্পন্ন হ'য়েছে। নাট্যকার বিদায়কের এই জনপ্রিয় নাটকটিকে পর্দায় রূপায়িত করে তুলবার ভার গ্রহণ করেছেন পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

লীলাগম্বী পিকচাস' লিঃ

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র দেবদূত শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লালপাঙ্গা' কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। দেবদূতের চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গান রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলায় পাঠক সাধারণ ও চিত্রামোদীদের কাছে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। লীলাগম্বী পিকচাস' লিঃ এর পক্ষ থেকে চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন চিত্র সাভিস লিঃ। কতৃপক্ষের তৎপরতার আমাদের মত অনেকেই বিস্মিত হবেন। গত ১১ই মে ১৯৪৭ তারিখে রাধা ফিল্ম ট্রুডিওতে দেবদূতের মহরং উৎসব সূসম্পন্ন হয়। আর আগষ্টের ভিতর চিত্রের কাজ শেষ হ'য়ে যায়। চিত্রখানি এখন মুক্তির দিন গুনছে। দেবদূত পরিচালনা কবেছেন শ্রীযুক্ত অতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বসেতে মিঃ অমিয় চক্রবর্তী ও এন, আর আচার্যের সহকারীরূপে ইনি অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এর পিতা। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত বিনয় গোস্বামী। এবং তত্ত্বাবধায়ক রূপে কাজ করেছেন শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র কিশোর আচার্য চৌধুরী। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন আভিভট্টাচার্য, অমিতা বসু (এই সর্বপ্রথম নায়িকারূপে আপনাদের অভিভাদন জানাবেন), ভাস্কর দেব, প্রণব বাগচী, চিত্ত চৌধুরী, চৈতন্য বাগচী, অজন্তা কর, রমা প্রসাদ মুহারি, অচিন্ত্যকুমার, শঙ্কর বাগচী, সন্তোষ চৌধুরী, শমর মুখার্জি আরও অনেকে।

রূপশ্রী লিঃ

রূপশ্রী লিঃ এর বর্তমান বাংলা চিত্র বৃঙ্ক্ষার কাক প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত মহুজেন্দ্র ভঙ্গ। মোটাকৈ চিলের পর শ্রীযুক্ত ভঙ্গের এই দ্বিতীয় চিত্র; রূপশ্রী লিঃ এর অতীতম কর্ণধার শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত 'বৃঙ্ক্ষা'কে বর্ণায়িত রূপায়িত করে তুলতে কোন দিক দিয়েই আয়োজনের কোন ক্রটি করেন নি।



এস, বি, প্রডাকসন্স

শ্রীযুক্ত নীতিন বহুর পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় কাহিনী 'দৃষ্টিদান' পর্দায় রূপায়িত হয়ে উঠছে। দৃষ্টি দানের চিত্রগ্রহণের কাজ দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। অন্ধ জীবর প্রেম ও বিশ্বাস কবিশ্রুতর অন্তর্দৃষ্টিতে সেরূপ লাভ করেছে শনিবারের চিঠির সম্পাদক খ্যাত নামা সাহিত্য-সমালোচক শ্রীযুক্ত সঙ্গীতাস্ত্র (দাস) তাঁর স্বল্প দৃষ্টি ভংগী দিয়ে 'দৃষ্টিদান'কে চলচ্চিত্রোপযোগী প্রস্তুত করে দিয়েছেন। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন অসিতবরণ ও সুনন্দা। অগ্রাগ্র ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রুঞ্চচন্দ্র দে কে দেখা যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত ভিমিরবরণ।

মানসটা ফিল্ম ডিসট্রিবিউটস'

রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার পূর্বেই কবিশ্রুতর নৌকাডুবি এদের পরিবেশনায় মিনার, ছবিঘর, ও বিজলী প্রেক্ষাগৃহে হয়ত মুক্তিলাভ করবে। নৌকাডুবিকে পর্দায় রূপ দেবার জন্ত বম্বে টকাঙ্ক কলকাতা থেকে নীতিন বাবুকে এবং শ্রীযুক্ত সঙ্গীতাস্ত্র দাসকে যথাক্রমে পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনার জন্ত নিয়ে যান। এঁরা এঁদের দায়িত্ব সম্পাদনে যে বিন্দুমাত্র গাফিলতির পরিচয় দেন নি—বম্বের ইম্পিরিয়াল-এ নৌকাডুবি মুক্তি লাভ করে দর্শক সাধারণের যে সম্বর্ধনা পেয়েছে তা থেকেই বলা যেতে পারে। এবং পরিচালক বহু যখন কলকাতায় এসে এস, বি, প্রডাকসন্সের দৃষ্টিদান ছবিখানি তুলতে অগ্রসর হলেন—শ্রীযুক্ত সঙ্গীতাস্ত্র দাসেরই শরণাপন্ন হন। কারণ রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর মর্যাদা শ্রীযুক্ত দাস সম্পূর্ণভাবেই রাখতে সক্ষম হয়েছেন। নৌকাডুবি বাঙ্গালী দর্শক সাধারণেরও যে অভিনন্দন লাভে সমর্থ হবে এবিধাৎ কতৃপক্ষের আছে।

নৌকাডুবির সুর সংযোজন করেছেন শ্রীযুক্ত অনিল বিশ্বাস। এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন রঞ্জন, দিলীপকুমার, মিশ্র, পাহাড়ী সান্তাল, মণি চ্যাটার্জি, এস, নাজির, সুনলিনী দেবী প্রভৃতি।

রঙ্গমঞ্চ অভিনীত নাটক

গত সংখ্যায় ৯ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 'রঙ্গমঞ্চ অভিনীত নাটক' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বড়াল কয়েকখানি নাটক সম্পর্কে যে উক্তি করেছেন, তাকে আমাদের নিজস্ব অভিমত বলে যেন পাঠক-গোষ্ঠী মনে না করেন। নাটকগুলির ত্রুটিবিচ্যুতি আজ যাই চোখে পড়ুক না কেন—আমাদের জাতীয় আন্দোলনে একসময় এগুলি যে প্রেরণা জুগিয়েছিল—সেকথা আমরা ভুলতে পারিনা। রূপ-মঞ্চ যে, কোন বিশেষ দলের পত্রিকা নয়—প্রত্যেককেই নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত করবার সুযোগ আমরা দিয়ে থাকি এই জন্তই রচনাটি প্রকাশ করা হ'য়েছিল।

ড্রিগল্যাণ্ড পিকচাস' লি:

এদের প্রথম চিত্র 'মানুষের ভগবান' দ্রুতগতিতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। প্রচার সচিব বিমলেন্দু ঘোষ জানিয়েছেন যে, পূজোর মধ্যেই এই চিত্র মুক্তি লাভ করবে। সম্প্রতি একটি বিরাট সেটে দৃশ্য গ্রহণ চলেছে। শিল্পী দেবব্রত মুখার্জী স্ত্রাশনাল সাউণ্ড ইন্ডিয়ার .নং স্টোর ভরে দৃশ্যটির পরিকল্পনা করেছেন। দৃশ্যটি হলো নায়িকার ড্রয়িংরুম। 'মানুষের ভগবান' পরিচালনা করছেন উদয়ন, ব্যবস্থাপনা করছেন সমর রায়। প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন প্রমীলা ত্রিবেদী, বিপিন মুখার্জি, স্বপনকুমার, দেবকুমার, লুসি, শুভ্রা ও আরও অনেকে।

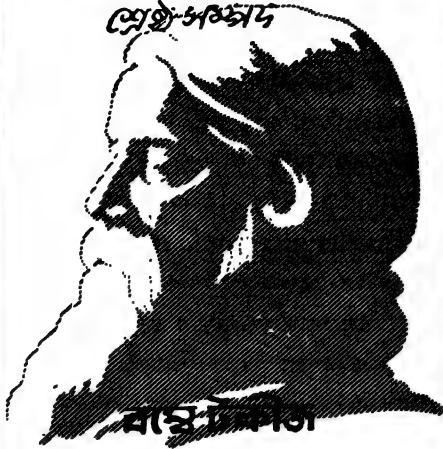
ইণ্ডিয়ান স্ত্রাশনাল আর্টস

এই প্রতিষ্ঠানটি ইতিমধ্যেই সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। এক বৎসরের মধ্যেই এরা প্রথম শ্রেণীর সিনেমা হাউস তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন।

বাণীকৃপা টকী নামে গোরাবাড়ী অঞ্চলে এদের চিত্রগ্রহণ মুক্তিলাভ করেছে এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের বহুদিনের দাবী মিটিয়েছে। সম্প্রতি এরা চিত্র গ্রহণ শুরু করবেন বলে মনস্থ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত হীরলাল দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম সফল হয়েছে বলে আমরা মনে করি। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির দিনদিন উন্নতি কামনা করি।

বিশ্বকাবি বুঝি নাতথের গ্রন্থ
উপন্যাস আজ চিত্রগাত্য

শ্রেষ্ঠ অঙ্কন



বাস্তব চিত্র

নিবেদিত
লোকডুবি



পরিচালনা

নীতিল বসু

চিত্রনাট্য

সজলী দাস

মুদ্রা-পরিচালনা

অনাদি দস্তিদার
ও অনিল বিশ্বাস

পরিবেশক-ম্যান্সাটা

পরিবর্তী আকর্ষণ

মিতাবিবিজলীদ্রব্য

রামপ্রসাদ—

বাংলার শক্তিসাধক রামপ্রসাদ একদিন তাঁর সংগীতের ভিতর দিয়ে তাঁর সাধনা ও সিদ্ধির বাণীতে আপামর বাঙ্গালী জনসাধারণকে মাতিয়ে তুলেছিলেন—সেই রামপ্রসাদের জীবনালেখ্য পদ্য রূপ-লাভ করে বাঙ্গালী দর্শক সাধারণের অন্তর জয় করতে সমর্থ হ'য়েছে। আজ হিংসা ও বিদ্বেষের মাঝে রামপ্রসাদের বাণী একদিকে যেমন দর্শক সাধারণের প্রশংসা পেয়েছে, অশুদিকে তেমনি সুধীজন ও সংবাদপত্রের স্বীকৃতি পেয়েছে।



মীর মাসুম-সদীক প্রণীত
বাংলার মাটি চিত্র-সিদ্ধি
হইয়া আছে

— ভূমিকায়—

সুজিত, মনোরঞ্জন, সন্তোষ, তুলসী, ইন্দু,
বেহু, সাবিত্রী, নিভাননী, শিশুবালা প্রভৃতি
কাহিনী ও সংলাপ —

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ও দেবনারায়ণ গুপ্ত
স্বরস্টি : সত্যরঞ্জন দেবচৌধুরী
কলিকাতায় বর্তমানে—

শ্রী'তে চলছে—

মফঃস্বল প্রদর্শকেরা সরাসরি প্রদর্শনের জন্য লিখুন
ওরিয়েন্টাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটস'



বর্মার পটখ

ইউনিভার্সাল ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযোজিত 'বর্মার পটখ' চিত্রখানি আমরা দেখে এসেছি। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত হিরন্ময় সেন। সংগীত পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণ করেছেন বথাক্রমে প্রফুল্ল চক্রবর্তী ও জি, কে, মেহতা। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন ছায়া দেবী, সময়, জ্যোৎস্না, পারুল, অহীজ, প্রদীপ, দাহ, রেবা, প্রফুল্ল প্রভৃতি। কাহিনী রচনা করেছেন পরিচালক নিজেই। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বর্মী জাপানীদের কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় পদত্বজে বর্মী পথ অভিক্রম করে যারা ভারতে আসছিলেন—তাদেরই একজনের ফেলে আশা হেলে রূপককে নিয়ে গড়ে উঠেছে বর্তমান রূপক কথাচিত্রটি। চিত্রটির ঘটনা বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকে পরবর্তী ভবিষ্যতের কুড়ি বছরকে নিয়ে কেন্দ্রীভূত। ভবিষ্যতের পরিমাপে কাহিনীটি দাঁড় করালেও বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতেই তাকে গড়ে তোলা হ'য়েছে—তাই কাহিনীর মূল কাঠামোতেই রয়েছে গলদ। সাপের দংশনকে শোষণের রূপক রূপে কাহিনীকার দাঁড় করাতে চেয়েছেন। এই সাপের বিষের গবেষণার জন্ত ছেলেটি সহরে আসে এবং তার জন্মদাতার সংগে পরিচিত হয়। বিভিন্ন ঘটনা সমাবেশে কাহিনীকে টেনে নেওয়া হ'য়েছে—এই সমাবেশে বাস্তবের গন্ধ মোটেই পাওয়া যায় না। তবু এই আবাস্তব ঘটনা ও সমাবেশের ভিতর দিয়ে কাহিনীকার ষেতজ্ঞাতি ও শোষণের বিরুদ্ধে যে কথা বলতে চেয়েছেন তার প্রশংসা করবো। কাহিনীর যোগসূত্র অনেকস্থানেই ছিন্ন হ'য়েছে। দৃশ্য রচনার প্রশংসা করবো। পরিচালক নিজে একজন শিল্পী—রূপ-মঞ্চের প্রথম প্রচ্ছদপদটি শ্রীযুক্ত সেনই এঁকেছিলেন। দৃশ্য রচনায় হিরন্ময় বাবু শিল্প-মনের পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ে

ছায়া, অহীজ, নবাগত সময় ও সংগীত পরিচালক প্রফুল্ল বাবুরও প্রশংসা করবো। নায়ক সময়ের মিঠেল চেহারা ও বলবার ভংগী প্রশংসনীয়—তবে এই প্রথম চিত্রে একটু জড়তার পরিচয় পেলেও আশা করি পরবর্তী অভিনেতা জীবনে তা শুধরে নিতে পারবেন। নবাগতা পারুল করের উন্নতির আশা রাখি। সংগীত, শব্দ ও চিত্রগ্রহণ প্রশংসনীয়।

সিনেমা-গৃহে হাঙ্গামা

গত ৭ই সেপ্টেম্বর দুপুরের প্রদর্শনী থেকে রূপবাণী, উত্তরা, চিত্রা প্রভৃতি চিত্রগৃহের সামনে বেশ হাঙ্গামা হয়। ইতি পূর্বে ছোটখাট হাঙ্গামার খবর আমরা পেয়েছি কিন্তু ওদিনকার হাঙ্গামা ইতিপূর্বকার হাঙ্গামার চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক ও ব্যাপক ধরনের। চিত্রগৃহ থেকে গুণ্ডাদের কাছে টিকিট বিক্রয়ের বিরুদ্ধে দর্শকসাধারণের অসন্তোষ দিন দিনই সূপীকৃত হ'য়ে উঠছিল। আমরা ব্যক্তিগতভাবে প্রায় প্রত্যেকটি প্রেক্ষাগৃহের কর্তৃপক্ষের সংগে সাক্ষাৎ করে এ বিষয়ে তাঁদের অবহিত হ'তে অনুরোধ জানাই, যাতে তাঁরা গুণ্ডাদের কাছে কোনমতেই টিকেট না বেচেন।

প্রেক্ষাগৃহের কর্তৃপক্ষ বলেন, তারা গুণ্ডাদের কাছে জেনে শুনে টিকেট মোটেই বিক্রয় করেন না। তাহলে গুণ্ডারা টিকেট পায় কোথা থেকে? এর উত্তরে তাঁরা বলেন, যেমন মনে করুন চতুর্থ শ্রেণীর টিকেটের বেলায় কোন দর্শক একখানা টিকেট কিনতে গেলেন—তার পেছনেই ছদ্মবেশে একজন গুণ্ডা রয়েছে। ঐ দর্শকতত্ত্বলোকটিকে একখানার স্থানে তিনখানা টিকেট কিনতে অনুরোধ করলো—এই ভাবে অপরাপর দর্শকদের সাহায্যে গুণ্ডারা চতুর্থ শ্রেণীর টিকেট সংগ্রহ করে। উচ্চ শ্রেণীর টিকেট এমনভাবে অন্তলোক পাঠিয়ে তারা কিনে নেয়। এতে প্রেক্ষাগৃহের কর্মচারীরা কী করে বুঝবেন টিকেটগুলি গুণ্ডাদের কবলেই যাচ্ছে না সত্যিকারের দর্শকেরা কিনছেন। দর্শকেরা আবার বলেন তা নয়—টিকিট বিক্রয়কারী প্রত্যেকটি কর্মচারীর সম্মিলিত যোগাযোগের জন্তই গুণ্ডারা টিকিট পেয়ে থাকে। বুকিং অফিস থেকে এরাই অন্ত্র

রূপমত মুখশ্রীর্কর
রূপায়ণ
এল.এম.ছোম্বা এণ্ড কোং
৩৭৭ বিবিকানল রোড কলিকাতা ৬



নিয়ে গুণ্ডাদের কাছে টিকেট বিক্রয় করে থাকে—
এই অভিযোগ যদি সত্যি হয়—তা আমরা কোনমতেই
ক্ষমা করতে পারবো না। তাই এ বিষয়ে কতৃপক্ষের যেমন
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন মনে করি, তেমনই প্রেক্ষাগৃহের
কর্মচারী বন্ধুদের কাছেও আবেদন জানাচ্ছি—তারা যেন
এই অসং পত্তা থেকে নিবৃত্ত হ'ন। কতৃপক্ষের যত দোষই
থাক না কেন—তারা যদি নিজেদের নির্দোষীতা প্রমাণ
করাতে চান, যুক্তি তর্কের কাছে তা তাঁরা পারবেন। তাই এ
বিষয়ে দায়িত্ব দর্শকসমাজের। কোন মতেই তাঁরা
যেন গুণ্ডাদের কাছ থেকে টিকেট না কেনেন এবং যদি
কোন দর্শককে গুণ্ডাদের কাছ থেকে টিকেট কিনতে
দেখেন তাতেও বাধা দেন। পরিজনবর্গকে নিয়ে টিকেট
না পেয়ে যদি ফিরে আসতে হয় সেও ভাল। প্রতিজন
দর্শক যদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন যে, কোনমতেই তাঁরা গুণ্ডাদের
কাছ থেকে টিকেট কিনবেন না—তাহ'লে প্রেক্ষাগৃহের
কতৃপক্ষ এবং গুণ্ডারা সবাই উচিত শিক্ষা পাবে।

আশা করি ভবিষ্যতে বাঙ্গালীদর্শক সমাজ এরূপ চাকলোর
পরিচয় না দিয়ে গুণ্ডাদের কাছ থেকে টিকেট ক্রয়
করবেন না এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে গুণ্ডাদের বেআইনো টিকেট
বিক্রয় বন্ধ করবেন। —ত্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

সঙ্কটকালীন সংকল্প

বাংলা দেশ সম্প্রদায় ও দলগত বিভেদে বরাবরই জর্জরিত
১৫ই আগস্টে স্বাধীনতা-উৎসব-অমুষ্ঠানের মধ্যে কলকাতায়
এবং সংগে সংগে বাংলা দেশের সবত্র এদিক থেকে ওত-
বুদ্ধির আবির্ভাব দেখা গিয়েছিল। কিন্তু স্বার্থান্ধ লোকদের
বেশিদিন তা সইল না। ১লা সেপ্টেম্বর থেকে মহাত্মা
গান্ধীকে অপমান ও উপেক্ষার মধ্যে সমাজবিরোধীদের
অভিযান আবার আরম্ভ হয়েছে। আমরা আনন্দ ও
আত্মসম্মতির সংগে লক্ষ্য করছি, জনসাধারণের সমর্থন এতে
নেই, তবুও ছদ্মভিত্তিকারীদের ঘৃণা ও মিথ্যা প্রচারকার্যের
ফলে অনেকে বিচলিত হতে দেখছি। এই বিভেদবুদ্ধির
পাপ থেকে দেশকে মুক্ত করার দায়িত্ব সাহিত্যিক ও
সাংবাদিকদের কারও অপেক্ষা কম নয়। আমরা লজ্জা ও
ও হুঃখের সংগে দেখতে পাচ্ছি, কোন কোন সংবাদপত্র ও

সাময়িকপত্র এখনও কুটিল চিকিৎসকের ভূমিকায় ঔষধের
নামে ভেদবুদ্ধির বিষ প্রয়োগ করছেন। আমরা সমবেত-
ভাবে এই সর্বনাশা আত্মঘাতী নীতির প্রতিবাদ করছি
এবং চাইছি কতৃপক্ষ এবং জনসাধারণ এদের দমন করার
দায়িত্ব গ্রহণ করুন। আমরা এই সব পত্র-পত্রিকার সংগে
সর্ববিধ সংস্রব পরিত্যাগ করতে মনস্থ করেছি। যে সব
মুঢ় বর্ষর মহাত্মাজীর মত বিরাট মহিমামণ্ডিত ব্যক্তিত্বের
অবমাননা করার ধুষ্টতা প্রকাশ করে, বাংলার সুস্থ সমল
যুবশক্তির কাছে এবং রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের কাছে তাদের
কঠোর শাসন দাবি করছি। আজ নিরপেক্ষ দর্শকের
ভূমিকায় কারও ব'লে থাকবার অধিকার নেই—মৌখিক
সহায়ত্ব বা উগ্রা প্রদর্শন করাই আমাদের কর্তব্যের
শেষ নয়। স্বাধীনতার প্রাক্কালে জাতিগঠনের কাজে
সর্বপ্রথম কতব্য—এই সমাজবিরোধী শক্তিকে কঠোর
হস্তে বিনষ্ট করা। এ না করতে পারলে আমাদের চুলো
বছরের স্বাধীনতার সাধনাই বিফল হবে। মাত্র পনের
দিনের জগৎ বাংলা দেশ তার পূর্বগৌরব ফিরে পো'ল,
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সে এক মহৎ দৃষ্টা স্থাপন
করেছিল। এই গৌরব থেকে যারা ষড়যন্ত্র করে বাংলা
দেশকে হীনতা ও কলঙ্কের মধ্যে নাম'ও চাইছে, তারা
মহুশ্বত্বের শত্রু, সমাজের শত্রু, দেশের শত্রু,—বাংলা দেশের
তো বটেই। সমবেতভাবে এদের সকল চক্রান্ত নিমূল ও
নিশ্চিহ্ন করতে হবে। আমরা বাংলা দেশের সাহিত্যিক
সম্প্রদায় এই ষড়যন্ত্র দমনর কাজে আমাদের সাধ্যানুযায়ী
একান্তভাবে আত্মপ্রয়োগ করতে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।
রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ আমাদের উপযুক্তভাবে নিয়োজিত করলে
আমরা সুখী'ব।

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, সুবোধ
ঘোষ।

'রূপ-মঞ্চ' ও 'খেরা'

নিখিল-বঙ্গ-সাময়িক-পত্র-সংঘের স্থায়ী সভাপতি হিসাবে
আমি নিম্নলিখিত বিরূতি দেওয়ার প্রয়োজন বোধ
করিতেছি।

